现象级影评:当《芳华》被解读为文革颂歌
[主持人]: 开宗明义,请二位用三个词形容毛泽东。先从你开始。
[武律]: 三个词:暴君、残忍、流氓。
[贾老师]: 杀人魔王、诡计多端,然后心狠手辣。
[主持人]: 那当然跟网民们心目中的毛泽东大相径庭。我们今天就要聊**《芳华》的这个事。不是聊冯小刚**的电影,我们无意在“玷污”严歌苓老师的作品,我也奇怪严歌苓老师现在会气炸了没有,好好一部作品被改成那样。
[贾老师]: 我觉得她无所谓,她对这种就觉得是小孩瞎搞,“二创三创”了。
[主持人]: 最近这个《芳华》的影评视频在 B 站(哔哩哔哩)上大火,同时在线观看人数都是四五万,最后三个视频分别是一千多万、八百多万、一千四百多万的观看,而且是在很短的时间内。在被封之前,最后一个视频有一千五百多万的播放,绝对是一个现象级作品。这个作品里面歌颂文革、怀念文革,觉得毛泽东特别好。
[武律]: 你们二位对毛泽东的评价,跟他们完全是 180 度相反的。说明事实比知识更显白。
[主持人]: 很多人认为毛泽东是关心人民的,从唐国强或者古月演的影视剧里认为他特别关心底层。你们觉得毛泽东关心人民吗?
[贾老师]: 当然不在乎啊。他当时跟谁说的?说打一场核战争,我们六亿人死四亿、死三亿,我们还有三亿人。辩护者会说这是“革命浪漫主义”,你去死啊!你不能说那四个人死了,我活着我是浪漫主义。你让别人饿死、战死,那叫“流氓主义”。
[武律]: 最简单的看三年大饥荒,四千万到五千万之间的人死了。这是古今中外人类历史上绝无仅有的一次。毛为了掩护自己在反右、大跃进中的错误,发动了文化大革命,他是用一个错误掩盖另一个错误。
“让学”与影射文化的兴起
[主持人]: 现在很多小朋友认为文革初衷是好的,是为了打倒官僚资本主义。这种解读引申出了一门“让学”。贾老师,你听过这个词吗?
[贾老师]: 听说过。**《让子弹飞》**我看过,挺好玩的。
[主持人]: 那个电影之后形成了一门“让学”,类似于“红学”,是对《让子弹飞》进行深入剖析的一门学科。它其实是在里面挖掘隐含意义。有人说这是苏俄为中国送来共产主义的历程,有人说就是影射文革。江文(姜文)那个角色是谁,浦东是什么意思,汤师爷为什么惊鸿一瞥,这形成了一门大隐喻学。
[武律]: 因为中国很多问题是禁区,有网络审核,所以需要影射和阴阳怪气。网友现在看什么都觉得里面有影射。
[主持人]: 这次《芳华》的解构视频里,引用了大量的《让子弹飞》和**《大明王朝 1566》**。这帮 B 站青年听海瑞,就觉得海瑞是支持“潜水”的,觉得海瑞就是他自己。他们用这种阐释方法在解构过去。
[贾老师]: 按照这个逻辑,世纪初的**《雍正王朝》、《康熙大帝》都能重新解读。那时候如果你不影射、不讽刺,你都不好意思在街上走。比如《雍正王朝》里雍正治水的台词,跟朱镕基当年是一样的。还有《我爱我家》**里的老头贾志国,那就是小版毛泽东嘛。
[主持人]: 贾老师,你在《让子弹飞》拍摄时采访过姜文,你觉得他到底想说什么?
[贾老师]: 他那个“枪在手,跟我走”,还有黄四郎的真假替换,其实就是对革命的一种隐喻。他一开头就说“我把税都收到了 100 年后”,这当然说的是当下。
[主持人]: 那这届 B 站网友的影射方向对吗?
[武律]: 他们完全搞错了方向。他们把电影里的资产阶级和权贵代入到当下的“万柳书院”或者某些二代身上。他们代入的是刘峰(《芳华》男主角)那个弱者形象,觉得自己一不小心就会挨“铁拳”,三代不能考公,家族就毁了。
王洪文为何成为 00 后的偶像?
[主持人]: 为什么王洪文会火?我们这个年代的人提起来,觉得他是“四人帮”里最怂的一个。
[贾老师]: 他 38 岁做国家副主席,至今仍是记录。但这帮孩子们认为王洪文是为了改革共产党、为了让党更健康而崛起的。他们更关注伟大的“教员”是要为了人民幸福去打倒权贵。
[武律]: 00 后现在的挫败感很强。大学毕业找不到工作,这种感觉跟刘峰很像——努力了一辈子,最后被城管打。
[主持人]: 但他们认为毛泽东亲民平等,这和历史完全不一样。
[贾老师]: 因为毛泽东那个年代没留下太多真实影像,绝大部分是唐国强演的。运筹帷幄、关心下属,那是演出来的。
[主持人]: 现在的年轻人认为文革有一个隐秘的真相,认为现在的叙事是“买办官僚资本阶级”塑造的,所以他们要为“四人帮”平反,觉得王洪文是平民英雄。
历史真相的断代与启蒙
[主持人]: 你们二位是怎么逐渐了解文革的?
[武律]: 我是赶上了伤痕文学的高峰。读巴金的《随想录》,看《今夜有暴风雪》。
[贾老师]: 我是因为小时候发现周围人名字都特别土,什么“卫东”、“卫红”,问我爸才知道那是“保卫毛泽东”、“保卫红太阳”。我家有几百只毛主席像章和几十本红宝书。我小学时闲得没事就把《毛主席语录》翻了一遍。
[主持人]: 我是因为我家是“黑五类”受害者家庭。我妈把那份“摘掉地主帽子的通知”用塑料袋包了一层又一层,就生怕哪天再来,没证据证明自己是“好人”。
[贾老师]: 我上大学时发现老师断档了。要么是八九十岁民国那批,要么是四五十岁,中间六七十岁的老师很少,因为文革二十年没培养学生。
[武律]: 我爹跟习主席同岁,我认为他们都是毛泽东的“好学生”。我爸批评我时,毛语录信手拈来。他们的唯一思想资源就是毛。
[主持人]: 现在年轻人重新变成这样,既可惜又荒唐。这跟互联网信息环境有关系,没有人把亚里士多德拍成小视频。
危险的“法西斯审美”:从样板戏到宏大奇观
[主持人]: 我们这代人看到文革红旗招展、万头攒动,直觉是恶心。为什么今天的年轻人重新爱上了苏式审美和文革审美?
[武律]: 黑格尔说过,人类从历史中唯一学到的教训就是没有学到任何教训。
[贾老师]: 现在的年轻人接受的不是样板戏里那种亢奋,而是法西斯化的力量感。他们痴迷于“万头攒动”、“超大建筑”、十万人整齐划一。看到高铁、看到奥运会开幕式,他们觉得牛逼。
[主持人]: 这种红色审美是他们自我麻木的安慰剂。我在现实中混得不好,但国家很厉害。
[贾老师]: 这是一种残酷的分裂。他们在国内自豪于中国人的骄傲,到了外部文明世界,发现这全是负面资产,于是落荒而逃。
[武律]: 这一代人更惨。我们当年上山下乡还有“思考的自由”,那是共产主义的后门。现在的年轻人生活在高度纪律化的环境里,从衡水中学到格子间,他们被房租、工作、教育包围。
阶级坠落与意识形态的终局
[主持人]: 中国自由派有一个情感模式:认为这个政权是有问题的。所以出事了第一反应是政府错了。但小粉红的模式是:中国是好人,我们是被国际社会欺负了。
[贾老师]: 这种“中国是好人”的观念是因为他们成长在“大国崛起”的奇观里。1995 年深圳地王大厦落成,之后是满地的摩天大楼。他们一生下来中国就是世界第二,到处是最高的楼、最长的桥。
[主持人]: 那么这股反官僚、反资本的民粹潮流将走向何处?
[贾老师]: 共产党最怕“打着红旗反红旗”。只有中宣部拥有对真理的解释权,你们其他人讲毛讲猎全是歪理邪说。
[武律]: 我觉得共产党控制舆论的能力在减弱。B 站上这些视频的爆发,说明大家不再按官方那一套来解释了。
[主持人]: 他们想要的是一个最高领袖来拯救人民。那就拭目以待,看看这场看不见的风暴会走向何方。