大家好,我是张内咸,又见面了。今天是情人节,反正我节目上线的时候还是2月14日,你看到的时候不一定,应该情人节早就都过完了。你想想,今天你要是真有约会的话,肯定忙着去约会了,这时候都快半夜了,你在干什么?你不可能蹲在YouTube上面。浪漫的烛光晚餐结束以后,你带着女朋友走进酒店房间,两个人都喝得微醺,床单上铺满了玫瑰花瓣,你这时候低头一看表,时间不早了,该上床睡觉了。“亲爱的你去洗个澡好不好?”“为什么还要洗澡?”“我刚洗完的说。”“再去洗一个,让老子抢个头香先。”有这样的吗?你到底是有多想抢头香?不差这几分钟吧。我的意思是说,这又不是在线直播,什么时候看都可以。你们不要想歪,看我的节目这么久,难道你们没有发现我是一个很保守的人吗?我什么时候讲过大尺度的成人笑话?从来没有过吧。在这方面,我还是比较注意的。
最近我听说有很多主内的信基督教的朋友看我的节目,我以前也不知道,是前几天我表妹说的,给我吓一跳。之前在节目里讲过,我们家有这个宗教背景,我姑姑她们一家在美国,带着她们那个教区的华人,好多的弟兄姊妹都在看我的节目,据说还有很多牧师。很多牧师?认真的吗?一帮牧师Every Saturday Night看我的节目?看完睡一觉醒来,第二天还能大摇大摆地去教堂,谁跟谁忏悔?我觉得你们看我的节目也行,但是尽量不要去看我这个节目下面的评论区,太污了,真的辣眼睛好吗?虽然我是一个很保守的人,但是我发现观众里面还真有特别开放的朋友,而且还挺多的,不光是男的,女的也有。比如之前在某期节目底下就有个女观众给我留言,说她每次跟老公开房的时候都要放我的节目来助兴。“每次跟老公开房的时候都要放我的节目来助兴?”不敢想,太复杂了,你们太复杂了,我真的无法脑补那个画面。你们放我的节目来助兴是为了什么事情助兴,这个我就不跟你深究了,兴许你俩就是在屋里打毛衣呢。但是,你为什么要跟老公开房?还每次都开房,你们没有家?你确定那是你自己的老公?你们那边流行共享老公,对不对?“Hello,手机APP扫码即可解锁【绿色骑行】。”挺绿挺方便,但是要记住,功率太大的不要带上飞机,而且租完一定要记得还,不然押金可真的不退你。
观影奇遇:妻子的独特视角与家庭生活写照
反正你看到我这期节目的时候,情人节应该都已经过完了,所以今年我就不特意做情人节专题了,做了也赶不上你们用。但是不管怎么说,赶在本期节目的开头,还是先祝天下有情人终成眷属。今天我这个舌头怎么回事,有点麻,是不是吃辣了?也没吃什么特别辣的东西,晚饭就吃了几个豆沙包。最近我都不敢吃辣的,怕上火,上期节目我录的时候嘴都起疱了,你们看见了吧,还挺疼的。当然,有的老观众可能又要批评我了:“张导,我发现你变懒了,去年的情人节你还专门给我们推了适合情侣观看的电影,今年怎么不推电影了?”你不提这一茬还好点,去年我就跟你们抱怨过,我跟我媳妇从来不一起看电影,因为看不到一块去。你们是不是以为我就随口说说的?不是,我媳妇跟我真的在这方面完全没有共同语言。
她是一个特别保守的人,平时眼里就是柴米油盐,整天围着孩子转。去电影院,如果是带孩子去看个动画片那还行,但要是就我们俩自己,我都不知道应该挑什么片去看。一般的女的都喜欢看爱情片,但我媳妇从来不看爱情片,她觉得假。电影一开场还没怎么着,她就开始给人家姑娘小伙挑毛病:“这俩人搞对象,将来准保长不了。”谁问你了?你管人家Jack和Rose的婚后生活行不行呢?他俩行不行跟你有什么关系?他们结不了婚,那船都沉了,Jack都到海里去喂鱼了。爱情电影不关注那么远的事,要都像您老人家似的这么啰嗦,就没人谈恋爱了。咱就不能正常一点吗?别的正常的姑娘看到船沉了,音乐一响,都是嗷嗷开始哭,我媳妇是嘴里开始跟那叨叨:“要是老公和情人都死了,这保险得赔多少钱?”她在那低头算账的时候,我心里是真害怕。所以我老婆看电影的口味真的很奇怪,而且她往那一坐,嘴碎得厉害:“这男主角一脸褶子,还老牛啃嫩草。这女的也是不开眼,干啥死乞白赖的。你都逃出去了,你怎么还往回跑?拿个装备,你个傻货,啥也不带,回去这不就给人白送人头去吗?你们俩别搞一块了,不合适,真的不合适,就是互相祸祸。特效也渣,音乐还贼拉吵,编剧写的什么玩意儿?是不是导演没给你结账?”我媳妇就这样,只要一看片,她那嘴都不带停的,永远在你耳朵边上不停地叨叨,也不怕整治【网络黑嘴】把她给抓了。她嘴里到底说了些啥我也听不清,就感觉像是围绕着你的脑袋发射了一颗卫星,卫星上挂了个核动力大喇叭,一圈一圈没完没了地转,而且还是杜比环绕声,能把你烦死,你就想给她嘴上贴个封条。
去年年底,我媳妇说:“好久没看电影了,要不咱去看个电影吧。”当时正在上映**《铁血战士:荒野》**(Predator: Badlands: 科幻系列最新一部),国内翻译叫铁血战士,台湾叫终极战士,其实Predator这个词原本是捕食者的意思。反正你看名字就能感觉出来挺血腥,口味挺重的。我媳妇一看海报说:“这个好,咱就看这个吧。”我当时还挺惊讶的,不知道她为什么想看这个。她说:“因为只有这个是进口的好莱坞大片,别的都是国产电影。亲爱的,花同样的电影票钱,咱肯定是看成本高的才更值。”我这才明白,原来她挑片的原则纯粹就是算账,就跟她在淘宝直播间里买东西是一样的。不过这个原则总的来说倒也没毛病,行吧,那就看这个吧。拿着票进了影厅,一个人没有,就我们俩给包场了。这个电影也没什么台词,从一上来就开始叮了咣啷地打。我媳妇破天荒地张着个嘴,但是没有发出任何声音,可能她是被电影紧张的气氛给震撼到了。我还心说:“这回总算能踏踏实实地把电影给看完了吧。”结果她安静了还不到五分钟,突然冒出来一句:“哟,这小怪兽没穿裤衩。”小怪兽没穿裤衩?这都什么虎狼之词,你到底在关注些啥?导致那电影后来我都没法看了,无法直视,脑子里老是在想它们怎么分公母的问题。
有的朋友可能会说:“张导,你毕竟是个导演,挑些有深度的文艺片来看不就行了?文艺片比较严肃,没有那么多槽点,人肉弹幕自然也就停了。”是,我当然可以,问题是我媳妇不行。你要是跟她看文艺片,她倒是不叨叨了,但是两个小时的片长,她能在里面给你睡两个半小时,呼噜声打得震天响,口水顺着腮帮子就给你往下流。等到电影放映结束,灯亮了,我就这么摇她都摇不醒,睡得可真香甜,都不舍得起来。等你好不容易把她给叫醒了吧,她还能把自己给吓一跳:“电影开始了?”宝贝这都结束了好吗,你到底是从什么时候开始就睡着了?当然,这也不怪她,我们家上有老下有小,没一个省心的,全都是拖油瓶。我媳妇每天都是起早贪黑地干家务活,我看她这么累,实在是有点于心不忍。所以前些年还有点积蓄的时候,我曾经尝试过请保姆,但是保姆来了我家以后都绝望了,说:“俺来北京是为了赚钱的,不是来扶贫的。你们好歹也是北京人,怎么比俺老家还穷?”然后大姐就撂挑子走了,不干了。我这是花了钱,还被人家鄙视了一通。后来积蓄都花光了,想请保姆也没钱了,我就只能自己上。所以我除了工作以外,也要做很多家务,这就导致我们俩平时都很累,偶尔有点休息的时间,真的什么都不想看,只想睡觉,就这,睡觉的时间还不够。所以就连我自己,现在对电影的耐心都变得很差了,也是经常看着看着就睡着了。
前几天一看日历,这周末是情人节。今年的情人节离春节太近,所以我感觉国内好像也没几个人过,大家都在忙着准备春节。我媳妇说:“今年咱也别出门了,很多饭馆都提前放假打烊了,咱就晚上跟家等孩子睡了以后,躺沙发上看会电影吧。”又是这种尴尬时刻,我嘴上说行,问题是找个什么片子来看呢?这个事就把我给难住了。前面我说了,她根本不看爱情电影,我是能给你们推荐,但是我给她可推荐不了。我也不想跟她过情人节说实在的,我们这个岁数,每年九月九过个重阳节就算了,过什么情人节?后来我灵机一动,想起又快到今年的奥斯卡了,大家都说华裔导演赵婷的新作**《哈姆奈特》**(Hamnet)是得奖的大热门。万一她今年真得了奥斯卡,那我到时候在节目里还得专门去聊这个事,不如提前先做一下功课。反正你也要让我陪你看电影,那索性咱就看《哈姆奈特》吧。而且这种文艺片,我估计她看一会儿就睡着了,也不会在我耳朵边上聒噪,我能自己安安静静地把它给看完。我居然能想到这么绝的点子,不得不说,这个计划真的是一箭双雕,两全其美。但我还是天真了,《哈姆奈特》虽然是文艺片,而且很闷,但它有点怪,也不知道为什么就戳中了我媳妇的兴趣点。我都看困了,她居然没犯困,看得还挺带劲的。我问她说:“你跟那乐啥呢?”她说:“你瞅这一男一女在树林子里追跑打闹的,像不像86版《西游记》?”86版《西游记》?她说完之后,我满脑子都是那个音乐,这你让我还怎么看?关键是剧情接下来那女主角怀孕了,然后开始生孩子,分娩的过程拍得还挺细致,这姐们一直在不停地嘶吼,叫得特别惨。我媳妇就在那不停地念叨:“这是开到五指了,这是开到七指了,九指了,快了,马上要出来了。”前面那位跟老公开房播我节目来助兴的朋友,能不能麻烦你把我媳妇给接走,你把她摆在你们旁边助兴行不行?
当然,有的观众听到这里,可能会感觉很困惑:“你们怎么都这么厉害,我女朋友最多三指。”今天这期节目是不是有点不太适合小孩子看?我怎么没早点说呢?这节目都播一半了才想起来,不好意思,前面忘了提醒大家了。如果有未满18岁的小朋友一不小心点进来看了,没关系,看就看了,就当给自己加了个菜。这不快过年了吗,我们小时候那会儿就喜欢过年,整天就盼着过年,为啥?因为一年到头就过年的时候才有荤的,平时太素,谁喜欢整天吃素?都喜欢带荤腥的。要喜欢吃素,你怎么不去出家呢?“这位女施主请你自重,贫道自幼修行社会主义核心价值观,只想努力传播正能量。”我感觉我的观众里应该没有这样的吧。你要是实在觉得我的节目不堪入目,受不了,就看两集新闻联播洗洗眼睛,药到病除。
家族保守主义:普世价值与核心价值观的冲突
我结婚早,也很早就当爸爸了。在中国,一般都是小地方的农民才早婚早育,城里的年轻人很少有我这种情况。我的人生为什么会产生这种错位?因为我们全家都很保守,不是中国式的那种保守,而是美国式的保守,受基督教的影响比较大。所以之前我在节目里说,我小时候的成长环境跟美国那些MAGA(Make America Great Again: 特朗普支持者的口号,代表右翼保守主义)差不多。我姑姑她们一家虽然移民去了美国,但是他们那边更保守,他们住在德州的一个小镇里面,那个小镇上很多人都不看美剧。你可能都难以置信:“美国人不看美剧?”是的,真的有美国人不看美剧的。因为美剧的价值观整体偏左,所以才叫**“普世价值”(Universal Value: 代表左翼进步主义价值观,如自由、平等、博爱),要不你以为啥叫普世价值?所谓的普世价值,指的是“人类普遍认可的共同价值”。而共和党的保守主义价值观属于“核心价值观”**(Core Value: 代表右翼保守主义价值观,强调父权和思想控制),它跟普世价值是相冲突的。核心价值观的特点是比较强调父权和思想控制。所以你看谁最反对普世价值?中共。中共整天说普世价值是“吃人的价值观”,新华社、人民日报、观察者网,各种央媒党媒轮番上阵,叫骂起来没完没了的。他们为什么跟普世价值有那么大的仇?现在你们就明白原因了吧。
当然,不是只有中国人抵制普世价值,美国那些特别强调核心价值观的地方也抵制普世价值,所以他们不看美剧。因为现在的美剧都国际化了,要做全球传播,就很少表现Core Value了,都是Universal Value。那有没有表现核心价值观的剧呢?当然也有,只不过你应该不会感兴趣。比如你们听说过有个美剧叫做**《天选之子》**(The Chosen: 讲述耶稣基督生平的剧集)吗?翻译过来叫《天选之子》或者《神选之人》,拍的就是耶稣基督的生平,讲的是耶稣和门徒传道的故事。我估计大家都没听说过这个剧吧,但它实际上在全球有好几亿观众。从某种意义上来说,它也是全球最火的美剧之一,只不过普通人对它一无所知就是了。你要不是虔诚的基督徒,也很难追得下去。当然,如果只是想了解一下福音书,倒也可以随便看看。看过这部剧以后,你才会知道真正的传教士是什么样子。
奶奶的奔放与北方民俗的深层逻辑
所以我们家真的是从上到下、从里到外所有人都很保守。非要说谁比较开放的话,我奶奶特别开放,她是真的很开放。我小的时候印象最深刻的事,就是夏天我奶奶喜欢站在大街上光膀子。南方的朋友可能不理解什么叫光膀子,光膀子就是上半身光着,什么都不穿。你来过北京就知道,北京人的绰号就叫【膀爷】,意思是说北京的老爷们到了夏天通常只穿拖鞋和短裤,上半身完全赤裸,也不知道是对自己的身材特别自信,还是真的太热,热到受不了。我觉得北京的夏天好像也没那么热,反正他们就是喜欢光着膀子在大街上瞎溜达,一边拍着自己的肚皮,一边插着腰跟人聊天,觉得自己特别帅。问题在于,膀爷都是男的,我奶奶是女的。我年幼的时候,她也才50来岁,就这么往马路中间一站,别人很难不用旁光扫到她,这回头率100%都说少了。不害臊吗?但她就跟没事人似的在大街上走来走去,还若无其事地跟人聊天,反正你也不知道她是咋想的。
我第一次见到我奶奶光膀子的时候,整个人都震惊了,心说哪怕您就简单的穿个大背心呢。但是后来我发现,她确实偶尔也会穿背心,只不过穿着背心的时候,她还是要从底下给撩起来,那你还穿它干什么呢?这是缠了个绷带是吗?我估计有可能她那个胸部盖着的地方真的很热,出汗出得厉害,她撩起来是为了透气。因为冬天的时候我有观察到,我奶奶喜欢把手插在胸部底下捂着,就像盖了两个暖宝宝一样,应该是真的很暖和。你想想冬天发热量这么大的话,那夏天肯定会捂出汗来。其实北方人光膀子这个毛病,虽然在你们看来很不文明,但是在北方人自己看来并不觉得奇怪,这种习俗历史悠久。因为河北这一带自古以来就民风彪悍不爱穿衣服。民风剽悍不爱穿衣服?说实在的主要还是因为穷,穷得没有衣服穿。1998年张北曾经有过一次地震,其实才6.2级,但是死了不少人,主要就是因为太穷房子太破,80%的房屋都倒塌了。救灾队赶到现场的时候瞠目结舌,因为他们发现很多受灾居民全家只有一条裤子,谁出门谁穿裤子,不出门的人就光着,也没有人觉得羞耻,因为大家对于裸体都司空见惯了。但要是外人第一次看见,还是会吓一跳,毕竟这个地方距离北京才200多公里,你感觉怎么像进了非洲一样。
小时候,我去过河北的白洋淀,那个地方号称北方的江南水乡,也是这样。夏天的太阳底下,男男女女赤身裸体在芦苇田里干农活,我从来没见过那么多光屁股的人,当时都惊了。当然你肯定不会联想到色情,就是很像原始部落。话是这么讲,但这依然无法给我奶奶光膀子找到一个合理的借口。
爷爷的极致宠爱与家族传承的无奈
有的朋友可能会问:“你奶奶如此奔放,你爷爷真的不介意吗?”介意,我没说他不介意,他当然介意。我爷爷是个大醋坛子,心眼特别小,从年轻的时候开始,他就老是怀疑我奶奶偷人,或者怀疑她跟别人跑了。这主要是因为我奶奶的来路不正。之前有一期节目里我讲过,我爷爷出生以后母亲难产死了,所以他从很小的时候就被遗弃了,跟着师父学艺。他师父是个奸商,或者你也可以理解为诈骗犯。所以我爷爷从小学了一身坑蒙拐骗的本领,在山西、直隶、察哈尔几省边界的地方到处流窜作案。为什么要这样到处流窜?这是因为当时还在打仗,各方势力鱼龙混杂,政府管辖都有自己的势力范围。像我爷爷这种,尽管年纪轻轻就变成了法外狂徒,贵在事不大,涉案金额小。那时候人穷,骗能骗几个钱?而且我爷爷学艺不精,混饭吃主要还是靠腿脚快,他拙劣的骗术只要一被对方揭穿,马上就脚底抹油跑得无影无踪,翻一座山就跨到另一个省了,警察也懒得管。所以他就用这种方式游走在法律边缘。
结果有一年,他半夜摸到一个村子里闲逛,就是瞅瞅看谁家里有钱。从村口进去往里走,一路都是篱笆院土坯墙,穷得叮当响。不知不觉走到村子深处的时候,看到一堵砖墙,有三尺来高。我爷爷有经验,这一看院墙的排场就知道里边住的是有钱人。“哼,三尺的院墙难得倒我?”我爷爷一猫腰,腾一下子就翻进去了。脚尖点地落稳一看:“嘿,果然是有钱人家。”大院子修得敞亮,气派的砖房一间连着一间。我爷爷正要探着身子往里走,旁光一扫,忽然发现有一间屋忽明忽暗地亮着油灯,房门虚掩,窗棂上一个婀娜的人影若隐若现。“这是什么情况?”我爷爷抑制不住自己的好奇心,就放下手里的侦查工作,径直溜到那扇门旁边,顺着门缝往里张望。只见屋里一个妙龄少女坐在床上,床头放着一盏油灯。此时正值盛夏,虽然太阳早已落山,但依然热得让人喘不上气来,随便动一动就是黏糊糊的一身汗。那少女感觉也是热得胸口发闷,吐着个舌头,干脆把肚兜撩了起来,正在那散热呢。“吼,美人,这是哪里来的美人?”我爷爷见状大惊失色,一瞬间就打消了劫财的念头,因为被爱情击中了,此刻只想金盆洗手改邪归正,风风光光地把这姑娘娶回家,有个正当职业,从此过上稳定的生活,直到白头。
那位少女当然就是我奶奶。我奶奶跟我爷爷同岁,他们都是1934年生人,属狗。但我奶奶是生在大户人家,按照后来的标准,应该算地主富农。但我爷爷的出身就很差了,一个走街串巷的流氓,哪怕去给人家做上门女婿,人家也瞧不上他。所以我爷爷跟我奶奶的这门亲事,我个人认为,应该是只经过了我爷爷一个人的同意。当然,这里面有特殊的历史背景,因为1949年北平城解放了。你想想,当时他俩才15岁,从村里跑出来,也没有亲戚可以投奔。那个年代像他们这种情况,哪里都不会给他们一个容身之所的。所以我爷爷就非常机智地趁乱混进了京城,胆子很大,但这个决策确实很聪明。他当时想的倒是很简单,改朝换代了,通缉我的那都是前朝的警察了,过往都可以一笔勾销,重新做人不就完了吗?不过那个时候刚到北京生活还是很困难的,两个年轻人无依无靠,我爷爷也没有任何积蓄,不仅吃了上顿没下顿,而且很难找到住的地方。幸亏我爷爷凭借着自己多年的流窜经验,总是能绝处逢生,随便找个破庙生一把火就能凑合一宿。因为他野外生存的技能确实很强,食物不够的时候,他能下河捞鱼、捞虾、钓王八,还能自己做陷阱,从天上抓麻雀,从地上逮野兔,居然给我奶奶把一切都安排得妥妥当当。每次逮着兔子,他一高兴,就要拎着兔子耳朵跟我奶奶好生炫耀一番:“美人你放心,跟着本大爷,保你将来衣食无忧,下半辈子尽享荣华富贵。”我奶奶说:“少侠,你说的我都信,但是能不能把我身上的绳子解开先?”
这些事情我是怎么知道的呢?因为我爷爷是一个老年宠妻狂魔,很变态,宠我奶奶宠了一辈子,街坊四邻都知道,搞不懂他为啥那么疼老婆。你想想,那个年代的人男的不打老婆就不错了,像他这种就显得很奇葩。正所谓不做亏心事,不怕鬼叫门,我猜大概是因为他年轻的时候让我奶奶吃了太多苦,自己心里有愧,所以总是想尽办法地惯着我奶奶,给她弄好吃的,什么活都不让她干,还专门给她请了个保姆负责洗衣服。我跟我媳妇现在都请不起保姆,我爷爷当年居然专门给我奶奶雇了个保姆,就是为了不让她做家务,这你就可想而知了吧。我小的时候有记忆以后,那都90年代了,条件已经好多了,但是我爷爷依然还保持着有事没事就去给我奶奶打野的习惯。经常我放学回家,就瞅见他拎着个兔子,或者拎着个王八回来。你不要跟我说什么“兔兔那么可爱,你怎么能吃兔兔呢”,你别跟我说,你去跟那个老东西讲。说实在的,我那个时候对于我爷爷过度溺爱我奶奶的行为深恶痛绝,因为他为了宠我奶奶连我都漠视了。我可是他三代单传唯一的亲孙子,按照过去的老传统,不得把我宠上天?我爷爷偏偏就跟别人反着来,整天对我爱答不理的,动不动就骂我,但是对我奶奶却百依百顺。有什么新奇的好吃的,比如特别贵的反季水果,他居然是偷偷藏起来,先紧着我奶奶吃,而不是留着给我吃你敢信?比如我小时候每天中午放学回爷爷家吃饭,他经常一挥手说:“别做饭了。”然后就带着我和我奶奶三个人一起下馆子,但是他点菜的时候从来不问我想吃什么,都是问我奶奶想吃什么,我就是跟着去蹭饭的。如果不出去下馆子,他也经常从熟食店买吃的回来,比如拿一只烤鸡,咔把鸡腿给撕下来:“美人,你吃!”卧槽,他竟然把鸡腿塞到我奶奶嘴里,而不是塞到我嘴里。幸亏我奶奶还比较疼我,而且她年纪大了也吃不下那么多肉,所以最终鸡腿还是会进到我肚子里。但是你整天看他们两个老年人在那里对着喂饭,你一口我一口的,真的很恶心你知道吗?俩人加一块一百多岁了,没羞没臊的。
前面我讲这些是什么意思呢?因为我爷爷是宠妻狂魔,所以他当然是个醋坛子。明白了吧,咱还是先倒回去把我奶奶夏天爱光膀子的这个问题给讲完吧。虽然我小的时候我奶奶50多岁都快60岁了,但小男孩对于成年女性的裸体依然有强烈的好奇心。比如隔壁邻居家的孩子,比我大两岁,一到夏天就喜欢看我奶奶光膀子。我奶奶倒也不是每天都光膀子,只有到特别热的时候才会站在那里甩汗。那孩子要想看到我奶奶的裸体,就得“蹲点”,虽然10次有9次蹲不到,但是只要蹲到了肯定就会爽到,啪啪的感觉很带劲。但是我爷爷一旦发现了就会很生气,吃醋,小学生的醋他也吃。只要逮着那孩子盯着我奶奶的胸部看,他就会挥舞着拳头向那孩子冲过去。但是那个小孩身手敏捷,每次都“噌”一下子一跃而起,就翻回自己家院子里去了。因为是我爷爷的邻居,中间就隔一堵墙,不过那墙得有一人多高,接近两米,可见那孩子的轻功不得了。确实不得了,他跟我一个小学,是当时我们学校的田径队里成绩最好的一个。他小学六年级的时候身高大概175,能扣篮,弹跳真的非常惊人。后来北京体育大学想给他特招进去,但是他爸不同意,说搞体育是“吃青春饭”,咱家没关系没路子,又不认识什么领导,你进体校也是当炮灰,打不出成绩来的。所以他爸让他去技校学厨,说从厨师学校出来以后,能安排进部队大院的食堂工作。他很听话,就乖乖地去学厨了。但是等他毕业出来以后,食堂早就没编制了,这种铁饭碗都得花钱买,哪能随便让你进?当然,那时候买工作比现在便宜多了,现在体制内月薪3000的工作差不多得花30万才能买到吧,当时应该10万块钱就行。不过就算是这样,他爸也没舍得给他买,最后他去物业公司里当了个保安,现在应该升成保安队长了吧,想想也怪可怜的。
之前有一期节目里我说过,虽然北京人在别人眼里都是天龙人,但北京真的不是人人都有钱,穷人也多着呢,用老话来讲就是“灯下黑”。而且这座城市既冷漠又残酷,正所谓“水浅王八多遍地是大哥”。在这个地界上,靠山吃山靠水吃水,一个萝卜一个坑,谁也别想盯上别人碗里的肉。所以你是谁纯粹是由你爹决定的,跟你自己的个体努力真的没什么关系。比如像我这种父母都是下岗工人,那我理论上最多也就是混成个平级职位,比如大巴车司机、公园里卖票的等等。说实在的,你还真别小瞧了公园里卖票的,那通常也都是子承父业,退一个人上一个人,外人也别想进去。我那时候大学毕业以后没工作,哪都不要我,我自己倒是无所谓,但是我妈老是数落我,嫌我天天游手好闲不挣钱,跟个流氓似的。我说:“挣钱哪那么容易?要么靠亲爹要么靠干爹,没关系没路子,找工作都没有单位要你,要不你也像别人父母似的给我安排个工作?”我妈一看我火气这么大就不吱声了。但是我奶奶在旁边听见以后,想了一会儿,语重心长地跟我说:“好孙子,奶奶认识一个老领导,现在已经退休了,但是手里边应该还有点权力,可能对你有帮助,我把你介绍给他吧。”我奶奶一个文盲,一辈子都大字不识的,竟然有这种人脉关系,我怎么从来没听说过?她居然隐藏了这么多年。我问她说:“奶奶,您怎么认识这个老领导的?”“三年困难时期,大家都挨饿吃不饱,那时候我见他坐在大柳树底下,饿得都快昏过去了,就给了他一杯奶喝,救了他一命,所以他欠我个大人情。”“原来是这么回事,不过大家都吃不饱,怎么咱家还有牛奶喝?当年咱们条件是这么好的吗?”“不是牛奶,是我的奶,当时刚生完你爸爸,奶水还比较……”“好了可以了,这里不用展开讲这么细。”
确实是托我奶奶的面子,那个老领导还真是带了我一阵子。其实他还挺喜欢我的,说:“小张,你真的是一表人才,脑子也聪明,将来准保能有大出息。”我当时还感觉自己这就要有靠山了,没准还能混进北京电视台呢。但是问题在于,我爷爷对这个老头意见很大,情绪上非常抵触。人家是退休了,但好歹也是个领导,来我们家里做客,我爷爷就吹胡子瞪眼的,给人家脸色看,也不知道是只针对他一个人,还是所有的共产党干部他都瞧不上。反正后来搞的那位老爷子很不爽,就不愿意再管我的事了,心说:“我给你面子,带你孙子上正道,你还敢跟我来劲?当年不过就是一杯奶的人情,还想怎样?大不了我还你还不行吗?老伴,把衣服扣子解开。”总之我爷爷就是这么个主儿,情商很低,像个小男孩一样,眼里只有我奶奶一个人。你很难想象他那个时候都70多快80岁了,这实在不像是正常的老年人的行为。不过他这一辈子确实把我奶奶照顾得很好,除了让我奶奶幸福,他好像对别的一切都没兴趣。大跃进别人都挨饿的时候,我爷爷总是能用神奇的方式给她搞到加餐。文化大革命闹得最厉害的时候,我奶奶也被划成了黑五类,地主富农家的大小姐,但也就那样。因为黑五类实在太多了,按资排辈真批斗起来,哪轮得上她?很多中国人都会跟你讲自己家人在文革当中怎么受冲击、怎么受迫害的故事,但这种故事我们家人还真没怎么经历过。因为我爷爷总是像保护一个小女孩一样去保护我奶奶。白天开完批斗会,哪位老先生想不开了半夜投湖自尽,“噗通”一声给我奶奶吓一跳:“你听见了吗?外头这是什么声音?”“没事没事,就是湖里的大鲤鱼在扑腾,你睡你的吧。”然后我爷爷就堵上我奶奶的耳朵哄她睡觉。兴许这个世界的喊杀声我奶奶从来也没听到过。所以要说他们一生当中特别难、特别痛苦的回忆,好像还真是没有。你别忘了,这毕竟是在折腾了半个世纪的中国,像他们这种与世无争,仿佛隐居在世外桃源的生活方式,也着实是罕见。
爱的终章:阿兹海默症与平静的离世
不过我爷爷跟我奶奶晚年的时候吵架吵得很厉害,因为我爷爷老了以后患上了阿兹海默症(Alzheimer's Disease: 俗称老年痴呆,一种进行性神经退行性疾病),这是个很困扰的问题。因为他经常有事没事地给我爸打电话告状,说我奶奶跟别的男人眉来眼去,要跟他离婚之类的,各种妄想,让人哭笑不得。一次两次吧,可能你觉得很好笑很滑稽,但要是天天这样你就疯了。所以后来每次去我爷爷家都是去劝架的,因为一进屋就会看见我爷爷叉着腰对着我奶奶破口大骂,怀疑她“有外遇”,然后我奶奶一个人坐在沙发上偷偷抹眼泪。可能我爷爷想象中的对方还是年轻漂亮的小姑娘,他的精神世界应该是被困在了二十多岁的那个阶段,出不来了。但也不能老是这样,天天打架没完没了的。我奶奶那时候刚做完手术,他这么闹对老太太的身体恢复非常不利。没办法,全家人商量着,干脆把我爷爷送养老院吧。
但是很奇怪的是,我爷爷进养老院的第一天就死了。那个负责照顾他的护工都吓傻了,因为早上起床喂我爷爷喝粥,我爷爷翻着白眼瞪着护工说:“我不认识你。”然后他喝了一口粥,卡在气管里就呛死了。实在是死得很蹊跷,就像是自己不想活了一样。当然,他肯定不会是被谋杀,因为到处都有监控摄像头。那个养老院的院长这辈子也没见过这种怪事,哪有老人刚送进来一天就死的?换成别人肯定会告他们。我爷爷的葬礼没有让我奶奶去,因为怕她情绪失控接受不了。他去世以后,我奶奶的生活平静了许多,平时没人跟她说话,她也不爱看电视。我那时候自己带孩子也很忙,很少去看奶奶,也就是每年春节的时候去一下下。我奶奶每次都说:“你来不来无所谓,让你儿子来就行了。”所以平时我都是把小孩送过去陪她。有一次她跟我两个儿子玩得很开心,我大儿子那时候已经9岁了,小儿子4岁。我爷爷去世以后我小儿子才出生,所以他从来没有见过我爷爷。当时他很好奇地指着墙上的全家福问我奶奶说:“太太,那个照片里的老爷爷是谁?”我奶奶说:“那就是你太爷爷。”我小儿子又问:“那太爷爷在哪呢?”我大儿子赶紧捂住弟弟的嘴,说:“太爷爷你没见过,别再问了。”我奶奶笑呵呵地说:“就是没了,前几年就没了。”那天她心情很好,晚上早早地躺在床上就睡了,然后再也没有醒过来。第二天中午别人才发现她半夜已经去世了,都以为她还在睡懒觉呢。据说按照中国的传统,老人在睡梦中去世是有福气的一种表现,所以一直到葬礼的时候,好像也没有人觉得特别难过。我奶奶的葬礼是2022年3月17号,那个日子我记得特别清楚。为什么呢?因为下雪了,也是个很奇怪的事。按说3月都已经春天了,白天都快20度了,没想到居然会下雪,而且雪下得还特别大。所有来参加葬礼的亲朋好友都拱着手跟我爸说:“有福气,这是喜丧。”他们说的那些我不太懂,也不知道有没有道理,反正我总觉得那一天是我爷爷来接她了。
聊到最后,是给你们讲了一个我自己家的故事。以前节目里面断断续续地聊过,但都没有认真地说完它,因为完整地说一遍有点复杂,平时好像也没有合适的机会去讲。正好今天是情人节,希望能用这种方式送上我对你们的祝福。不开玩笑,认真的,祝天下有情人终成眷属,珍惜身边那个爱你的人。还有,就是马上又要到春节了,今天这期节目我压力是真大,因为要一口气同时送上情人节和春节的祝福。你说它俩这日子怎么凑的?快把我给逼死了,求求以后日历表别这么安排了行吗?好,提前祝大家马年行大运,家和万事兴。我是张内咸,咱们下期再见。
📌 文中提及的人物和组织
媒体/书籍: Predator: Badlands, Hamnet, The Chosen