观念的国家:从美国信条与美国梦看美国的底层逻辑 徒步的騎手•劉宗坤 2026-10-24

观念的国家:从美国信条与美国梦看美国的底层逻辑

关键字 american-creed american-dream universal-civilization constitutionalism democracy
6 节

美国与中国及个人的关联

年前呢,有次上朋友的直播,聊到一个话题,就是美国到底是个什么样的国家。这是个很大的题目,你可以聊好几期、十几期、几十期,也可以写一本书、写好几本书,可以说永远也聊不完,永远也写不完。但是呢,这个话题又跟我们每个人的生活息息相关。说大它很大,说小它也很小。

有人可能会说了,我又不在美国,美国跟我有什么关系呢?美国跟你关系很大,而且一直很大。只需要往回看几十年,如果没有美国的话呢,中国不可能有今天的经济发展成果。你即使在毛死后呢,邓要改革开放,也缺少资金、技术、人才和市场。可以毫不夸张的说呢,启动改革开放的资金、技术、人才和市场,不是美国提供的,就是在美国的同意下,其他国家和地区提供的。

你再稍微看远一点,你一百多年以前呢,如果没有美国,也不会有中国现代的第一批科技和工业人才,连后来的清华大学都不会有。

我们回到今天,如果没有美国的市场,中国的产品出口利润就会大幅下滑,外向型企业汇聚的沿海经济发达地区呢,就会涌现失业潮,全国性的经济萧条呢,肯定会进一步加剧。

所以呢,你在中国生活,表面上看跟美国不发生关系,但美国这个国家的走向啊,它对中国的政策呀,中美两国的关系啊,肯定会直接或间接影响到你的工作、生活,影响到你个人的事业、前途。如果你有小孩的话呢,如果你想让你的孩子留学,尤其是到美国来留学,美国的政策也会影响到你孩子的前途和命运。

民族国家与“观念的国家”

那么,美国到底是个什么样的国家呢?中国人应该怎么样看待美国呢?

我们可以把美国跟中国对比一下,可能会看得更清楚一点。中国是个什么样的国家呢?你可以一口气说出好多定义。比方说,它是世界上第二大经济体,它是个共产党国家,它是个社会主义国家,它是个独裁国家,或者说它是一个有悠久历史的国家,等等等等。

有人说中国有三千年历史,有人说有五千年,到底有几千年呢?我想并不重要,重要的是呢,一说起中国,大部分人马上就想到它很古老,有悠久的历史,在漫长的历史演化当中呢,形成了中国人这样一个族群。这个说法呢,大家比较认可,争议比较少。

中国人这样一个族群呢,到了今天,虽然跟两千年以前很不一样了,但是一说起来呢,现代中国人的生活,现代中国人的性格,或者说国民性啊,还有我们今天使用的各种文化符号了,总有一些东西呢,能够上溯到几百年前、几千年前。比如说呢,我们今天还在用的汉字,从甲骨文开始算,也有至少三千年的历史。

所以呢,如果问一句,中国是个什么样的国家呢?我们可以说,它是个有悠久历史的国家,而且大致是由单一族群组成的国家,其他族群占比比较小。世界上不少国家呢,都是这样的,比如说德国,主要是由日耳曼人组成;日本主要是由日本人组成,这就是通常说的民族国家。

但是呢,美国不一样,美国是由不同的种族、不同的民族、不同文化、不同历史的移民组成的国家。这是美国跟其他国家最大的一个不同点,它不是建立在共同的历史和文化之上,也不是建立在共同的族群或种族之上。

那么,它是建立在什么上面呢?或者说,跟中国了、德国了、日本了这些传统的民族国家相比,美国作为一个国家呢,它的特点是什么呢?

这几十年呢,有些学者,也有些作家,还有一些政客,有一种说法,就说美国是个观念的国家,A nation of ideas,就是说呢,它是一个建立在观念之上的国家,它不是按照漫长的历史惯性自然形成的国家,它是一个人工创建的国家,它不能靠族群认同或者历史认同,因为不同的种族、不同的族群都带着自己的历史、自己的文化,甚至自己的语言,来到这片新大陆,都有自己的身份认同、历史认同和文化认同。

差别这么大的各个族群组成一个国家呢,它需要某种认同,否则就会分崩离析啊,比如说分崩离析成巴尔干半岛那样。那么,要把不同的族群团结到一起,组成一个国家呢,它就必须有某种价值粘合剂。这种价值粘合剂呢,就是大家都认同的一些信条。

什么是美国信条

再进一步问一句,哪些信条呢?简单的讲,就是很多美国人说的美国信条。

中文世界比较熟悉的有位美国学者叫 Samuel Huntington,就是那位写《文明冲突》的亨廷顿,在他生前最后一本书《我们是谁》在这本书中呢,他反复提到美国信条。但美国信条这个说法呢,并不是亨廷顿的发明,而是来自一位瑞典人、诺贝尔经济学奖得主贡纳梅达尔(Gunnar Myrdal)。

我们在以前的节目当中呢,提到过这位瑞典学者。一九七四年呢,梅达尔跟另一位经济学家分享了诺贝尔经济学奖。那另一位经济学家呢,就是后来在中文世界大名鼎鼎的哈耶克。梅达尔对美国政府的政策了、美国社会了,甚至美国军队的教育,都产生过重大的影响,但在中文世界呢,一直默默无闻。

梅达尔是瑞典人,跟我们一样,他是作为外国人来到美国,在美国工作,以外国人的眼光看美国。一九三零年代末呢,卡耐基公司,就是后来的卡耐基基金,花重金聘请梅达尔来研究美国,尤其是美国的种族问题。当时是花了多少钱呢?当时投资是二十五万美元,在当时呢,可以说是一项巨额投资。梅达尔来到美国以后呢,他组织了强大的研究团队,做了很多实地调查,写出了一本巨著,有一千五百页。这本书的名字呢,叫《美国难题》(American Dilemma)。这本书呢,后来成为跟托克维尔的《美国的民主》齐名的经典。亨廷顿反复引用的美国信条呢,就是出自梅达尔的这部著作。

梅达尔提出一个问题,就是美国是个移民国家,是什么让不同种族、不同文化、不同传统、不同诉求的移民组成了一个具有向心力的国家?或者说呢,用时髦的语言来讲,就是支撑美国这个国家的底层逻辑是什么?

他认为呢,是美国信条。什么是美国信条呢?实际上就是一些观念,就是美国人不管他是哪一个种族、哪个民族、哪个阶层、来自哪个国家,是有钱还是没钱,他都认同的一些观念。这些观念呢,其实很简单,就是美国建国时《独立宣言》中开篇的第一句:“人人生而平等,被造物主赋予了若干不可剥夺的权利,包括生命、自由和追求幸福。”

在美国历史上呢,每个时代不断把这个信条具体化。比如说,立宪不久就为宪法增加了十条修正案,就是俗称的《权利法案》,具体保障生命、自由和追求幸福的权利。内战以后呢,宪法又增加了第十四修正案,明确保障法律对所有人的平等保护。一九二零年呢,又增加了第十九修正案,保护女性公民的选举权。实际上呢,也是在实践《独立宣言》中的人人生而平等,都有生命、自由和追求幸福的权利这一承诺,或者说这一信条。梅达尔把美国信条呢,形象的称为美国社会的粘合剂。

被误解的美国梦与建国承诺

比美国信条稍微早一点呢,美国出现过一种更通俗的说法,叫“美国梦”。

中文世界很多人呢,是从物质的角度来理解美国梦,就是在美国呢,每个人都能通过自己的努力过上好日子。但这样理解美国梦呢,就过于简单化了。事实上呢,美国梦这种说法流行起来是在大萧条期间。一九三一年,一位名叫 James Adams 的历史学家出版了一本书,叫《美国史诗》(The Epic of America),提出“美国梦”这种说法。

美国梦呢,当然会包括物质上的富足,就是让每个人有机会呢,按照自己的能力追求财富,过上自己向往的富裕生活。但这并不是美国梦的全部,甚至不是它最重要的部分。按照 James Adams 的说法呢,美国梦并不只是有房有车,并不只是高收入,更重要的呢,它是一种理想的社会秩序。所以呢,他也把美国梦称为社会秩序梦(A Dream of Social Order)。

什么才是理想的社会秩序呢?James Adams 说,就是美国这种制度建立的那种秩序,能最大限度的保障每个人都有机会发挥自己的能力。在这种社会秩序中呢,每个人被社会认可,是因为他们本人优秀,是因为他们本人努力,而不是因为他们自己的出身或社会地位。这既是一种外在的社会秩序,同时呢,它也是一种内在的国民精神。

可以说呢,美国建国时做出的这个承诺,就是让每个公民享有平等、自由和追求幸福的权利。经过二百四十八年不断实现这个建国承诺的进程呢,美国信条已经形成了美国特有的文化基因,影响到这个国家的方方面面,也影响到人们在生活和工作中的行为方式。

现在呢,很多学者了、很多作家了、还有很多政客了,讲“America is a nation of ideas”,美国是个观念的国家,指的就是美国信条中的那些观念。简单的说呢,就是这些观念塑造了美国这个国家的国民精神。

人人生而平等呢,这不是说一种现实状态,而是说一种应然的状态,就是每个人应该是生而平等的。而且呢,一些基本权利了,生命啊、自由啊、追求幸福啊,是不可剥夺的、不可让渡的。什么叫不可让渡呢?就是说,别人即便想拿走,你也没有权给,不能转让。

美国就是建立在这些观念之上的一个国家。在建国的时候呢,美国政府做出这种承诺,后来被称为“国父”的那些人呢,并不认为当时很快就能兑现这种承诺,把观念呢,很快就能变成现实。他们心里很清楚,兑现这些承诺,让观念变成现实,需要一个漫长的过程。

但大家凭什么相信你做的这种承诺呢?凭什么大家不觉得你是在说着玩呢?要独立的时候,你让我们替你打仗,打赢了独立了,然后你把承诺都忘了,说《独立宣言》已经成了个过时的历史文件。美国为什么没有出现那种耍赖的情况呢?

为了避免耍赖呢,只有承诺还不够。为了保证遵守承诺,还要把兑现承诺的方式具体化,变成可以操作的法律,这就需要立宪、制定宪法。政治宣言和制定宪法之间呢,就是这样一个逻辑关系。

为什么要立宪呢?宪法的序言说的很清楚,说立宪是为了“form a more perfect union”,为了建立一个更完美的联邦。宪法为什么说是要建立一个更完美的联邦呢?为什么不直接说我们创建了一个完美的联邦呢?因为建国是一个过程,创建的这个联邦呢,显然是不完美的、不完善的,需要不断提高、不断改善,让它更加完美、更加完善。所以呢,这里的关键词是“更加”,是“more”。建国后的一代一代人,现在的这代人,将来的每一代人,都是那个“更加”那个“more”的一部分。实现美国信条的过程呢,就是建立更完美联邦的过程,它永远不会停止。一旦这个过程停止了、终结了,这个国家的生命力也就枯萎了,发展就会停止。

普世文明与“哲学歇斯底里”

一九九零年呢,有位后来获诺贝尔奖的作家,名叫 V.S. 奈保尔,他在纽约有一个演讲,后来这个演讲在《纽约时报》发表,标题是“Our Universal Civilization”,我们的普世文明。在那个演讲中呢,他提出一个问题,就是现代文明为什么对不同的国家、不同的文化、不同的宗教的人都有吸引力?

奈保尔讲了一个故事,是他在伊朗的经历。一九七八年呢,伊朗爆发了伊斯兰革命,革命群众占领了美国驻伊朗大使馆,把使馆人员扣下当人质。奈保尔认识德黑兰一家报纸的一名编辑,这家报纸呢是坚决支持革命,高调反美反西方,可能类似于现在的胡锡进的《环球时报》。这位编辑呢,有两个儿子,大儿子呢在美国留学,小儿子呢正在申请去美国留学的签证。在那个档口呢,你想革命群众把美国大使馆占了,他小儿子肯定就没法签证了。这位编辑呢,因此就处在焦虑当中,用今天的话说呢,就是有点政治抑郁了,整天为小儿子的美国签证担忧。

奈保尔呢,他有点不解,就问这位编辑说:“你的报纸都是坚决反美反西方的,你怎么会让儿子到美国去留学呢?”奈保尔得到的回答让他有点吃惊。这位编辑说呢:“那是他的未来。”一位反美反西方的编辑说:“美国是他儿子的未来。”

像这样一种情况呢,我们在中国长大的人一点也不陌生。中国很多家长也是正在经历这种精神分裂,反美反西方,却把孩子送到美国留学,送到西方留学,想方设法留下来,因为他们相信美国才是他们孩子的未来。中文世界有种说法,说爱国是生意,出国才是生活。已经出国的人当中呢,还有一些离岸爱国者,这种情况比比皆是。当年的伊朗是这样,后来的中国也是这样,很多国民反美反西方,却同时呢又向往美国的生活方式。奈保尔把这种第三世界的精神分裂现象称为“哲学歇斯底里”(philosophical hysteria)。

为什么会出现这种状况呢?奈保尔说呢,这个问题很让他困惑。他说他想了好多年,就在一九九零年那场演讲之前呢,他终于想清楚了。不管是哪一个民族、哪种文化、哪个宗教,我们都有共同的人性。美国这个国家代表的现代文明呢,它反映了这种共同的人性。在这个基础上呢,它就形成了一种普世的文明,它的内核呢,就是“the pursuit of happiness”,追求幸福,或者说追求快乐。奈保尔称赞“the pursuit of happiness”是现代文明的观念之美,美国就是建立在这种观念之上的一个国家。

这种观念呢,它是超越了种族、超越了国界、超越了文化。我们出生在中国,在中国长大,我们也追求幸福,也追求快乐,我们也想生活的更幸福一些,生活的更快乐一些,这是共同的人性。有共同的人性,才会有共同的文明,就是普世文明,才会有平等、自由、追求幸福这些不同历史、不同文化、不同宗教的族群所认同的普世观念。

历史呢是不能嫁接的,文化呢也是不好移植的,但观念是可以传播的。墙挡不住,你建墙可以挡住人,但是挡不住观念的传播。你不管信什么宗教,历史有多长,也不管你说什么语言,用什么文字,你总是希望自己能有快乐、有幸福,总是希望能够更自由一点的去追求幸福、追求快乐。你总不会希望让别人把什么都给你安排好,或者别人给你设好各种条条框框,把你放到里边,告诉你不能这样、不能那样。你更不希望被国家控制,只允许你追求领导、追求剩下的幸福。

民主的常态与个人的生活

在以后的节目当中呢,我们打算一点一点讲讲美国的历史、美国的现实、美国的社会、政治、法律,还有各种人物,尤其是普普通通的一些小人物。作为移民呢,我们都是半路来到美国,到美国之后呢,我们发现自己很卑微,身上没有钱,但我们并不是从零开始,而是已经跃升到一个现代文明的平台上。

每换一次总统都是这样,有人喜欢,有人不喜欢,这是美国民主的常态。普通人能做的呢,就是不把自己的命运跟任何政客挂钩,不管谁当总统,都要做好自己,做好自己的事,保持身心健康,永远是第一位的。我很欣赏一位美国大叔的态度,他说呢,What happens in your house is always more important than what happens in White House。你家里发生的事呢,永远比白宫发生的事重要。

所以呢,正常人不管谁当总统都会正常,不正常的人呢,不管谁当总统都不会正常。人总是要让自己快乐,要快乐呢,就要有朋友,有喜欢的东西,有爱好的活动,这跟谁当总统没有什么关系。我在美国经历了好几个总统,克林顿了,小布什了,奥巴马了,川普了,拜登了,现在又是川普第二任,都有快乐的时候,也有不快乐的时候。政客跟我们个人的生活感受没有什么关系,他们跟普通人的生活事业顺利不顺利也关系不大。

美国跟历史上存在过的国家不同,也跟世界上现有的很多国家不同,当然跟中国的不同更大。美国它不是一个人,不是一个党,不是一家一姓或几家几姓,而是它的信条,它的观念,就是我们上面讲的美国信条,就是那些让人活得更像人的信条和让人活得更像人的观念,还有能让他的信条、他的观念道成肉身的宪政制度和社会秩序。

作为普通公民呢,我们能做的是两年后去投票,四年后再去投票,平日做自己能做的事,说自己想说的话,这就是美国的民主。

关于民主呢,有位我很敬佩的联邦法官 William Hastie 他说过这样一段话,他说呢,Democracy is a process, not a static condition. It is becoming rather than being. It can easily be lost, but never is fully won. Its essence is eternal struggle. 民主是个过程,它不是静态的,而是常变常新。输掉它容易,但永远也不会赢一次就一劳永逸。它的本质在于永不止息的抗争。

我们以 William Hastie 法官这段话来结束本期节目,与大家共勉。