人生低谷的转折：诗歌与远方的启示

在2012年，三十六岁的我曾经历一个特别的低谷。我收到了一首诗，它描绘了“再也不去上班，抱着一把交尾琴，做一个自由的白云”的愿景。诗中提到，世界上唯一能懂我琴声的是已逝的钟子期，但庆幸的是，还有秋天江边飘来的白鹭能倾听。这首诗，以及这番意境，促使我做出了一个重大决定：离开北京，前往云南。

快乐的源泉：童年的无忧无虑与基本满足

我一直在思考，一个人什么时候最开心？回溯从出生到成熟再到衰老的人生历程，我发现，孩童时期是最快乐的。那时的我们无拘无束，少有烦恼，即使犯了错误，被家长或老师责备，也只会找一个**“秘密基地”**躲起来，期盼不被找到。另一种简单的快乐，则源于秋天果实成熟、能够吃饱的满足感，这是一种最基本却也最令人开心的状态。

从木工到建筑：在云南的实践与探索

抵达云南后，我成为了一名木工，日复一日地与木头为伴。这让我感觉像是找回了童年时熟悉的场景。我制作了一把椅子，它巧妙地将洗衣板融入设计，因为我认为男人犯错时，跪洗衣板有失体面，而坐在这样的椅子上则显得更为体面。

这是我人生中建造的第一栋房子，虽然外表“特别丑陋”，但内部却温馨而漂亮，如同我这个人虽然长相不出众，内心却充满热情。我并未自诩为“建筑师”，因为深知自己资格尚浅。我选择通过大量的实践，与各种材料打交道，不断学习。我的努力得到了认可，渐渐有人开始委托我建造房屋，我也因此陆陆续续赚到了一些钱，比如完成了一栋独立的房子。

梦想的变迁：从“种房子”到可移动的建筑

赚到一些钱后，我萌生了更大的野心。我租了一块地，天真地以为可以像种庄稼一样**“种房子”，秋天收获后便卖掉。然而，这种尝试很快被“有关部门”叫停，因为其不合法**。面对梦想被破灭的可能，我没有放弃。我想到，既然房子种在地上拔不出来，为何不能让它变成一个可以**“推走”的旅行箱**？

于是，我开始在房子下面加轮子。当检查人员来时，我便能迅速地将房子推走。随着房屋越做越大，推不动了，我便开始思考新的解决方案：购买电机、控制器和电瓶，将房子做成能够开动的。当检查人员再次出现时，我便眼睁睁地看着他们，将房子“开走”。我将其中一栋这样的房子命名为**“清风书房”。这并非什么高明的技术，只是我试图在不占用农田、不破坏土地的合法框架下，实现的“小小聪明”**。

七年沉淀：构筑“一百栋房子”的梦想

我设计的一种悬空房屋，成为了我人生中重要的“栖息地”。我在里面待了整整七年，白天几乎所有的时间都用来工作。尽管我从未学过美术，但我尽我所能地画草图，将脑海中的联想逐步实现。这七年的专注与沉淀，在我的脑海中刻下了**“老子要做一百栋房子”**的宏大愿望。七年后，当我开始分享我的作品时，这些房子已成为现实。

功能的多样性与材料的探索

我设计的房屋极具功能性和想象力。例如，有的房子自带厕所、滑梯、舞台，甚至还配备了悬挂的化粪池，这在某种程度上体现了对物理空间的极致利用。此外，这些空间极为灵活，可以变成咖啡馆、书店、花店、服装店或杂货店，具备“百搭万能”的特性。你可以根据自己的需求为其命名，因为你可能是“甲方”。

直到多年前，我才第一次接触混凝土。我一直不敢自称建筑师，很大程度上是因为从未正式使用过混凝土这种材料。直到近期，我才真正开始了相关的实践与尝试。

混凝土剧场与滑梯的注入

后来，我接到一个委托，需要建造一个能够演出的小型剧场。我尝试使用混凝土，起初觉得过程很简单：搭建穹顶形状的钢结构，铺满不锈钢钢网，然后浇筑水泥。然而，在建造过程中，我发现这栋建筑显得“好死”，缺乏活力，一切都显得静止不动。

为了打破这种沉闷，我自掏腰包，在剧场内加建了一架滑梯，它像星空轨道一样，从最高点（一个房子造型）延伸下来。虽然这意外地导致了演出时因小朋友太多而“太吵”，以至于演出“演不了”，但它却极大地聚集了人气，实现了甲方的愿望，让这个空间变得生动起来。

快速建造与“不盯细节”的哲学

迄今为止，我建造的最高一栋房子有三层楼高，同样是一个用于演出的剧场。它的内部结构极其复杂，以至于“令人发指”。由于我不擅长画图，整个建造过程几乎是边做边摸索。令人惊叹的是，从开始到完成，这栋三层楼的房子仅用了二十七天，建造速度非常快。

我发现，我的讲座主题与人们的期望可能有些“相反”——我从不盯着细节。今天看到如此清晰的屏幕，才意识到我们作品中的“瑕疵”也因此暴露无遗。

为女儿构筑“荒野之国”

直到去年，我的女儿出生了。我希望为她做一份特别的礼物——建造一个**“小小的国家”，设计一面小小的国旗，谱写一首小小的国歌。带着这份愿望，我租了一块合法的商业用地。这块地非常荒凉，几乎没有路。经过一番思考，我结合了中国的法律，决定为这个地方起名为“荒野之国”**，因为它契合了这片土地的特质，并且“国家”这个称谓在中国法律下有其特定含义，以此来承载我的心愿。

“荒野之国”的建设：从基础到意境的构建

在“荒野之国”的建设中，我首先确立了三项基础工程：

• 修路: 这是至关重要的第一步，没有路，一切都无从谈起。
• 接电: 我亲自参与了电缆的铺设，尽管过程十分辛苦，因为我并非专业设计师，所有事情都必须亲力亲为，并且没有详细的图纸规划，只能边做边学。
• 解决用水: 挖了井，并且不满足于仅有水源，还将井水扩展成一个湖泊。

在有了路和电之后，我在湖中心堆土，建造了一个小岛，并将它赋予了一个故事——“针灸岛”。我设想，如果生病了，可以划小船来到岛上，岛上有一座庙，庙里有一位大夫，这就形成了一个完整的叙事场景。

组合学的力量：创造独一无二的“针灸岛”

在这里，我想延伸谈谈一个概念——“组合学”。这不仅仅是简单的组合，而是创造出全新的意义。以“针灸岛”为例，大家有没有想过，在中文里，“针灸”和“岛”这两个词语，在过去几乎从未被组合在一起过。不信你可以去搜索，你找不到“针灸岛”这个词条。

对比而言，像“天气晴朗”这样的词组，或者诗句中的“白日依山尽”，这些词语经常性地组合在一起，成为邻居、夫妻、朋友，甚至仇人，共同构成了我们熟悉的语言体系。但**“针灸岛”**的出现，打破了这种常规，它是一个独一无二的、创新的组合，代表了一种新的可能性。

树屋与自然元素：云的启示

在“荒野之国”区域，偶然发现了一棵孤零零的树。为了保护它不被砍伐，我决定将其改造成一个**“树屋”。这个树屋后来被扩展到三层**：顶层是喝茶的地方，中间是咖啡馆，而最底层则设计成一个七岁小朋友的房间。

我也想谈谈云，它们是我认为最好的背景。我选择云南，很大程度上是因为那里变幻莫测的七彩云、泡沫云、大片或小片的云，这些是任何人无法造成的自然奇观。幻想一下，如果我的某些房子出现在雾霾城市，将无法展现出应有的效果。

创意结构：空心滑梯与漏雨美术馆

我小时候曾见过有人收集松树毛，垒成一个个体量，冬天用来烧火取暖。我受此启发，制作了一个空心的滑梯。这个滑梯的施工难度极大，需要朋友钻进去，在内部构建迷宫和秘密基地。我还建造了一个从地面升起、向天空伸展、且不能有支撑的梯子，这在很多人看来是“违背力学”的，非常大胆。

后来，听从了许多劝告，我对其进行了改建，在原有基础上加重，并在上面又加盖了一栋房子。这个用铁网制作的房子，因为容易漏雨，所以我称之为**“漏雨美术馆”。它的展览空间极为特别：屋顶最尖部只有一处四十乘四十厘米**的区域可以挂画，且观众进入后不会碰到，只有那里是防雨的。这使得每次展览只能展出一幅作品，观众也只能排队一人一次。这恰恰是将劣势、将不可能改写为可能的一种方式，即便可能“错上加错”，也是一种独特的想法。

隐居七载与艺术的再出发

我从2021年，也就是今年，才开始走出山门，公开演讲，因此我的语言功能可能尚未完全恢复。过去七年，我一直处于**“闭关”**状态，几乎不接触任何人，不见任何朋友，专注于做木工、做房子这件事。因此，当今年突然有很多人加我微信时，我还有点不习惯。

我常认为自己是一只**“笨鸟”，但知识和反省能够改变我们。基于这种体会，我创办了一个“诗歌书店”。之所以选择诗歌书店，是因为我认为在普通书店里，杂乱的书籍（社科、文学、幼教等）摆放起来不好看。而只陈列诗歌类书籍，不仅视觉上更统一，也因为这类书“没有人偷”**，不太好卖，反而能保持一种独特的美感。这家书店最好的场景，我认为是窗户。

夜景、建筑的“帽子”与现代审美

我为所有的房子都设计了二楼，旨在提炼**“住”的功能**。这个二楼的住宿空间，尤其在夜景中，能够展现出独特的魅力。夜晚对我们至关重要，因为夜晚才是真实的。

我提出的一个理念是，让所有的建筑都**“戴一个帽子”。这“帽子”可以是为了好看，也可以是“为了遮羞”，因为我的建筑可能不那么规整。但关键是，这个“帽子”必须是“动”的**，它会飘动，具备一种治愈的功能。

现代审美，尤其在手机时代，不再仅仅依赖眼睛。评判标准在于，路过此地的陌生人是否会掏出手机拍照。如果一个设计连让人产生兴趣、掏出手机的欲望都没有，那么设计师就应该“退钱”了。

“荒野之国”：女儿的世界与儿童的乐园

我的女儿每天都与动画片里的“怪物”对话，这些“怪物”都是能开动的，速度很快，她也与它们成为了朋友，并会指点它们。

“荒野之国”不仅是我的创作空间，也成为了丽江市绝大多数小朋友的家园。小朋友们在这里玩耍，我也会腾出时间，让自己变成小朋友，和他们一起玩。园区里有许多自己制造的电动小车，非常安全，孩子们在这种无拘无束的感觉中发出的尖叫声和快乐声，对我而言是一种特别的治愈。

内心长不大的老男孩：乔小刀的梦想

我就是那个**“内心长不大的老男孩”，我的名字叫乔小刀**。我的梦从未停止，它就是要让眼前所有这些场景，全部飞上天空。

如果你们有疑惑，没关系。在不同的时间、地点、困境里，可以重新解读我刚才翻译的这首诗。此刻，我可以再次翻译：“告别城市，带上我所有的悲伤，离开你。尽管我一无所有，幸好我只剩下我自己，还可以重新开始。”

歌曲：《晚安宝贝》与《没有人能够记得你》

（此处为演讲者演唱歌曲）

《晚安宝贝》：这首歌送给在座又困又饿的人，因为你们都是宝贝。 （歌词内容）

《没有人能够记得你》：我这些年一直在写歌，可能在春节左右会发布个人专辑，这些歌都是我的心声。这首歌代表了那种“没有人再记得我了”的感受。 （歌词内容）