---
author: 一席YiXi
date: '2026-04-07'
guest: ''
layout: post.njk
source: https://www.youtube.com/watch?v=k2t97yEP9i8
speaker: 一席YiXi
tags:
  - personal-journey
  - creative-building
  - unconventional-design
  - self-discovery
  - resilience
title: 乔小刀：从低谷到云南，用双手构建自由与梦想
summary: 演讲者乔小刀分享了他从人生低谷中走出，移居云南，并通过木工和建筑实践，创造出独具风格的“荒野之国”的故事。他强调了童年的快乐、保持内心的火热、以及不拘一格的创造力，用双手将梦想变为现实，为女儿打造了一个充满想象力的乐园。
insight: ''
draft: true
series: ''
category: philosophy-wisdom
area: society-thinking
project: []
people: []
companies_orgs: []
products_models: []
media_books: []
status: evergreen
---
### 人生低谷的转折：诗歌与远方的启示
在**2012年**，三十六岁的我曾经历一个特别的低谷。我收到了一首诗，它描绘了“再也不去上班，抱着一把交尾琴，做一个自由的白云”的愿景。诗中提到，世界上唯一能懂我琴声的是已逝的**钟子期**，但庆幸的是，还有秋天江边飘来的白鹭能倾听。这首诗，以及这番意境，促使我做出了一个重大决定：离开北京，前往**云南**。

### 快乐的源泉：童年的无忧无虑与基本满足
我一直在思考，一个人什么时候最开心？回溯从出生到成熟再到衰老的人生历程，我发现，孩童时期是最快乐的。那时的我们无拘无束，少有烦恼，即使犯了错误，被家长或老师责备，也只会找一个**“秘密基地”**躲起来，期盼不被找到。另一种简单的快乐，则源于秋天果实成熟、能够吃饱的满足感，这是一种最基本却也最令人开心的状态。

### 从木工到建筑：在云南的实践与探索
抵达**云南**后，我成为了一名木工，日复一日地与木头为伴。这让我感觉像是找回了童年时熟悉的场景。我制作了一把椅子，它巧妙地将**洗衣板**融入设计，因为我认为男人犯错时，跪洗衣板有失体面，而坐在这样的椅子上则显得更为体面。

这是我人生中建造的**第一栋房子**，虽然外表“特别丑陋”，但内部却温馨而漂亮，如同我这个人虽然长相不出众，内心却充满热情。我并未自诩为“建筑师”，因为深知自己资格尚浅。我选择通过大量的实践，与各种材料打交道，不断学习。我的努力得到了认可，渐渐有人开始委托我建造房屋，我也因此陆陆续续赚到了一些钱，比如完成了一栋独立的房子。

### 梦想的变迁：从“种房子”到可移动的建筑
赚到一些钱后，我萌生了更大的野心。我租了一块地，天真地以为可以像种庄稼一样**“种房子”**，秋天收获后便卖掉。然而，这种尝试很快被**“有关部门”**叫停，因为其**不合法**。面对梦想被破灭的可能，我没有放弃。我想到，既然房子种在地上拔不出来，为何不能让它变成一个可以**“推走”的旅行箱**？

于是，我开始在房子下面加轮子。当检查人员来时，我便能迅速地将房子推走。随着房屋越做越大，推不动了，我便开始思考新的解决方案：购买电机、控制器和电瓶，将房子做成**能够开动的**。当检查人员再次出现时，我便眼睁睁地看着他们，将房子“开走”。我将其中一栋这样的房子命名为**“清风书房”**。这并非什么高明的技术，只是我试图在不占用农田、不破坏土地的合法框架下，实现的**“小小聪明”**。

### 七年沉淀：构筑“一百栋房子”的梦想
我设计的一种悬空房屋，成为了我**人生中重要的“栖息地”**。我在里面待了整整**七年**，白天几乎所有的时间都用来工作。尽管我从未学过美术，但我尽我所能地画草图，将脑海中的联想逐步实现。这七年的专注与沉淀，在我的脑海中刻下了**“老子要做一百栋房子”**的宏大愿望。七年后，当我开始分享我的作品时，这些房子已成为现实。

### 功能的多样性与材料的探索
我设计的房屋极具功能性和想象力。例如，有的房子**自带厕所、滑梯、舞台**，甚至还配备了**悬挂的化粪池**，这在某种程度上体现了对物理空间的极致利用。此外，这些空间极为灵活，可以变成**咖啡馆、书店、花店、服装店**或**杂货店**，具备“百搭万能”的特性。你可以根据自己的需求为其命名，因为你可能是“甲方”。

直到多年前，我才**第一次接触混凝土**。我一直不敢自称建筑师，很大程度上是因为从未正式使用过混凝土这种材料。直到近期，我才真正开始了相关的实践与尝试。

### 混凝土剧场与滑梯的注入
后来，我接到一个委托，需要建造一个能够演出的**小型剧场**。我尝试使用混凝土，起初觉得过程很简单：搭建**穹顶形状的钢结构**，铺满**不锈钢钢网**，然后浇筑水泥。然而，在建造过程中，我发现这栋建筑显得“好死”，缺乏活力，一切都显得静止不动。

为了打破这种沉闷，我自掏腰包，在剧场内加建了一架**滑梯**，它像星空轨道一样，从最高点（一个房子造型）延伸下来。虽然这意外地导致了演出时因小朋友太多而“太吵”，以至于演出“演不了”，但它却极大地**聚集了人气**，实现了甲方的愿望，让这个空间变得生动起来。

### 快速建造与“不盯细节”的哲学
迄今为止，我建造的最高一栋房子有**三层楼高**，同样是一个用于演出的剧场。它的内部结构极其复杂，以至于“令人发指”。由于我**不擅长画图**，整个建造过程几乎是边做边摸索。令人惊叹的是，从开始到完成，这栋三层楼的房子仅用了**二十七天**，建造速度非常快。

我发现，我的讲座主题与人们的期望可能有些“相反”——我**从不盯着细节**。今天看到如此清晰的屏幕，才意识到我们作品中的“瑕疵”也因此暴露无遗。

### 为女儿构筑“荒野之国”
直到去年，我的**女儿出生了**。我希望为她做一份特别的礼物——建造一个**“小小的国家”**，设计一面小小的国旗，谱写一首小小的国歌。带着这份愿望，我租了一块合法的商业用地。这块地非常荒凉，几乎没有路。经过一番思考，我结合了中国的法律，决定为这个地方起名为**“荒野之国”**，因为它契合了这片土地的特质，并且“国家”这个称谓在中国法律下有其特定含义，以此来承载我的心愿。

### “荒野之国”的建设：从基础到意境的构建
在“荒野之国”的建设中，我首先确立了**三项基础工程**：
*   **修路**: 这是至关重要的第一步，没有路，一切都无从谈起。
*   **接电**: 我亲自参与了电缆的铺设，尽管过程十分辛苦，因为我并非专业设计师，所有事情都必须亲力亲为，并且没有详细的图纸规划，只能边做边学。
*   **解决用水**: 挖了井，并且不满足于仅有水源，还将井水扩展成一个湖泊。

在有了路和电之后，我在湖中心堆土，建造了一个小岛，并将它赋予了一个故事——**“针灸岛”**。我设想，如果生病了，可以划小船来到岛上，岛上有一座庙，庙里有一位大夫，这就形成了一个完整的叙事场景。

### 组合学的力量：创造独一无二的“针灸岛”
在这里，我想延伸谈谈一个概念——**“组合学”**。这不仅仅是简单的组合，而是创造出全新的意义。以“针灸岛”为例，大家有没有想过，在中文里，“针灸”和“岛”这两个词语，在过去几乎从未被组合在一起过。不信你可以去搜索，你找不到“针灸岛”这个词条。

对比而言，像“天气晴朗”这样的词组，或者诗句中的“白日依山尽”，这些词语经常性地组合在一起，成为邻居、夫妻、朋友，甚至仇人，共同构成了我们熟悉的语言体系。但**“针灸岛”**的出现，打破了这种常规，它是一个独一无二的、创新的组合，代表了一种新的可能性。

### 树屋与自然元素：云的启示
在“荒野之国”区域，偶然发现了一棵**孤零零的树**。为了保护它不被砍伐，我决定将其改造成一个**“树屋”**。这个树屋后来被扩展到**三层**：顶层是喝茶的地方，中间是咖啡馆，而最底层则设计成一个**七岁小朋友的房间**。

我也想谈谈**云**，它们是我认为**最好的背景**。我选择**云南**，很大程度上是因为那里变幻莫测的七彩云、泡沫云、大片或小片的云，这些是任何人无法造成的自然奇观。幻想一下，如果我的某些房子出现在雾霾城市，将无法展现出应有的效果。

### 创意结构：空心滑梯与漏雨美术馆
我小时候曾见过有人收集松树毛，垒成一个个体量，冬天用来烧火取暖。我受此启发，制作了一个**空心的滑梯**。这个滑梯的施工难度极大，需要朋友钻进去，在内部构建迷宫和秘密基地。我还建造了一个**从地面升起、向天空伸展、且不能有支撑的梯子**，这在很多人看来是“违背力学”的，非常大胆。

后来，听从了许多劝告，我对其进行了改建，在原有基础上**加重**，并在上面**又加盖了一栋房子**。这个用铁网制作的房子，因为容易漏雨，所以我称之为**“漏雨美术馆”**。它的展览空间极为特别：屋顶最尖部只有一处**四十乘四十厘米**的区域可以挂画，且观众进入后不会碰到，只有那里是防雨的。这使得每次展览只能展出一幅作品，观众也只能排队一人一次。这恰恰是将劣势、将不可能改写为可能的一种方式，即便可能“错上加错”，也是一种独特的想法。

### 隐居七载与艺术的再出发
我从**2021年**，也就是今年，才开始走出山门，公开演讲，因此我的**语言功能**可能尚未完全恢复。过去七年，我一直处于**“闭关”**状态，几乎不接触任何人，不见任何朋友，专注于做木工、做房子这件事。因此，当今年突然有很多人加我微信时，我还有点不习惯。

我常认为自己是一只**“笨鸟”**，但**知识**和**反省**能够改变我们。基于这种体会，我创办了一个**“诗歌书店”**。之所以选择诗歌书店，是因为我认为在普通书店里，杂乱的书籍（社科、文学、幼教等）摆放起来不好看。而只陈列诗歌类书籍，不仅视觉上更统一，也因为这类书**“没有人偷”**，不太好卖，反而能保持一种独特的美感。这家书店最好的场景，我认为是窗户。

### 夜景、建筑的“帽子”与现代审美
我为所有的房子都设计了**二楼**，旨在提炼**“住”的功能**。这个二楼的住宿空间，尤其在**夜景**中，能够展现出独特的魅力。夜晚对我们至关重要，因为**夜晚才是真实的**。

我提出的一个理念是，让所有的建筑都**“戴一个帽子”**。这“帽子”可以是为了好看，也可以是“为了遮羞”，因为我的建筑可能不那么规整。但关键是，这个“帽子”必须是**“动”的**，它会飘动，具备一种**治愈的功能**。

现代审美，尤其在**手机时代**，不再仅仅依赖眼睛。评判标准在于，路过此地的陌生人是否会**掏出手机拍照**。如果一个设计连让人产生兴趣、掏出手机的欲望都没有，那么设计师就应该“退钱”了。

### “荒野之国”：女儿的世界与儿童的乐园
我的**女儿**每天都与动画片里的“怪物”对话，这些“怪物”都是能开动的，速度很快，她也与它们成为了朋友，并会指点它们。

“荒野之国”不仅是我的创作空间，也成为了**丽江市绝大多数小朋友的家园**。小朋友们在这里玩耍，我也会腾出时间，让自己变成小朋友，和他们一起玩。园区里有许多自己制造的**电动小车**，非常安全，孩子们在这种**无拘无束**的感觉中发出的尖叫声和快乐声，对我而言是一种特别的**治愈**。

### 内心长不大的老男孩：乔小刀的梦想
我就是那个**“内心长不大的老男孩”**，我的名字叫**乔小刀**。我的梦从未停止，它就是要让眼前所有这些场景，**全部飞上天空**。

如果你们有疑惑，没关系。在不同的时间、地点、困境里，可以重新解读我刚才翻译的这首诗。此刻，我可以再次翻译：“告别城市，带上我所有的悲伤，离开你。尽管我一无所有，幸好我只剩下我自己，还可以重新开始。”

### 歌曲：《晚安宝贝》与《没有人能够记得你》
（此处为演讲者演唱歌曲）

**《晚安宝贝》**：这首歌送给在座又困又饿的人，因为你们都是宝贝。
（歌词内容）

**《没有人能够记得你》**：我这些年一直在写歌，可能在春节左右会发布个人专辑，这些歌都是我的心声。这首歌代表了那种“没有人再记得我了”的感受。
（歌词内容）