蒋政宇，一位麻醉医生，分享了他职业生涯中的深刻经历和对这个职业的理解。他指出，大众对麻醉医生的认知往往停留在“打一针就结束”的简单印象，甚至“外科医生治病，麻醉医生保命”这样的话也未能完全体现工作的复杂性。2019年，上海一位年轻麻醉医生在工作岗位猝死的新闻，触动了他，让他决心讲述麻醉医生在手术室里究竟在做什么。

手术室里的生死一线：大出血的挑战

在蒋政宇刚工作的第一年，他经历了一场惊心动魄的大出血。这台胰腺手术在术中突然发生，出血量迅速累积。由于胰腺位置深、视野狭窄，出血不仅覆盖了手术视野，还引发了外科医生的“死循环”——出血不止，更找不到出血点。蒋政宇迅速建立静脉通路，加速输血补液，同时要精确调控药物剂量，在心脏负荷、血压维持、麻醉深度之间寻找精妙的平衡点。当出血量达到5000毫升（相当于换了一遍成年人的血液）时，患者的凝血系统开始崩溃，全身出现酸血症，血压进一步降低，陷入恶性循环。尽管面临巨大压力，多方措施收效甚微，最终在外科医生的努力下止血，但麻醉医生的工作远未结束。后续还需要保证肾脏血流，避免肺水肿，纠正凝血功能障碍，并确保患者在ICU（重症监护室）的生命体征稳定。这场近7小时的手术，让蒋政宇深刻体会到，麻醉医生是在一台没有自我保护机制的机器上，负责除“零件修复”外科医生之外的所有其他部分。在危急状态下，他平均只有10秒钟来分析原因、明确处置并立即行动。

守卫生命最后一道门：决策的艺术

麻醉医生的工作远不止于此。他们被赋予终止手术的权力，这是极其重要的决策。核心原则是“患者获益最大化”。蒋政宇讲述了一个腹部巨大肿瘤患者的案例，肿瘤压迫消化道，影响呼吸和循环，手术至关重要。但在手术进展到血管丰富的区域时，出血量不断增加，血库血荒，备用血液迅速耗尽。面对外科医生希望继续切除以争取更长生存率的意愿，而蒋政宇看到肿瘤如同“黏土”般扒在主动脉上，继续手术风险极高。他最终选择叫停手术，因为他无法承受潜在的大规模、不可挽救的出血风险，即使这意味着可能放弃更好的预后。这体现了麻醉医生在“灰色地带”做决定时，如何在众多“不太对”的答案中，寻找“最对”的那一个。

生命的脉搏：监护仪上的生命力

蒋政宇强调，麻醉医生的决策除了原则，也依赖客观指标。监护仪上跳动的曲线和数值是生命力的最佳体现。正常情况下，曲线规律跳动，声音（反映血氧饱和度和心率）昂扬高调，这是生命力的积极信号。而面对大出血、过敏性休克、肺栓塞等突发状况时，曲线会变得不稳定，声音逐渐低沉，生命的流逝感真实而迫切，不断催促着麻醉医生做出决定。当处置有效，曲线恢复平稳，声音重新昂扬时，他会说：“好了，回来了”，将逝去的生命力拉回。

内心的强大：从慌乱到从容

蒋政宇坦言，成为一个果断、临危不乱的麻醉医生并非一蹴而就。早期经历过慌乱与不知所措。他回忆起2016年第一次剖宫产急诊手术的经历：尽管剖宫产麻醉相对简单，但当时他还在计算药量，师父已迅速完成操作。当新生儿娩出后出现窒息、全身青紫，其师父在几秒内完成气管插管，成为孩子生命通道，通过给氧和药物，3分钟后孩子恢复呼吸，发出啼哭。那时的他完全不知所措，只是一味地观察师父的从容。直到2023年，他作为援藏军医，独自面对一个三个月大的窒息婴儿，几乎是本能地拿起喉镜，完成插管、给药、吸出奶水，将婴儿从青紫拉回粉红。他意识到，这七年工作并未精进某项具体技术，却赋予了他一个强大的内心，这是应对日常危机和危难中逐渐锻炼出来的。

疼痛与舒适化医疗：麻醉的边界拓展

蒋政宇还谈到了“忍痛”这一中国传统文化观念给工作带来的困扰。疼痛作为第五大生命体征，长期慢性疼痛可导致抑郁。尽管患者常因文化习惯而低报疼痛评分，麻醉医生正通过多模式镇痛（药物干预、神经阻utuskan、炎症调控、药物组合、局部浸润）来缓解患者疼痛。舒适化医疗概念的兴起，如无痛胃镜、无痛分娩等，都离不开麻醉医生。在无痛胃镜检查中，除了麻醉药，还会使用镇痛药和安眠药，让患者在放松中完成检查，甚至获得“睡得最舒服的一觉”的体验。

术前评估与未来展望：全流程的守护

麻醉医生的工作已不再局限于手术室。前沿的麻醉睡眠门诊通过规范用药，帮助重度失眠患者。麻醉被视为一种治疗手段。此外，“提升患者的远期预后”成为新目标，尤其对老年患者。很多患者虽然手术不大，但可能因麻醉导致术后并发症，如肺功能衰竭、心衰、认知功能障碍。为此，“麻醉门诊”或“术前评估门诊”应运而生，让麻醉医生在术前评估患者基础疾病，优化身体状况，甚至为疑难危重患者制定联合麻醉预案，与多学科协作，为手术保驾护航，让手术和麻醉不再是患者的“打击”。

呼吁关注：学科发展的挑战

尽管学科进步、业务增加，麻醉医生数量却在减少。国内目前约有10万名麻醉医生，远低于欧美标准。这意味着在满足日常手术和门诊需求后，几乎没有余力支持无痛分娩等服务。麻醉医生待遇不高，工作时间却是外科的两倍，导致科室极度缺人。蒋政宇自2019年起通过网络进行科普，并在2024年3月出版了《深呼吸开始麻醉了》，用真实病例故事展现麻醉医生的视角、惶恐、举措与担当。他坚信基于真实叙事的科普更具生命力。

最后的承诺

蒋政宇最后强调，麻醉医生关照患者从婴幼儿到中晚年的全程，守护生命的每一个时刻。从新生儿的第一声啼哭到器官捐献患者的最后一声心跳，他们都在岗。他希望传达一个信息：当患者因治疗、诊断或手术需要“沉沉睡去”时，请放心，会有一位麻醉医生在最靠近你的地方，好好地守护你。