大家好，我是张内咸，又见面了。不知道过去的这个假期你们过得如何，都去哪里玩了？应该没有几个人像我一样一直窝在家里吧。当然，这个问题我主要问的是台湾观众和翻墙出来的一些国内朋友，其他地方的华人移民春节是没有官方假期的，自己请假另当别论。新加坡、马来西亚好像也放两天假，还有别的国家春节也放假吗？反正不管放不放，肯定都没有我们国内的春节假期长。
春节习俗与个人体验：北方农村的“又臭又长”
在特别传统的农村地区，春节从除夕开始，要一直过到正月十五元宵节才算过完。所以，我这期节目上线时，正月十二，按照国内习惯还在春节里。北方人过春节是从腊月二十三开始，先过小年，也就是说提前一周就已经开始过年了。从腊月二十三到除夕的这段时间，他们也算在春节里面。以前我根本不懂什么叫小年，听别人讲这些都一脸懵逼，完全无法理解过年怎么还有个小年，这玩意也能分个正副级吗？那要是这么说，外国是不是也应该加个“小圣诞”？平安夜是圣诞老人从你家烟囱爬进来，那小圣诞就是提前俩月，圣诞小人从你家下水道爬上来。“张导，我书读少，你不要骗我，什么小圣诞，那不就是万圣节吗？”被你们识破了。所以我就说嘛，这个小年简直莫名其妙，感觉他们纯粹就是不想上班，“管它的，反正只要有个合适的理由让老子放假就行，最好是每天都不上班，过年一口气放一个月才好。”所以很多公司，包括那些开餐馆、做小买卖的生意人，从小年开始就全都放假回老家了，在老家从腊月二十三一直待到正月十五才往回走，差不多接近一个月。
我不知道南方人什么习惯，反正北方农村过春节特别黏糊，过起来没完没了的，像老太太裹脚布一样，又臭又长。有的朋友可能会说：“你这什么破形容词，还又臭又长，怎么还带着侮辱和歧视呢？”兄弟，你们不了解北方农村，我没有任何夸张的成分。北方冬天太冷不能出门，所以北方的农民自古以来就形成了冬天特别懒的习惯。每天所有人盘在炕上，也不开窗户通风透气，因为外面零下二十几度。你想想，那么多人，那么多双大汗脚也不换袜子，一个个都喝得醉醺醺的，在密闭空间里面打嗝放屁，你能想象那是个什么味道吗？体验一次，我保证你终身难忘。
关键是，北方人还喜欢吃韭菜、大蒜、大葱，嘴里的口气。我知道又要有南方人不服，跳出来说“我们也喜欢吃韭菜”什么的。别跟我杠，去年我花了一整期节目教育你们这个事情，以后见到北方人就乖乖地低头认输就好了，一秒钟都不要迟疑，否则你绝对会喷射状地吐出来。这么多种毒气凑在一起还不算最可怕的，要是再加上屋里有人抽烟，二手烟熏得你都睁不开眼睛，室内空气绝对是致命的。所以我才说北方农村过春节又臭又长嘛，因为我小时候有亲身体验。有一年我爸妈就是把我带到农村去过年，他们大人凑在一起通宵打麻将，我是每天度日如年。在屋里呼吸困难，在外面呆着又太冷，农村的土炕我也睡不惯，室外的旱厕还贼拉恶心。
关键是我爸妈第三天就走了，把我一个人丢在那里和一堆农村亲戚住一起，太绝望了。每天晚上我都偷偷抹眼泪，想家，想回家，但他们就是不来接我，我是叫天天不应，叫地地不灵。那还不是河北的农村，就是北京郊县的农村，现在那个地方叫望京了，当时还是一片菜地。别说手机了，连电话都没有，除了日出和日落，就连对时间的流逝你都没有感知了。每天早上睡醒一觉，根本不知道今天是大年初几。所以我就学着电影里那样，用一把小刻刀，每天晚上在墙上划一刀，第一天过完划一横，第二天过完划一竖，第三天过完再划一横，用这种方式数日子，每隔五天打个顿号。等我从农村过完年回家的时候，一笔一笔数，最后数出了16天。那应该是从除夕一直耗到过完了元宵节，他们才舍得让我回去。后来我上了小学识了字以后才发现，卧槽，当时我在墙上刻的不就是个“正”字吗？原来中国人自古以来就知道正月度日如年，正月可真是太难熬了，古人诚不欺我。
北京春运：从人潮汹涌到松弛感消逝
我住在北京，这座帝都最大的特点，就是每年春节前都要经过一个春运高峰。上千万打工人像候鸟迁徙一样，规律地挤在火车上，堵在高速公路上，大包小包地长途跋涉回老家。然后整个春节期间，北京的道路上都空空荡荡的，不堵车，也看不见几个人。假期之后，再经历一个反向的春运高峰，打工人再从老家返回来，北京才逐渐开始恢复平时的样子。从我有记忆以来，年年如此，潮起潮落，亘古如斯。
然而，这批迁徙大军回北京的时间并不一致。有些着急回来赚钱的，可能初三就往回走了；当然也有那种整整一个月都不回来的，通常都是小老板，因为着急回来也没有订单可接。习惯上，刚过完年的这个阶段，不管什么生意都是淡季中的淡季，大家也比较慵懒，无心工作。所以春节后，你能在北京找到一些难得的松弛感，这座城市重新进入焦虑紧张的状态，大抵上需要一段时间来过渡，不会那么快。
可惜这都是过去的黄金岁月了。这几年你明显能感觉到每个人都缺钱，都焦头烂额，一脸苦涩。过年不回家的人越来越多，而过年回家的那些人，通常也待不了几天，马上就又会返回来继续干活。工作是越来越拼，但赚的钱却越来越少，竞争一天比一天激烈，一天比一天残酷。所以你在北京，现在就连春节后那一点点短暂的松弛感也都见不到了。
那还有没有像过去一样，跟老家一直待到正月十五以后的人呢？有，但他们不是过完元宵节再回来，而是永远都不会再回来了。北京现在每年的人口净流出都超过10万人，这个数据只统计常驻人口。实际上你会感觉每年可不是只减少这么点人。现在北京的公交客运基本上都是空驶，地铁里也不排队了，开网约车的人感觉比叫网约车的人还多，这都是肉眼可见的变化。
北京人口流失的微观感受
去年有个南方的朋友来北京找我，就跟我大发了一通感慨。他十几年前在北京上大学，毕业后在北京从事影视行业，做视效设计（VFX: Visual Effects，视觉效果），后来感觉在北京没机会了就回南方了。隔了10年以后再回来，惊讶得下巴都快掉下来了，跟我说：“北京现在好像没什么人了。”这种对比感确实非常强烈。当初他在北京打工就住在天通苑，北京的天通苑是全亚洲最大的小区，巅峰时期居住了上百万人。每天通勤都像挤沙丁鱼罐头一样，每一节车厢里塞得满满的都是人。地铁一进站，仿佛是传送带上运来了一个个特大号的超载行李箱。为了把人塞进去，每个人的姿势都非常扭曲，车门一打开，别说上车了，靠近车门的人都会被弹出来，你想再往里挤完全凭力气，后面的人都要用脚踹，靠体重往上压，否则行李箱都合不上盖。你们明白那种感觉吧？当然，十几年前也不是只有天通苑人多，北京有很多地方的地铁和公交都很拥挤。早年间我媳妇上班时，每天都要乘坐著名的300路大巴，简直挤死个人。那趟车曾经是在各种排行榜中名列榜首的中国最挤公交线路。现在那趟公车上应该只剩下免票乘车的大爷大妈了，退休以后没事干，每天坐在里面闲逛。如果老人坐车不免票的话，公车上肯定就彻底没人了。
官方话术与个人求助的落空
所以那哥们去年来北京感触特别深，发现这座城市跟记忆中一点都不一样，居然连天通苑的地铁里都没人了。他还好奇地睁着大眼睛问我为什么。我心说你翻墙到YouTube上看我节目不就知道为什么了吗？但我没跟他这么讲，因为既然一个人能问出这种蠢到极致的问题，就说明他肯定不会翻墙，每天看到的都是墙内的特供资讯，以为全世界水深火热，唯有中俄朝伊四国前景一片光明，那我还跟你有什么可聊的呢？所以我就回答他说：“地铁上没人是好事，因为我们国家正在大力构建现代化与新型基础设施，重点投资5G、工业互联网、人工智能、数据中心等智能化信息网络，同时升级交通、能源、水利等传统基础设施。这是为了长远发展，是为了推动数字经济新动能，提升社会服务效率，为社会主义现代化奠定坚实的物质基础。”那小哥一边听一边不住地点头，但是眼神里面充满了困惑，感觉我的回答好像每一个字说的都是对的，但是又跟什么都没回答一样。
其实那哥们特意来北京拜访一圈，就是想找点活干，快穷疯了，刚生完小孩，家里都揭不开锅了。他还以为我这边有项目，因为好多年前他给我做过乙方。但我无法理解的地方在于，既然你来求我帮助，咱们彼此也不熟，是不是好歹应该请我吃个饭什么的？结果喝咖啡还是我结的账。我一生气就故意不接他话茬，他一想提挣钱的事，我就转移话题教育他：“未来形势一片大好，年轻人应该奋发图强建设国家”之类的话，把他嗓子眼里要说的话全都给噎回去了。
影视行业乱象：骗局与商业萧条
当然，那哥们也不傻，实际上他准备了两套方案。最初想找我要项目，结果发现要不出来，而且我居然还用唱响中国经济光明论来挡他出招，“妈的，看来张导也是个高手啊。”所以他就开始给我兜售B方案，说他身边有几个大哥要拍个电影，都请到了哪个哪个明星，“100%盈利，项目特别好”，让我投点钱参股去。我说：“是是是，特别好，但是我没钱，没钱我怎么做投资呢？”他说：“没关系，那你就去找身边的有钱人，手里有闲钱愿意投电影的，如果能拉来投资，就给你提成，你也算我们项目的合伙人。”哎呀，瞬间这就从跟我乞讨要饭直接改成对我传销了。反正那哥们就是像滚刀肉一样，死皮赖脸地跟我要，要么给钱，要么给资源，哪怕能跟我要出来一个微信通讯录里的名片也行，反正不达目的不罢休，有便宜不占王八蛋。
中国影视行业的人，不知道你们生活中遇到过没有，无论是核心圈子里的人，还是周边的外围的，真的非奸即坏，全是骗子，而且脸皮都贼厚，让人生理反感。这毛病也不是一天两天了，十年前电影投资热的时候那些人就是这个风格，现在行业都凉成这样了，他们的风格居然一点都没变，我是真的佩服得五体投地。我们见面约的那个咖啡厅就在朝阳区的望京一带，开了很多年了，曾经有无数怀揣梦想的年轻人在里面口沫横飞地谈论过梦想，畅想过未来，从10万到10个亿的项目都在里面聊过。前几天我再次经过那家店的时候，发现那家咖啡厅也倒闭了，门上贴了个大封条，可能是临时跑路，后面还拖欠了房租没有交。这我倒是一点都不意外，现在在北京这是随处可见的情况，好多写字楼里的商铺，路边的小餐馆，一个春节过完，有一半都不回来了。
北京本地人视角：外地人减少与“未来主义”
北京现在这种萧条的状况，外人看了都害怕。你觉得北京人自己焦虑吗？答案是不焦虑，心情好着呢。这倒不是因为北京人没心没肺，你能观察到的现象他们当然也能看得到，只不过大家得出的结论不同。比如今年年初的时候，我带小孩去餐厅吃饭，也是在望京那边，有一家开了好多年的老店，以前高峰时段等位两个小时，现在进去都没什么人。吃饭的时候，有个北京大姐就坐我旁边跟朋友聊天，还在那里感慨说：“哎呀，这栋楼以前人可多了，停车场里都抢不到车位，现在居然没几个人，楼里一半的商铺在转租，北京怎么都萧条成这样了？”你看，这就是普通北京人的感受，我们能观察到的东西她也能观察到。但问题在于，大姐夹了一口肉，嚼了嚼咽下去以后，又冒出来后半句：“也好，外地人少一点好，我们呆着清静。”这就是他们对环境变化的反应，很真实也很普遍。人家觉得外地人少一点没什么不好，挺好的呀。看电影IMAX厅，如果两个人能包场，为什么要跟别人挤在一起？换作是你，你也乐意呀。当然，影厅还能不能经营下去那是另一个问题，但是跟我有什么关系呢？
你要说这些人有多坏也谈不上，他们只是无法理解，在这座城市看不见的地方，有无数的底层人在为他们分拣垃圾，清理下水道，干着最脏最累的工作，但是只能赚到微薄的酬劳。他们大概想的是：“这些工作你们要是不乐意做，我们将来就让机器人去做，要人干什么用？”这就是很典型的未来主义嘛，现在北京人基本上都是这么想的。就连街边遛鸟的老大爷都想将来买个机器人给自己养老。我问大爷为什么，大爷说：“因为机器人是一口价，买下来就能一直给你干活。请个保姆按月给钱，还要吃喝拉撒，还有可能涨工资，还有一堆意见，哪有机器人好用啊？”连大爷都是这么想的，你说北京的人口能不越来越少吗？
政策冲击下的生育困境
我家这边人少的感觉也是很明显。海淀中关村是全北京最卷、竞争最激烈的地方。我亲眼看着很多打工人咬紧牙关积分落户，高杠杆买下学区房，40平米的老破小500多万，吃饭都得站着吃，连张桌子都摆不下，就盼着孩子上个好学校，能有个好出路。结果政策说改就改，学区房作废，孩子滚蛋，房贷白还了，也不知道他们心里作何感想。我觉得纯粹就是好梦一日游，那些好学校的名额都是给领导子女留出来的，能让你们这些下等牛马的孩子进去吗？如果上等人和下等人能在一个班里读书，天下岂不大乱？想啥呢？反正最后一批还愿意咬着牙给这国家生孩子的人，就是混了这么个下场。现在勉强留在这边打工的年轻人那肯定就不生了。所以这两年孩子越来越少。
我前面讲这些是什么意思呢？你看，大环境都成这样了，要操心的事情实在是太多。今天解决不了的问题，明天当然更不可能解决。未来中国的长期衰退，现在才仅仅只是一个开始而已。
社区活动缩影：独生子与“五马”隐喻
今年春节前，我妈被居委会叫去参加社区活动，说是为了“喜迎马年新春，大伙儿热闹热闹”，搞了个联欢会。其实就是为了汇报工作，拍点照片给领导做做政绩，显得“居民生活丰富多彩，百姓安居乐业”之类的。居委会的干部吩咐说尽量带着家里的小孩来参与，我妈就把我小儿子给带过去了。去了以后才发现就这么一个小孩，没别的孩子了，剩下一群老头老太太。他们的子女大部分在国外，在国内的又都不愿意生小孩。所以后来联欢会现场有那些互动环节，什么猜灯谜之类的，就老是让我小儿子上，因为拍照的时候画面里面有个小孩显得比较活泼，比较有生气。如果画面里面拍出来的都是老年人，就显得大会现场像个灵堂了嘛。我儿子还挺积极配合，摄影师也很高兴，就拿他当道具使，横着一张，竖着一张地拍，显得每张照片里都有小孩似的，其实来来去去就他一个人。
这就导致了一个什么结果呢？猜灯谜的时候，那些奖品全都给他了，那帮老太太硬塞的。回家以后，我小儿子怀里抱着一堆毛绒玩具，见到我就跟我说：“爸爸，送你五马。”我一开始没反应过来，还以为他说的是午马未羊的那个“午马”呢，十二生肖嘛。结果一看，孩子手里还真是整整齐齐地捧了五只小马驹的玩偶塞给我。啥意思这是？有送人五只马的吗？就不能给我留个全尸吗？当然，孩子还小，童言无忌嘛。我就耐心地跟他解释：“儿子，‘五’这个数字和‘马’联系到一起不吉利，因为会让人联想到古代的一种刑罚。要么你多送一只，要么呢，就少送一只。”“懂了，五不行，六四可以。”“孩子，你要是老说这不能过审的词，将来可是要吃大亏的。”
中国电影行业困境：媒体“矫情”与市场寒冬
在这种大环境下，我居然看到很多媒体还在讨论“中国电影快要撑不住了”、“行业要完蛋了”、“以后连明星都赚不到钱了”之类屁大点事，一个个痛心疾首地在那里矫情。真的有人心疼中国电影吗？让我感觉实在是啼笑皆非，谁在乎你们呀？你们关心的事情可真细致、真具体。这种感觉就像是邮轮撞到了冰山，船马上就要沉了，别的乘客都在慌不择路地逃跑去抢救生艇，唯独有个头等舱里的乘客还躺在床上叫服务员：“刚才点的餐怎么一直不给我上呢？要是一直不出餐，那就麻烦把款给我退了吧，要现金哦，不要给我返到信用卡上，到账有延迟。这门缝底下怎么有水渗进来了？派个人过来给我擦擦，再免费送我个小礼物，要不然我可在猫途鹰（TripAdvisor: 旅游评论评论网站）上给你们打一星差评了哦。”这是你现在应该操心的事吗？你知不知道外面到底是什么状况？
话说回来，为什么会有这么多影视行业的人哀嚎哭惨呢？因为今年中国电影的春节档是真的寒气逼人，总票房只有57亿，和去年相比几乎腰斩，差不多已经衰退回2018年以前的水平了。2022年疫情封控期间，总票房还超过60亿呢。如此惨淡的市场行情，你还要综合考虑到今年中国春节可是放假9天，所以今年春节档还是创纪录的史上最长春节档。不仅如此，全国影院的放映总场次达到了435万场，也刷新了影史纪录。一共上了七个片，就这么猛刷数据，最后也才这点票房，你就可想而知电影市场有多凉了。资本是最容易感受到寒意的，所以跟电影相关的股票也是全线崩溃，说明已经没有人看好这个行业的未来了。
官方叙事与电影市场操控
当然，要唱响中国经济光明论嘛，所以他们总是能口吐莲花，找到异常刁钻的角度，证明我们又赢了，宛如在屎上雕花一样，你真的不服不行。比如电影行业，既然所有人都能看到它已经烂成这样了，那专家怎么解释这种现象呢？专家说：“这恰恰说明电影市场释放了文化消费持续繁荣的信号。”票房腰斩，释放了文化消费持续繁荣的信号？为什么？“不懂了吧？不要只看片面的数据，这就好比盲人摸象，你摸到的位置不同，感受当然不一样了。你们这些外国人，能像我们的领导一样，把大象的身体从上到下、从前到后、从里到外每一个位置都手搓一遍吗？你们不行吧？所以中国电影票房你不能只看它同比下跌了40%，这是以偏概全。别忘了这里面53.4%的票房可是来自三四线城市，这个比例再次创下了历年春节档的新高，充分表明我们的电影市场正在向更广泛、更下沉的区域发展，是中国电影工业体系日益成熟、市场抗风险能力持续增强的体现。尤其是在市场高预期理性回落、中国经济整体强劲复苏的大背景下，这种普惠式的繁荣标志着电影作为公共文化服务与文化基础设施的功能愈发稳固，所以它释放出了文化消费持续繁荣、市场稳步回暖的积极信号。不仅如此，今年春节档由于影片平均时长缩短，所以带动了放映场次的大幅提升，呈现出鲜明的多样化格局，带给观众深厚的情感共鸣，展现出中国文化消费市场的蓬勃生命力与电影产业的稳健韧性，有效提振了行业信心。春节档影片题材多样、类型丰富，有竞技、谍战，还有武侠、科幻，多种风格齐聚银幕，延续了春节档多年热度不减的良好态势。一言以蔽之，2026春节档票房与口碑齐飞，热闹共团圆一色，创新融合、供给丰富，满足了人民群众多样的观影需求，中国电影工业稳步向前，为祖国交出了一份亮眼的答卷。”
这一套一套的，也不知道你们能不能听得懂，会不会有的人已经被绕进去了，觉得还挺有道理的？那你要不要考虑一下也去买点我们的A股（A-share: 中国大陆上市公司股票）呀？还春节档电影“供给丰富”，说实在的，他们把“供给”这个词用在娱乐消费的场景里，你就知道它肯定好不了。感觉就像是养殖场里为了让肉牛长膘，每天给牛放音乐听。光听音乐还不行，不能只听一种音乐，不够丰富，没办法刺激肉牛长膘。所以饲养员还得给它播放各种不同风格的音乐，什么摇滚、说唱、电子、爵士之类的轮番轰炸，满足牛的多样需求，这样它的肉质才能更鲜美。当然，中国宅牛品种特殊，它们肯定是更喜欢ACG（Animation, Comics, Games: 动画、漫画、游戏）风格的音乐。你们要是真的尊重肉牛的意见，其实只放ACG就够了，别的它们也不感兴趣，明白了吧？就这么点愿望还不满足它们，那牛肯定不干了，对不对？
就这么点事，去年这个时候我是不是已经讲过了？我在去年的节目里很早就把中国电影的最终结局都预测过了，包括一些能苟延残喘的行业自救的办法和策略我也讲了。他们是不是从来都不看？不会翻墙？还是说看了我的节目，但是我说的每一个字他们都不信？实在是有点想不通，难道他们现在才刚反应过来：“张内咸，我突然发现，去年你说的那几句话挺对的。”大哥，您这反射弧也忒长了吧？
而且就这57亿的票房还有很多水分。张艺谋的《惊蛰无声》居然是个国安题材，是一个宣传中共国安部抓反贼内鬼的电影。这也算是个春节档的电影吗？这种东西跟加长版新闻联播似的，难道不应该在中央电视台免费放给我们看吗？还要让老百姓掏钱去看？当然，老百姓也不傻，并没有人想在春节期间花钱去看这么个晦气的玩意儿。所以这个片在春节前就开始疯狂地买票房，电影票填个手机号就可以免费领。我媳妇领了两张票，本来我还想去看一眼，后来实在是抽不出时间就没去，感觉还不如在X（Twitter: 社交媒体平台）上面看他们抓外宣来的有意思。但是无论你去不去看，票都已经出了，已经计到票房里了，要不然多难看呀，国安部的领导多没面子啊。其实也不是只有张艺谋一个人刷数据，大家都刷，片方也刷，明星自己也刷。出于各种各样的理由，刷数据都是很必要的，因为票房数据跟证券市场关系很大，跟明星自己的身价关系也很大，跟领导的面子关系当然就更大了。要说跟什么没关系，那真的就是和春节期间老百姓想开心一下放松一下，跟他们真实的娱乐需求没有一毛钱关系。
春节档的本质：非贺岁片与“捕猎周期”
你们没有观察到吗？中国电影的春节档是一个极其特殊的存在，你不能简单地把它当成一个电影档期来看待。档期这个概念原本是从外国来的，美国一年到头有各种各样的档期，比如情人节档期、万圣节档期、暑期档、圣诞档。香港电影最早搞出来贺岁档的概念，中国电影则是在1997年从冯小刚的《甲方乙方》开始，开启了春节档贺岁电影的历史。台湾其实也有贺岁档，只不过早期被香港电影和好莱坞大片占据了，最近这些年才开始有自己本土原创的贺岁片，比如今年台湾的贺岁电影是许承杰导演的《双喜》和九把刀的《功夫》。国内的朋友应该是一点都不知道吧？
然而，这些都跟当下这个所谓的“中国电影春节档”完全是两码事。首先你就会发现一个很吊诡的情况，就是中国的贺岁档放的并不是什么“贺岁电影”。比如张艺谋的《惊蛰无声》竟然是个国安宣传片，这也能贺岁吗？这跟春节有什么关系？当然，有没有关系倒也无所谓，毕竟热狗跟狗也没关系，我的意思就是说，春节档电影跟春节之间的关联大概也就那样，多少带上点喜气就行，观众也并不怎么挑剔对吧？但是很多中国的贺岁档电影就连这么一点牵强附会的联系都谈不上。且不说国安宣传片了，今年中国春节档的票房冠军《飞驰人生3》也跟贺岁没关系，虽然主演是喜剧演员沈腾，但它既不是合家欢，也没有喜剧元素在里面，纯粹就是个赛车电影，是体育题材的。往前数也是这样，最近这些年中国的春节档每年都会挤进来一大堆片，竞争非常激烈，但是其中大部分都跟春节贺岁没关系。
为什么会这样呢？是因为大部分中国人只有在春节期间才会去看电影，只有这个阶段才会集中花钱，吃点好的，买几件新衣服，玩一玩，消遣一下。所以他们看电影就跟逛庙会、逛大集一样，是一种充满仪式感的固定动作，看什么片无所谓，就是图个热闹。反过来说，电影行业里的人也都非常清楚，无论竞争多么激烈，只有挤进春节档里面才比较可能盈利，其他时间上电影大概率都是赔钱的，因为普通人的预算只有这个阶段才有。专家还在那里美滋滋地说什么“大部分票房都是三四线城市贡献的”，但他们没告诉你的是，小地方很多电影院一年只营业这么几周，春节期间人潮汹涌，春节过了以后一个人没有，所以开了也是空转。春节期间的娱乐消费普遍都有这种特点，那些庙会也是，一年就干这么几周。归根结底，是因为迁徙的候鸟就只有这么一个固定的捕猎周期，猎人只有在这个阶段才能用猎枪打到它们，打多少算多少，是这么一种生意，明白了吧？
高价消费的深层原因：底层父母与留守儿童
我记得去年还有台湾观众给我留言说，对中国的电影票价感到非常震惊，居然能卖到100多一张票，折合新台币都800块了。是的，但这并不是常态。春节期间热门影片热门场次，一张票卖100多块你也得抢；平时的工作日电影票卖9.9，一样也没人看，因为没时间呀，你不用上班不用工作的吗？所以他们就是专门在春节期间宰人，而且宰人宰得非常狠，赚的就是这个钱。春节期间的旅游景点人山人海，随便一份炒饭卖40，你吃也得吃，不吃也得吃。算下来去一趟海南比去欧洲玩一趟还贵，简直让你瞠目结舌。你肯定会说商家可真是太暴利，心太黑了，资本家坏透啦。
首先，你要考虑到他们一年就靠这一个月的流水撑着，这个阶段赚的钱要平摊到12个月里面。其次，大部分的利润都上缴给地方政府了。炒饭为什么卖40？你得去问问景区一天收他多少摊位费，这还不算拉关系走后门的成本呢，否则这种稳赚的生意绝对轮不到你来做。总之，经历了一通挨宰被骗、吃亏上当以后，所有人都鼻青脸肿、身心疲惫地结束了假期。只有领导笑逐颜开，数钱数得合不拢嘴，高调宣布“文旅消费又创新高啦”、“中国经济又要持续腾飞了”。是不是？每年都是一模一样的剧本。
但这还不是最可怕的。最可怕的是，这些春节期间挨宰的人很清楚自己是在被宰，他们是在意识非常清醒的情况下心甘情愿被宰的。你们想过为什么吗？为什么他们心甘情愿地去买下100多一张的电影票，心甘情愿地去买下40块一盒的炒饭？因为他们一年当中只有这么几天，才能陪伴一下自己的孩子。你们听说过中国有个概念叫做留守儿童吗？因为大城市里的打工人，那些底层的牛马，生了小孩以后没有办法放在身边照顾，只能远远地扔在老家。即便他们把孩子留在身边，也不能在城里上学；即便想办法花钱上了学，将来也不能留在这里参加高考。如果选择不打工回老家，专心陪伴孩子，那就没有收入，所有人就都得饿死。所以无论如何，迁徙的候鸟为了活下去，都必须要经历这个骨肉分离的过程，必须下这个狠心丢下自己的宝宝。
而那些被扔在老家的孩子，一年到头也就只有这么几天才能见到自己的爸爸妈妈。很多孩子临近春节，知道父母要回来了，就会提前跑到巷子口去等，一天一天地等，盼望着见到爸爸妈妈。有的时候到家的时间比预计的晚了一些，甚至晚了一天，孩子就原地坐在那里等到天黑，等到半夜，都久久不愿离开，老人拉都拉不走。因此，就在这么短短几天的时间里，父母要想尽办法地给孩子最好的陪伴。一百多一张的电影票无所谓，四十块一盒的炒饭眼睛都不眨一下。他们并不是什么有钱人，他们只是不想让孩子失望罢了，只要能看到孩子开心的笑容，付出什么代价都可以。人类历史上从未出现过这种独特的生态。
等到一周的假期结束，父母要再次回程的时候，年纪小一点的孩子通常情绪都会非常低落，大哭大闹，但是也没有任何办法。年纪大一些的孩子比较有经验，会好很多，但是也会偷偷抹眼泪。生在穷人家，从小就要学会控制自己的欲望，因为你心里很清楚，对这个世界期待越高，将来承受的痛苦就会越多。离别的那一天，父母跟孩子挥挥手，拎着行李坐上车。有些倔强的孩子会追着车跑，连续追上几站地，直到自己跑得上气不接下气，小脚丫子都磨破了才会停下来。这个时候你绝对不能回头看，因为一旦回头了就会心软，一旦心软了就会大事不妙。最后，尘埃落定，一切都回归平静。孩子重新开始一横一竖地在心里默默数着日子：“再过356天，我就又能见到爸爸妈妈了。”我在这座冷漠的城市里见过许许多多的打工人，从我有记忆以来，年年都是如此，潮起潮落，亘古如斯。
“去人化”时代的展望与频道互动
本来这期计划聊一聊电影，聊聊过去的这个春节档，但是不知道为什么又聊到别的地方去了，实在是不好意思。当然，我估计你们也无所谓，大家应该也早就不关注中国电影了吧？他们不是都说电影要用AI（Artificial Intelligence: 人工智能）替代了吗？我觉得挺好，没毛病。这个国家不需要人，将来用AI生成电影放给机器人看，多完美的内循环（Internal Circulation: 经济内部循环）呀，赛博共产主义天堂我看马上就要实现了嘛。
好了，这期节目就聊到这里。最近我想增加一些社区互动，毕竟现在观众开始逐渐多起来了，不像去年这个时候我频道里只有几百个订阅。其实YouTube后台有很多新功能，我想试着去用一用。社交媒体（Social Media）嘛，首先是social，其次才是media。我一直都没有讲，其实大家的留言给了我很多创作灵感，带给我很多启发，包括有很多点菜的观众，抱歉，你们的愿望我还一直都没顾上实现呢。我的意思就是说，我的频道不应该只是一档节目，YouTube本身也不是这么一个定位。像IG（Instagram: 社交媒体平台）、X（Twitter: 社交媒体平台）还有Threads（Meta Platforms开发的社交媒体应用）等其他社媒的功能，其实YouTube都有。短视频（Short Video）用YouTube也能发，我是每周都发Shorts（YouTube Shorts: 短视频功能），但是我从来不推送给观众，因为我有洁癖，我自己最讨厌的就是App上面的那个小红点。你们明白吧？我每次看到小红点+1，我就必须点开，不点开就浑身难受，但是很讨厌，所以有事没事就推送别人的那种我一定会取关。因为我自己有这个毛病，所以我从来不给你们推送短视频。
总之，我一个人精力有限，别的社媒我实在是没时间用，所以只能集中在YouTube上多做一点别的事。首先我想通过投票，让大家帮我挑选一下过去的2025年你最喜欢的一期节目。以后每一年我都会做这样一个投票，Best of 2025，Best of 2026，以此类推。因为随着时间的推移，节目数量会越来越多，将来新观众进来以后就不会晕头转向的，可以从每年的Best系列开始看了。还有上周节目里，本人被迫发了一点花絮，我是没想到竟然有人爱看这种东西，花絮有什么可看的，好变态哦。但是无所谓，其实花絮还有好些呢，就是没剪而已。以后我会偶尔放出点花絮，丢到Shorts里面，想看的话你们自己在里面找就好了。但是事先声明，这也不是我主动愿意做的事。我是张内咸，咱们下期再见。