--- author: 張内咸脫口秀 date: '2026-02-28' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=b0SuDQBjtnM speaker: 張内咸脫口秀 tags: - economic-downturn - population-mobility - social-inequality - cultural-consumption - dehumanization title: 中国春节档的深层悲歌：人口流失、经济衰退与“去人化”社会图景 summary: 本期节目深入探讨了中国春节档背后的社会经济图景。从北方农村的春节习俗，到北京人口净流出、城市商业萧条的现实，再到电影市场票房腰斩与官方叙事的荒诞。节目揭示了高昂的春节消费背后，是底层打工人为留守儿童提供短暂陪伴的无奈与心甘情愿。最终，作者警示中国正步入一个“去人化”的时代，并展望AI在其中扮演的角色。 insight: '' draft: true series: '' category: politics-society area: society-thinking project: [] people: - 张艺谋 - 冯小刚 - 许承杰 - 九把刀 - 沈腾 companies_orgs: [] products_models: [] media_books: - 惊蛰无声 - 甲方乙方 - 双喜 - 功夫 - 飞驰人生3 status: evergreen --- 大家好，我是张内咸，又见面了。不知道过去的这个假期你们过得如何，都去哪里玩了？应该没有几个人像我一样一直窝在家里吧。当然，这个问题我主要问的是台湾观众和翻墙出来的一些国内朋友，其他地方的华人移民春节是没有官方假期的，自己请假另当别论。新加坡、马来西亚好像也放两天假，还有别的国家春节也放假吗？反正不管放不放，肯定都没有我们国内的春节假期长。 ### 春节习俗与个人体验：北方农村的“又臭又长” 在特别传统的农村地区，春节从除夕开始，要一直过到正月十五元宵节才算过完。所以，我这期节目上线时，正月十二，按照国内习惯还在春节里。北方人过春节是从腊月二十三开始，先过**小年**，也就是说提前一周就已经开始过年了。从腊月二十三到除夕的这段时间，他们也算在春节里面。以前我根本不懂什么叫小年，听别人讲这些都一脸懵逼，完全无法理解过年怎么还有个小年，这玩意也能分个正副级吗？那要是这么说，外国是不是也应该加个“小圣诞”？平安夜是圣诞老人从你家烟囱爬进来，那小圣诞就是提前俩月，圣诞小人从你家下水道爬上来。“张导，我书读少，你不要骗我，什么小圣诞，那不就是万圣节吗？”被你们识破了。所以我就说嘛，这个小年简直莫名其妙，感觉他们纯粹就是不想上班，“管它的，反正只要有个合适的理由让老子放假就行，最好是每天都不上班，过年一口气放一个月才好。”所以很多公司，包括那些开餐馆、做小买卖的生意人，从小年开始就全都放假回老家了，在老家从腊月二十三一直待到正月十五才往回走，差不多接近一个月。 我不知道南方人什么习惯，反正**北方农村**过春节特别黏糊，过起来没完没了的，像老太太裹脚布一样，又臭又长。有的朋友可能会说：“你这什么破形容词，还又臭又长，怎么还带着侮辱和歧视呢？”兄弟，你们不了解北方农村，我没有任何夸张的成分。北方冬天太冷不能出门，所以北方的农民自古以来就形成了冬天特别懒的习惯。每天所有人盘在炕上，也不开窗户通风透气，因为外面零下二十几度。你想想，那么多人，那么多双大汗脚也不换袜子，一个个都喝得醉醺醺的，在密闭空间里面打嗝放屁，你能想象那是个什么味道吗？体验一次，我保证你终身难忘。 关键是，北方人还喜欢吃韭菜、大蒜、大葱，嘴里的口气。我知道又要有南方人不服，跳出来说“我们也喜欢吃韭菜”什么的。别跟我杠，去年我花了一整期节目教育你们这个事情，以后见到北方人就乖乖地低头认输就好了，一秒钟都不要迟疑，否则你绝对会喷射状地吐出来。这么多种毒气凑在一起还不算最可怕的，要是再加上屋里有人抽烟，二手烟熏得你都睁不开眼睛，室内空气绝对是致命的。所以我才说北方农村过春节又臭又长嘛，因为我小时候有亲身体验。有一年我爸妈就是把我带到农村去过年，他们大人凑在一起通宵打麻将，我是每天度日如年。在屋里呼吸困难，在外面呆着又太冷，农村的土炕我也睡不惯，室外的旱厕还贼拉恶心。 关键是我爸妈第三天就走了，把我一个人丢在那里和一堆农村亲戚住一起，太绝望了。每天晚上我都偷偷抹眼泪，想家，想回家，但他们就是不来接我，我是叫天天不应，叫地地不灵。那还不是河北的农村，就是**北京郊县**的农村，现在那个地方叫**望京**了，当时还是一片菜地。别说手机了，连电话都没有，除了日出和日落，就连对时间的流逝你都没有感知了。每天早上睡醒一觉，根本不知道今天是大年初几。所以我就学着电影里那样，用一把小刻刀，每天晚上在墙上划一刀，第一天过完划一横，第二天过完划一竖，第三天过完再划一横，用这种方式数日子，每隔五天打个顿号。等我从农村过完年回家的时候，一笔一笔数，最后数出了16天。那应该是从除夕一直耗到过完了元宵节，他们才舍得让我回去。后来我上了小学识了字以后才发现，卧槽，当时我在墙上刻的不就是个“正”字吗？原来中国人自古以来就知道正月度日如年，正月可真是太难熬了，古人诚不欺我。 ### 北京春运：从人潮汹涌到松弛感消逝 我住在北京，这座帝都最大的特点，就是每年春节前都要经过一个**春运高峰**。上千万打工人像候鸟迁徙一样，规律地挤在火车上，堵在高速公路上，大包小包地长途跋涉回老家。然后整个春节期间，北京的道路上都空空荡荡的，不堵车，也看不见几个人。假期之后，再经历一个反向的春运高峰，打工人再从老家返回来，北京才逐渐开始恢复平时的样子。从我有记忆以来，年年如此，潮起潮落，亘古如斯。 然而，这批迁徙大军回北京的时间并不一致。有些着急回来赚钱的，可能初三就往回走了；当然也有那种整整一个月都不回来的，通常都是小老板，因为着急回来也没有订单可接。习惯上，刚过完年的这个阶段，不管什么生意都是淡季中的淡季，大家也比较慵懒，无心工作。所以春节后，你能在北京找到一些难得的松弛感，这座城市重新进入焦虑紧张的状态，大抵上需要一段时间来过渡，不会那么快。 可惜这都是过去的黄金岁月了。这几年你明显能感觉到每个人都缺钱，都焦头烂额，一脸苦涩。过年不回家的人越来越多，而过年回家的那些人，通常也待不了几天，马上就又会返回来继续干活。工作是越来越拼，但赚的钱却越来越少，竞争一天比一天激烈，一天比一天残酷。所以你在北京，现在就连春节后那一点点短暂的松弛感也都见不到了。 那还有没有像过去一样，跟老家一直待到正月十五以后的人呢？有，但他们不是过完元宵节再回来，而是永远都不会再回来了。北京现在每年的人口净流出都超过**10万人**，这个数据只统计常驻人口。实际上你会感觉每年可不是只减少这么点人。现在北京的公交客运基本上都是空驶，地铁里也不排队了，开网约车的人感觉比叫网约车的人还多，这都是肉眼可见的变化。 ### 北京人口流失的微观感受 去年有个南方的朋友来北京找我，就跟我大发了一通感慨。他十几年前在北京上大学，毕业后在北京从事影视行业，做**视效设计**（VFX: Visual Effects，视觉效果），后来感觉在北京没机会了就回南方了。隔了10年以后再回来，惊讶得下巴都快掉下来了，跟我说：“北京现在好像没什么人了。”这种对比感确实非常强烈。当初他在北京打工就住在**天通苑**，北京的天通苑是全亚洲最大的小区，巅峰时期居住了上百万人。每天通勤都像挤沙丁鱼罐头一样，每一节车厢里塞得满满的都是人。地铁一进站，仿佛是传送带上运来了一个个特大号的超载行李箱。为了把人塞进去，每个人的姿势都非常扭曲，车门一打开，别说上车了，靠近车门的人都会被弹出来，你想再往里挤完全凭力气，后面的人都要用脚踹，靠体重往上压，否则行李箱都合不上盖。你们明白那种感觉吧？当然，十几年前也不是只有天通苑人多，北京有很多地方的地铁和公交都很拥挤。早年间我媳妇上班时，每天都要乘坐著名的**300路大巴**，简直挤死个人。那趟车曾经是在各种排行榜中名列榜首的**中国最挤公交线路**。现在那趟公车上应该只剩下免票乘车的大爷大妈了，退休以后没事干，每天坐在里面闲逛。如果老人坐车不免票的话，公车上肯定就彻底没人了。 ### 官方话术与个人求助的落空 所以那哥们去年来北京感触特别深，发现这座城市跟记忆中一点都不一样，居然连天通苑的地铁里都没人了。他还好奇地睁着大眼睛问我为什么。我心说你翻墙到YouTube上看我节目不就知道为什么了吗？但我没跟他这么讲，因为既然一个人能问出这种蠢到极致的问题，就说明他肯定不会翻墙，每天看到的都是墙内的特供资讯，以为全世界水深火热，唯有中俄朝伊四国前景一片光明，那我还跟你有什么可聊的呢？所以我就回答他说：“地铁上没人是好事，因为我们国家正在大力构建**现代化与新型基础设施**，重点投资**5G**、**工业互联网**、**人工智能**、**数据中心**等智能化信息网络，同时升级交通、能源、水利等传统基础设施。这是为了长远发展，是为了推动**数字经济新动能**，提升社会服务效率，为**社会主义现代化**奠定坚实的物质基础。”那小哥一边听一边不住地点头，但是眼神里面充满了困惑，感觉我的回答好像每一个字说的都是对的，但是又跟什么都没回答一样。 其实那哥们特意来北京拜访一圈，就是想找点活干，快穷疯了，刚生完小孩，家里都揭不开锅了。他还以为我这边有项目，因为好多年前他给我做过乙方。但我无法理解的地方在于，既然你来求我帮助，咱们彼此也不熟，是不是好歹应该请我吃个饭什么的？结果喝咖啡还是我结的账。我一生气就故意不接他话茬，他一想提挣钱的事，我就转移话题教育他：“未来形势一片大好，年轻人应该奋发图强建设国家”之类的话，把他嗓子眼里要说的话全都给噎回去了。 ### 影视行业乱象：骗局与商业萧条 当然，那哥们也不傻，实际上他准备了两套方案。最初想找我要项目，结果发现要不出来，而且我居然还用**唱响中国经济光明论**来挡他出招，“妈的，看来张导也是个高手啊。”所以他就开始给我兜售B方案，说他身边有几个大哥要拍个电影，都请到了哪个哪个明星，“100%盈利，项目特别好”，让我投点钱参股去。我说：“是是是，特别好，但是我没钱，没钱我怎么做投资呢？”他说：“没关系，那你就去找身边的有钱人，手里有闲钱愿意投电影的，如果能拉来投资，就给你提成，你也算我们项目的合伙人。”哎呀，瞬间这就从跟我乞讨要饭直接改成对我传销了。反正那哥们就是像滚刀肉一样，死皮赖脸地跟我要，要么给钱，要么给资源，哪怕能跟我要出来一个微信通讯录里的名片也行，反正不达目的不罢休，有便宜不占王八蛋。 **中国影视行业**的人，不知道你们生活中遇到过没有，无论是核心圈子里的人，还是周边的外围的，真的非奸即坏，全是骗子，而且脸皮都贼厚，让人生理反感。这毛病也不是一天两天了，十年前电影投资热的时候那些人就是这个风格，现在行业都凉成这样了，他们的风格居然一点都没变，我是真的佩服得五体投地。我们见面约的那个咖啡厅就在朝阳区的望京一带，开了很多年了，曾经有无数怀揣梦想的年轻人在里面口沫横飞地谈论过梦想，畅想过未来，从10万到10个亿的项目都在里面聊过。前几天我再次经过那家店的时候，发现那家咖啡厅也倒闭了，门上贴了个大封条，可能是临时跑路，后面还拖欠了房租没有交。这我倒是一点都不意外，现在在北京这是随处可见的情况，好多写字楼里的商铺，路边的小餐馆，一个春节过完，有一半都不回来了。 ### 北京本地人视角：外地人减少与“未来主义” 北京现在这种萧条的状况，外人看了都害怕。你觉得北京人自己焦虑吗？答案是不焦虑，心情好着呢。这倒不是因为北京人没心没肺，你能观察到的现象他们当然也能看得到，只不过大家得出的结论不同。比如今年年初的时候，我带小孩去餐厅吃饭，也是在望京那边，有一家开了好多年的老店，以前高峰时段等位两个小时，现在进去都没什么人。吃饭的时候，有个北京大姐就坐我旁边跟朋友聊天，还在那里感慨说：“哎呀，这栋楼以前人可多了，停车场里都抢不到车位，现在居然没几个人，楼里一半的商铺在转租，北京怎么都萧条成这样了？”你看，这就是普通北京人的感受，我们能观察到的东西她也能观察到。但问题在于，大姐夹了一口肉，嚼了嚼咽下去以后，又冒出来后半句：“也好，外地人少一点好，我们呆着清静。”这就是他们对环境变化的反应，很真实也很普遍。人家觉得外地人少一点没什么不好，挺好的呀。看电影**IMAX厅**，如果两个人能包场，为什么要跟别人挤在一起？换作是你，你也乐意呀。当然，影厅还能不能经营下去那是另一个问题，但是跟我有什么关系呢？ 你要说这些人有多坏也谈不上，他们只是无法理解，在这座城市看不见的地方，有无数的底层人在为他们分拣垃圾，清理下水道，干着最脏最累的工作，但是只能赚到微薄的酬劳。他们大概想的是：“这些工作你们要是不乐意做，我们将来就让**机器人**去做，要人干什么用？”这就是很典型的**未来主义**嘛，现在北京人基本上都是这么想的。就连街边遛鸟的老大爷都想将来买个机器人给自己养老。我问大爷为什么，大爷说：“因为机器人是一口价，买下来就能一直给你干活。请个保姆按月给钱，还要吃喝拉撒，还有可能涨工资，还有一堆意见，哪有机器人好用啊？”连大爷都是这么想的，你说北京的人口能不越来越少吗？ ### 政策冲击下的生育困境 我家这边人少的感觉也是很明显。**海淀中关村**是全北京最卷、竞争最激烈的地方。我亲眼看着很多打工人咬紧牙关积分落户，高杠杆买下**学区房**，40平米的老破小500多万，吃饭都得站着吃，连张桌子都摆不下，就盼着孩子上个好学校，能有个好出路。结果政策说改就改，学区房作废，孩子滚蛋，房贷白还了，也不知道他们心里作何感想。我觉得纯粹就是好梦一日游，那些好学校的名额都是给领导子女留出来的，能让你们这些下等牛马的孩子进去吗？如果上等人和下等人能在一个班里读书，天下岂不大乱？想啥呢？反正最后一批还愿意咬着牙给这国家生孩子的人，就是混了这么个下场。现在勉强留在这边打工的年轻人那肯定就不生了。所以这两年孩子越来越少。 我前面讲这些是什么意思呢？你看，大环境都成这样了，要操心的事情实在是太多。今天解决不了的问题，明天当然更不可能解决。未来中国的长期衰退，现在才仅仅只是一个开始而已。 ### 社区活动缩影：独生子与“五马”隐喻 今年春节前，我妈被居委会叫去参加社区活动，说是为了“喜迎马年新春，大伙儿热闹热闹”，搞了个联欢会。其实就是为了汇报工作，拍点照片给领导做做政绩，显得“居民生活丰富多彩，百姓安居乐业”之类的。居委会的干部吩咐说尽量带着家里的小孩来参与，我妈就把我小儿子给带过去了。去了以后才发现就这么一个小孩，没别的孩子了，剩下一群老头老太太。他们的子女大部分在国外，在国内的又都不愿意生小孩。所以后来联欢会现场有那些互动环节，什么猜灯谜之类的，就老是让我小儿子上，因为拍照的时候画面里面有个小孩显得比较活泼，比较有生气。如果画面里面拍出来的都是老年人，就显得大会现场像个灵堂了嘛。我儿子还挺积极配合，摄影师也很高兴，就拿他当道具使，横着一张，竖着一张地拍，显得每张照片里都有小孩似的，其实来来去去就他一个人。 这就导致了一个什么结果呢？猜灯谜的时候，那些奖品全都给他了，那帮老太太硬塞的。回家以后，我小儿子怀里抱着一堆毛绒玩具，见到我就跟我说：“爸爸，送你五马。”我一开始没反应过来，还以为他说的是午马未羊的那个“午马”呢，十二生肖嘛。结果一看，孩子手里还真是整整齐齐地捧了五只小马驹的玩偶塞给我。啥意思这是？有送人五只马的吗？就不能给我留个全尸吗？当然，孩子还小，童言无忌嘛。我就耐心地跟他解释：“儿子，‘五’这个数字和‘马’联系到一起不吉利，因为会让人联想到古代的一种刑罚。要么你多送一只，要么呢，就少送一只。”“懂了，五不行，六四可以。”“孩子，你要是老说这不能过审的词，将来可是要吃大亏的。” ### 中国电影行业困境：媒体“矫情”与市场寒冬 在这种大环境下，我居然看到很多媒体还在讨论“**中国电影**快要撑不住了”、“行业要完蛋了”、“以后连明星都赚不到钱了”之类屁大点事，一个个痛心疾首地在那里矫情。真的有人心疼中国电影吗？让我感觉实在是啼笑皆非，谁在乎你们呀？你们关心的事情可真细致、真具体。这种感觉就像是邮轮撞到了冰山，船马上就要沉了，别的乘客都在慌不择路地逃跑去抢救生艇，唯独有个头等舱里的乘客还躺在床上叫服务员：“刚才点的餐怎么一直不给我上呢？要是一直不出餐，那就麻烦把款给我退了吧，要现金哦，不要给我返到信用卡上，到账有延迟。这门缝底下怎么有水渗进来了？派个人过来给我擦擦，再免费送我个小礼物，要不然我可在**猫途鹰**（TripAdvisor: 旅游评论评论网站）上给你们打一星差评了哦。”这是你现在应该操心的事吗？你知不知道外面到底是什么状况？ 话说回来，为什么会有这么多影视行业的人哀嚎哭惨呢？因为今年中国电影的**春节档**是真的寒气逼人，总票房只有**57亿**，和去年相比几乎腰斩，差不多已经衰退回2018年以前的水平了。2022年疫情封控期间，总票房还超过60亿呢。如此惨淡的市场行情，你还要综合考虑到今年中国春节可是放假9天，所以今年春节档还是创纪录的**史上最长春节档**。不仅如此，全国影院的放映总场次达到了**435万场**，也刷新了影史纪录。一共上了七个片，就这么猛刷数据，最后也才这点票房，你就可想而知电影市场有多凉了。资本是最容易感受到寒意的，所以跟电影相关的股票也是全线崩溃，说明已经没有人看好这个行业的未来了。 ### 官方叙事与电影市场操控 当然，要**唱响中国经济光明论**嘛，所以他们总是能口吐莲花，找到异常刁钻的角度，证明我们又赢了，宛如在屎上雕花一样，你真的不服不行。比如电影行业，既然所有人都能看到它已经烂成这样了，那专家怎么解释这种现象呢？专家说：“这恰恰说明电影市场释放了**文化消费持续繁荣的信号**。”票房腰斩，释放了文化消费持续繁荣的信号？为什么？“不懂了吧？不要只看片面的数据，这就好比盲人摸象，你摸到的位置不同，感受当然不一样了。你们这些外国人，能像我们的领导一样，把大象的身体从上到下、从前到后、从里到外每一个位置都手搓一遍吗？你们不行吧？所以中国电影票房你不能只看它同比下跌了40%，这是以偏概全。别忘了这里面53.4%的票房可是来自**三四线城市**，这个比例再次创下了历年春节档的新高，充分表明我们的电影市场正在向更广泛、更下沉的区域发展，是中国电影工业体系日益成熟、市场抗风险能力持续增强的体现。尤其是在市场高预期理性回落、中国经济整体强劲复苏的大背景下，这种**普惠式的繁荣**标志着电影作为公共文化服务与文化基础设施的功能愈发稳固，所以它释放出了文化消费持续繁荣、市场稳步回暖的积极信号。不仅如此，今年春节档由于影片平均时长缩短，所以带动了放映场次的大幅提升，呈现出鲜明的多样化格局，带给观众深厚的情感共鸣，展现出中国文化消费市场的蓬勃生命力与电影产业的稳健韧性，有效提振了行业信心。春节档影片题材多样、类型丰富，有竞技、谍战，还有武侠、科幻，多种风格齐聚银幕，延续了春节档多年热度不减的良好态势。一言以蔽之，2026春节档票房与口碑齐飞，热闹共团圆一色，创新融合、供给丰富，满足了人民群众多样的观影需求，中国电影工业稳步向前，为祖国交出了一份亮眼的答卷。” 这一套一套的，也不知道你们能不能听得懂，会不会有的人已经被绕进去了，觉得还挺有道理的？那你要不要考虑一下也去买点我们的**A股**（A-share: 中国大陆上市公司股票）呀？还春节档电影“供给丰富”，说实在的，他们把“供给”这个词用在娱乐消费的场景里，你就知道它肯定好不了。感觉就像是养殖场里为了让肉牛长膘，每天给牛放音乐听。光听音乐还不行，不能只听一种音乐，不够丰富，没办法刺激肉牛长膘。所以饲养员还得给它播放各种不同风格的音乐，什么摇滚、说唱、电子、爵士之类的轮番轰炸，满足牛的多样需求，这样它的肉质才能更鲜美。当然，中国宅牛品种特殊，它们肯定是更喜欢**ACG**（Animation, Comics, Games: 动画、漫画、游戏）风格的音乐。你们要是真的尊重肉牛的意见，其实只放ACG就够了，别的它们也不感兴趣，明白了吧？就这么点愿望还不满足它们，那牛肯定不干了，对不对？ 就这么点事，去年这个时候我是不是已经讲过了？我在去年的节目里很早就把中国电影的最终结局都预测过了，包括一些能苟延残喘的行业自救的办法和策略我也讲了。他们是不是从来都不看？不会翻墙？还是说看了我的节目，但是我说的每一个字他们都不信？实在是有点想不通，难道他们现在才刚反应过来：“张内咸，我突然发现，去年你说的那几句话挺对的。”大哥，您这反射弧也忒长了吧？ 而且就这57亿的票房还有很多水分。**张艺谋**的《**惊蛰无声**》居然是个国安题材，是一个宣传中共国安部抓反贼内鬼的电影。这也算是个春节档的电影吗？这种东西跟加长版新闻联播似的，难道不应该在中央电视台免费放给我们看吗？还要让老百姓掏钱去看？当然，老百姓也不傻，并没有人想在春节期间花钱去看这么个晦气的玩意儿。所以这个片在春节前就开始疯狂地**买票房**，电影票填个手机号就可以免费领。我媳妇领了两张票，本来我还想去看一眼，后来实在是抽不出时间就没去，感觉还不如在**X**（Twitter: 社交媒体平台）上面看他们抓外宣来的有意思。但是无论你去不去看，票都已经出了，已经计到票房里了，要不然多难看呀，国安部的领导多没面子啊。其实也不是只有张艺谋一个人刷数据，大家都刷，片方也刷，明星自己也刷。出于各种各样的理由，刷数据都是很必要的，因为票房数据跟证券市场关系很大，跟明星自己的身价关系也很大，跟领导的面子关系当然就更大了。要说跟什么没关系，那真的就是和春节期间老百姓想开心一下放松一下，跟他们真实的娱乐需求没有一毛钱关系。 ### 春节档的本质：非贺岁片与“捕猎周期” 你们没有观察到吗？**中国电影的春节档**是一个极其特殊的存在，你不能简单地把它当成一个电影档期来看待。档期这个概念原本是从外国来的，美国一年到头有各种各样的档期，比如情人节档期、万圣节档期、暑期档、圣诞档。**香港电影**最早搞出来**贺岁档**的概念，中国电影则是在1997年从**冯小刚**的《**甲方乙方**》开始，开启了春节档贺岁电影的历史。台湾其实也有贺岁档，只不过早期被香港电影和好莱坞大片占据了，最近这些年才开始有自己本土原创的贺岁片，比如今年台湾的贺岁电影是**许承杰**导演的《**双喜**》和**九把刀**的《**功夫**》。国内的朋友应该是一点都不知道吧？ 然而，这些都跟当下这个所谓的“中国电影春节档”完全是两码事。首先你就会发现一个很吊诡的情况，就是中国的贺岁档放的并不是什么“贺岁电影”。比如张艺谋的《惊蛰无声》竟然是个国安宣传片，这也能贺岁吗？这跟春节有什么关系？当然，有没有关系倒也无所谓，毕竟热狗跟狗也没关系，我的意思就是说，**春节档电影**跟**春节**之间的关联大概也就那样，多少带上点喜气就行，观众也并不怎么挑剔对吧？但是很多中国的贺岁档电影就连这么一点牵强附会的联系都谈不上。且不说国安宣传片了，今年中国春节档的票房冠军《**飞驰人生3**》也跟贺岁没关系，虽然主演是喜剧演员**沈腾**，但它既不是合家欢，也没有喜剧元素在里面，纯粹就是个赛车电影，是体育题材的。往前数也是这样，最近这些年中国的春节档每年都会挤进来一大堆片，竞争非常激烈，但是其中大部分都跟春节贺岁没关系。 为什么会这样呢？是因为大部分中国人只有在春节期间才会去看电影，只有这个阶段才会集中花钱，吃点好的，买几件新衣服，玩一玩，消遣一下。所以他们看电影就跟逛庙会、逛大集一样，是一种充满仪式感的固定动作，看什么片无所谓，就是图个热闹。反过来说，电影行业里的人也都非常清楚，无论竞争多么激烈，只有挤进春节档里面才比较可能盈利，其他时间上电影大概率都是赔钱的，因为普通人的预算只有这个阶段才有。专家还在那里美滋滋地说什么“大部分票房都是三四线城市贡献的”，但他们没告诉你的是，小地方很多电影院一年只营业这么几周，春节期间人潮汹涌，春节过了以后一个人没有，所以开了也是空转。春节期间的娱乐消费普遍都有这种特点，那些庙会也是，一年就干这么几周。归根结底，是因为迁徙的候鸟就只有这么一个固定的捕猎周期，猎人只有在这个阶段才能用猎枪打到它们，打多少算多少，是这么一种生意，明白了吧？ ### 高价消费的深层原因：底层父母与留守儿童 我记得去年还有台湾观众给我留言说，对中国的电影票价感到非常震惊，居然能卖到100多一张票，折合新台币都800块了。是的，但这并不是常态。春节期间热门影片热门场次，一张票卖100多块你也得抢；平时的工作日电影票卖9.9，一样也没人看，因为没时间呀，你不用上班不用工作的吗？所以他们就是专门在春节期间宰人，而且宰人宰得非常狠，赚的就是这个钱。春节期间的旅游景点人山人海，随便一份炒饭卖40，你吃也得吃，不吃也得吃。算下来去一趟海南比去欧洲玩一趟还贵，简直让你瞠目结舌。你肯定会说商家可真是太暴利，心太黑了，资本家坏透啦。 首先，你要考虑到他们一年就靠这一个月的流水撑着，这个阶段赚的钱要平摊到12个月里面。其次，大部分的利润都上缴给地方政府了。炒饭为什么卖40？你得去问问景区一天收他多少摊位费，这还不算拉关系走后门的成本呢，否则这种稳赚的生意绝对轮不到你来做。总之，经历了一通挨宰被骗、吃亏上当以后，所有人都鼻青脸肿、身心疲惫地结束了假期。只有领导笑逐颜开，数钱数得合不拢嘴，高调宣布“文旅消费又创新高啦”、“中国经济又要持续腾飞了”。是不是？每年都是一模一样的剧本。 但这还不是最可怕的。最可怕的是，这些春节期间挨宰的人很清楚自己是在被宰，他们是在意识非常清醒的情况下心甘情愿被宰的。你们想过为什么吗？为什么他们心甘情愿地去买下100多一张的电影票，心甘情愿地去买下40块一盒的炒饭？因为他们一年当中只有这么几天，才能陪伴一下自己的孩子。你们听说过中国有个概念叫做**留守儿童**吗？因为大城市里的打工人，那些底层的牛马，生了小孩以后没有办法放在身边照顾，只能远远地扔在老家。即便他们把孩子留在身边，也不能在城里上学；即便想办法花钱上了学，将来也不能留在这里参加高考。如果选择不打工回老家，专心陪伴孩子，那就没有收入，所有人就都得饿死。所以无论如何，迁徙的候鸟为了活下去，都必须要经历这个骨肉分离的过程，必须下这个狠心丢下自己的宝宝。 而那些被扔在老家的孩子，一年到头也就只有这么几天才能见到自己的爸爸妈妈。很多孩子临近春节，知道父母要回来了，就会提前跑到巷子口去等，一天一天地等，盼望着见到爸爸妈妈。有的时候到家的时间比预计的晚了一些，甚至晚了一天，孩子就原地坐在那里等到天黑，等到半夜，都久久不愿离开，老人拉都拉不走。因此，就在这么短短几天的时间里，父母要想尽办法地给孩子最好的陪伴。一百多一张的电影票无所谓，四十块一盒的炒饭眼睛都不眨一下。他们并不是什么有钱人，他们只是不想让孩子失望罢了，只要能看到孩子开心的笑容，付出什么代价都可以。人类历史上从未出现过这种独特的生态。 等到一周的假期结束，父母要再次回程的时候，年纪小一点的孩子通常情绪都会非常低落，大哭大闹，但是也没有任何办法。年纪大一些的孩子比较有经验，会好很多，但是也会偷偷抹眼泪。生在穷人家，从小就要学会控制自己的欲望，因为你心里很清楚，对这个世界期待越高，将来承受的痛苦就会越多。离别的那一天，父母跟孩子挥挥手，拎着行李坐上车。有些倔强的孩子会追着车跑，连续追上几站地，直到自己跑得上气不接下气，小脚丫子都磨破了才会停下来。这个时候你绝对不能回头看，因为一旦回头了就会心软，一旦心软了就会大事不妙。最后，尘埃落定，一切都回归平静。孩子重新开始一横一竖地在心里默默数着日子：“再过356天，我就又能见到爸爸妈妈了。”我在这座冷漠的城市里见过许许多多的打工人，从我有记忆以来，年年都是如此，潮起潮落，亘古如斯。 ### “去人化”时代的展望与频道互动 本来这期计划聊一聊电影，聊聊过去的这个春节档，但是不知道为什么又聊到别的地方去了，实在是不好意思。当然，我估计你们也无所谓，大家应该也早就不关注中国电影了吧？他们不是都说电影要用**AI**（Artificial Intelligence: 人工智能）替代了吗？我觉得挺好，没毛病。这个国家不需要人，将来用AI生成电影放给机器人看，多完美的**内循环**（Internal Circulation: 经济内部循环）呀，**赛博共产主义天堂**我看马上就要实现了嘛。 好了，这期节目就聊到这里。最近我想增加一些社区互动，毕竟现在观众开始逐渐多起来了，不像去年这个时候我频道里只有几百个订阅。其实**YouTube**后台有很多新功能，我想试着去用一用。**社交媒体**（Social Media）嘛，首先是social，其次才是media。我一直都没有讲，其实大家的留言给了我很多创作灵感，带给我很多启发，包括有很多点菜的观众，抱歉，你们的愿望我还一直都没顾上实现呢。我的意思就是说，我的频道不应该只是一档节目，YouTube本身也不是这么一个定位。像**IG**（Instagram: 社交媒体平台）、**X**（Twitter: 社交媒体平台）还有**Threads**（Meta Platforms开发的社交媒体应用）等其他社媒的功能，其实YouTube都有。**短视频**（Short Video）用YouTube也能发，我是每周都发**Shorts**（YouTube Shorts: 短视频功能），但是我从来不推送给观众，因为我有洁癖，我自己最讨厌的就是App上面的那个小红点。你们明白吧？我每次看到小红点+1，我就必须点开，不点开就浑身难受，但是很讨厌，所以有事没事就推送别人的那种我一定会取关。因为我自己有这个毛病，所以我从来不给你们推送短视频。 总之，我一个人精力有限，别的社媒我实在是没时间用，所以只能集中在YouTube上多做一点别的事。首先我想通过投票，让大家帮我挑选一下过去的**2025年**你最喜欢的一期节目。以后每一年我都会做这样一个投票，**Best of 2025**，**Best of 2026**，以此类推。因为随着时间的推移，节目数量会越来越多，将来新观众进来以后就不会晕头转向的，可以从每年的Best系列开始看了。还有上周节目里，本人被迫发了一点花絮，我是没想到竟然有人爱看这种东西，花絮有什么可看的，好变态哦。但是无所谓，其实花絮还有好些呢，就是没剪而已。以后我会偶尔放出点花絮，丢到Shorts里面，想看的话你们自己在里面找就好了。但是事先声明，这也不是我主动愿意做的事。我是张内咸，咱们下期再见。