滨崎步空场演出:文明坚守与野蛮的嘲弄 徒步的騎手•劉宗坤 2025-12-07

嗯。 大家好,大家好,又上路了。几天前呢,我从家里出发,一路向西,开车穿过了德克萨斯。第一站的目的地是德州边境的Big Bend National Park(大湾国家公园)。 开车路上呢?,我第一次听到滨崎步(Ayumi Hamasaki)这个名字,知道了他是一位日本女歌手。在这之前呢,我从没有听过他的歌,对她一无所知。 我听新闻说呢,他本来是11月29号要在上海开演唱会,但是中国政府在开演前两天呢,勒令他取消了演出。观众和票房当然都没了,但他没有放弃,没有抗议,而是带着乐队,面对空无一人的剧场,像正常演出一样,从头到尾唱完了。整场。

那天上路以后呢?,一直下雨,过了德州中部的丘陵地带,雨才停下来,路两边的树木呢也越来越低矮,光秃秃的山丘连绵不断。德州西部呢仍然是个人口稀少的蛮荒之地。在random的加油站呢,因为开施工卡车的墨西哥人,左侧腰带上挎着一把nineteen eleven,他可能是左撇子,人很友好,看我从车上下来点头示意。德克萨斯是个open carry state(允许公开持枪州),可以把枪带在外面,但大部分人不会这样。我本人呢从来没open carry过,都是别在外套下面或者放在随身的包里。

德州西部硬朗孤绝,他的本色就是这样,不是刻意做出来的,这就像一个人的性格。在车上听到滨崎步的故事,觉得他就像德克萨斯西部人一样,硬朗,孤绝。于是呢我就开始补课,在一个休息站呢,我在YouTube Music上找到他的歌,看了几首歌词的英文翻译,开始一首接一首的听。听着听着呢?,我好像领会到了,为什么他能干出空场演出这种事。这是他的性格,是他的为人处事的方式,是他的做事风格。"She just did what she had to do." 滨崎步显然不是那种糖果型女歌手,他的声音充满了瑕疵,你能听到他声在边缘的撕裂感,但这正是他歌声的迷人之处。他是用生命在撞击难以突破的极限。他的歌词写满了绝望、孤独,还有更重要的是绝望之后的重生。他的歌声,他的空场演出,让我想到一个我崇尚的人生原则:“我们决定不了别人做什么,但我们能决定自己怎么做。” 他决定不了中国政府做什么,但他能决定自己怎么做。对着满场空座,完整的演出,已经排演好的节目,有一股晦暗的力量,不让他的歌声被听到。他无法控制那股力量,但他决定自己,一如既往唱出自己的歌声。

“I do what I have to do.” 这句话说起来容易,做起来难。因为绝大多数人做事是为了得到反馈,为了掌声,为了门票收入,为了面子。一旦这些都没了,动力就熄火了。但是呢,滨崎步展示了一种叫做**“举重若轻”**(handling heavy things lightly)的境界。面对一切到位之后,却被取消演出。这样沉重的打击呢,他像弹去衣服上的灰尘一样,表现出来的态度是“随他去吧,我继续唱”。这种轻盈来自于强大的内心世界,他不需要把力量展示给谁看,因为他自己就是力量的源头。

文明的镜子与野蛮的嘲弄

跟滨崎步的**“举重若轻”相比,中国政府的表现,就像一群“举轻若重”(handling light things heavily)的猴子。一场商业演出,一位流行乐歌手在正常国家,这本来是一件微不足道的事,但在那个虚张声势的国度,这似乎变成了天塌下来一样的大事。党国如临大敌,发公文、拉警戒线、派警察维稳,好像如果不取消这场演唱会,政权明天就会崩塌一样。这不禁让人想起来“土皇帝”带给中文世界的那个梗:“200斤”**。本来是个无能、自卑、虚弱的人却吹嘘自己扛200斤麦子不换肩。不知道这是人还是骡子。昨天去登山呢,看到一堆骡子驮着些铁皮盒子下山,看着也没有200斤。那个自称“200斤”的,连100斤也扛不起来,所以他才看什么都觉得重。因为他内心虚弱,看什么都重的要命,看着乒乓球都当成重磅炸弹,如临大敌。看着这帮人费尽心机的去对付一个女歌手,去对付她的歌迷,我只觉得替他们累,替他们难受。那种感觉,就像看一群猴子抬自己抬不起来的杠铃,呲牙咧嘴,丑态百出,还以为是在展示神力。

更荒诞的剧本发生在演出之后。12月2日,上海的滨崎步主题咖啡馆,被迫撤下了所有滨崎步的照片。歌迷只是想聚在一起喝杯咖啡、怀念一下,这场未遂的演出却遭到了警察的骚扰和驱赶。文明人是一面镜子。当滨崎步以自己的方式体面、专业的完成被取消的演出时,这面文明人的镜子就立在那里。镜子里,照出来的就是一群野蛮人。一边是令人崇敬的契约精神(contractual spirit),一边是令人鄙视的背信弃义(betrayal)。一边是职业尊严,一边是滥用权力。一边是安静的坚持,一边是喧嚣的镇压。这群野蛮人看到了镜子里的自己:粗鲁、无能、缺乏自信。他们没有感到羞耻,野蛮人没有羞耻感。他们的反应是恼羞成怒,像猴子一样要砸碎镜子,好像只要镜子碎了,猴子就变成了人。这就上演了一出现代版的**“沐猴而冠”**(monkey wearing a human hat)。这是史记里的一个梗,说是有一只猴子偷了一顶人的帽子,戴到头上,学着人的样子,发号施令。但是只要一遇到现实问题呢,他的尾巴就露出来了。他不会文明人的语言,只会像猴子一样尖叫。

荒野的真实与“文明的荒漠”

这几天呢,我在大湾国家公园的营地宿营,这里没有猴子,但是夜晚能听到土狼的尖叫。这里住着土狼、黑熊、美洲狮、野猪,还有各种不知名的动物。他们的世界,没有警察,没有审查,只有原始的自然法则。前天晚上呢,我从邻近的营地回来,两只土狼在路边找吃的。夜半时分,他们成群结队开始嚎叫,那种声音呢不像狼那么低沉,而是像婴儿啼哭,那么尖锐,此起彼伏,在山谷中回荡。我躺在帐篷里呢,听着土狼的叫声,觉得无比安心。土狼有土狼的世界,他们遵循自然的逻辑:饿了就猎食,饱了就睡觉。为了领地会高声嚎叫。他们是野蛮的,但是他们是真实的,他们不装模作样,他们不戴帽子,他们不假装自己是人类,不**“沐猴而冠”**。

滨崎步事件呢,可以说就是一次“跨物种文明对话”的失败。滨崎步,用人类的高贵行为给这群猴子上了一课,教他们什么是尊严,什么是承诺,什么是做人。但是这群猴子能学会吗?我看悬。在星空下,我静静地听着滨崎步的歌。在土狼嚎叫的荒野,我觉得离文明很近。远看那个灯红酒绿、高楼林立的国度,那个到处是监控和警察的地方,我却觉得那是文明的荒漠。既然教不会猴子做人,那就做自己应该做的事。猴子有猴子的世界,那是充满了恐惧、删帖、沙尘、威胁囚禁的一个大笼子。而文明人有文明人的世界,那个世界,在空荡荡的体育馆里,在滨崎步的歌声中,也在此时此刻,德克萨斯荒野的星空下。我们无法改变猴子,我们甚至不该试图去教猴子做人。我们唯一能做的就是像滨崎步一样,守住自己的舞台。不管台下坐着的是人是鬼,还是根本就空无一物,都要把这首关于自由和尊严的歌完整的唱完。

聆听者洞见与“认知残障”

我在路上来不及录节目,就贴了一个社区帖子,说了一下自己对滨崎步事件的观感。不少听众热情回复,表示同感。也有听众跟我一样,是最近才开始听滨崎步的歌。有位听众还讲了滨崎步精受的历练,和他一贯坚持的风格。这位听众说呢,滨崎步08年左耳就完全是聋的。有次演唱会彩排摔倒骨折,坐轮椅唱完才去医院。42岁,怀孕7个月也坚持上演唱会。那是因为疫情也是空场献上live。这次空场看完也很符合他的性格。从这位听众的介绍呢,我们知道了,滨崎步面对空场演出,不是突发奇想,而是他的性格,他的人格(character, personality)。从这位听众的评论,我们也能学习怎么样看人:看人不能只看他做的单独的一件事,而是要看他的性格,看他的人格。性格和人格,决定了他的做事方式,也决定了他的做人方式。孔子说,“三人行,必有我师焉。”读听众的留言呢,经常会有这种感觉。

滨崎步事件以后呢,也冒出来不少“傻X”,还有跑到这个频道来传播“真理”的,说“当事人已经承认是彩排的影像了,还搁着感动呢,正常思维都没有。”在这里呢,要送给这位“德克萨斯老乡”的一句土话:“Bless your heart.” 这话猛一听是祝福,但是在德克萨斯呢,这不是什么好话,相当于中国人说的“傻X”或者“二傻子”。德克萨斯人讲话并不都是红脖子。对他们看不上的人呢,他们仍然尽量保持文文尔雅。碰到个二傻子呢,说句“Bless your heart”,不失体面的骂上一句,这是他们的风格。用符合二傻子能理解的语言来说呢,就是“我没有说你蠢的意思,只是说,在思考方面,你的运气实在是太差了。不会思考,是运气太差。这不是你的错,也不是我的错。最好也别怪你爹妈,上帝就是这么安排的。这有啥办法呢?还是接受命运吧。”我们用更直白的劳动人民的语言来勉励一下这种二傻子呢,就是“You wasted your brain.” 不过呢,仔细推敲一下,“You wasted your brain”这种说法,不适合没有大脑的人。有些人呢,Bily ve got brain,to logically dead。生物学上他们是有大脑的,但是呢,凡事就怕“但是”这两个字,但是在认知上,他们已经脑死亡。党国的主要功绩,就是阉割掉国民的认知功能,把他们变成认知残障的二傻子。阉割了几代人,偌大的一个国家就成了个二傻子乐园。有正常认知功能的中国人就成了这个二傻子乐园中的少数派。在二傻子乐园呢,残障就是正常,愚蠢就是聪明。每遇到一件事呢,呜呜泱泱的二傻子队伍就会蜂拥而上,为正常人指明方向。这就是“200斤中国”的现状。

VSauce(奶泡)有句很形象的话,说印度人放弃思考,丧失了认知功能。他说呢,这些印度人是把鸡巴割下来,献给了甘地,献给了尼赫鲁。我们借用一些VSauce的比喻,当今呢,很多中国人是把鸡巴割下来献给了“200斤”,献给了“土皇帝”。德克萨斯老乡还有句话,同样是说有认知残障的二傻子呢,但不像“Bless your heart”那么温文尔雅,而是红脖子语言。红脖子遇到二傻子呢,会说他们“dumb as a stump”(蠢得跟木头桩子一样蠢)。一般来说呢,蠢的跟木头桩子似的,那种人呢,不会来这个频道,来了也听不懂。如果偶尔有撞错门的,这里有一句话,就是跟滨崎步好好做人,恢复大脑的正常认知功能,这是当务之急。今天的话说完了,下期再见。

📌 文中提及的人物和组织

关键字: performance-cancellation societal-commentary critical-thinking freedom-dignity