---
author: 徒步的騎手•劉宗坤
date: '2025-12-07'
guest: ''
layout: post.njk
source: https://www.youtube.com/watch?v=T80vjjxqsFY
speaker: 徒步的騎手•劉宗坤
tags:
  - performance-cancellation
  - societal-commentary
  - critical-thinking
  - freedom-dignity
title: 滨崎步空场演出：文明坚守与野蛮的嘲弄
summary: 本文通过记录一次穿越德克萨斯的公路旅行，引入了日本歌手滨崎步因中国政府取消演出却坚持完成演唱会的故事。作者将滨崎步的行为解读为其坚韧、孤绝的性格体现，并引申出“我必须做我必须做的”（I do what I have to do）的人生哲学。文章严厉批判了中国政府的‘举轻若重’和‘沐猴而冠’式反应，以及其对国民‘认知功能’的阉割。通过对比荒野的真实与‘文明的荒漠’，作者强调了契约精神、职业尊严和个体自由的重要性，并以德州土话‘Bless Your Heart’反讽那些失去思考能力的人。
insight: ''
draft: true
series: ''
category: politics-society
area: society-thinking
project: []
people: []
companies_orgs: []
products_models: []
media_books: []
status: evergreen
---
嗯。 大家好，大家好，又上路了。几天前呢，我从家里出发，一路向西，开车穿过了德克萨斯。第一站的目的地是德州边境的**Big Bend National Park（大湾国家公园）**。 开车路上呢？，我第一次听到**滨崎步（Ayumi Hamasaki）**这个名字，知道了他是一位日本女歌手。在这之前呢，我从没有听过他的歌，对她一无所知。 我听新闻说呢，他本来是11月29号要在上海开演唱会，但是**中国政府**在开演前两天呢，勒令他取消了演出。观众和票房当然都没了，但他没有放弃，没有抗议，而是带着乐队，面对空无一人的剧场，像正常演出一样，从头到尾唱完了。整场。

那天上路以后呢？，一直下雨，过了德州中部的丘陵地带，雨才停下来，路两边的树木呢也越来越低矮，光秃秃的山丘连绵不断。德州西部呢仍然是个人口稀少的蛮荒之地。在**random**的加油站呢，因为开施工卡车的墨西哥人，左侧腰带上挎着一把**nineteen eleven**，他可能是左撇子，人很友好，看我从车上下来点头示意。德克萨斯是个**open carry state（允许公开持枪州）**，可以把枪带在外面，但大部分人不会这样。我本人呢从来没**open carry**过，都是别在外套下面或者放在随身的包里。

德州西部硬朗孤绝，他的本色就是这样，不是刻意做出来的，这就像一个人的性格。在车上听到滨崎步的故事，觉得他就像德克萨斯西部人一样，硬朗，孤绝。于是呢我就开始补课，在一个休息站呢，我在YouTube Music上找到他的歌，看了几首歌词的英文翻译，开始一首接一首的听。听着听着呢？，我好像领会到了，为什么他能干出空场演出这种事。这是他的性格，是他的为人处事的方式，是他的做事风格。**"She just did what she had to do."** 滨崎步显然不是那种糖果型女歌手，他的声音充满了瑕疵，你能听到他声在边缘的撕裂感，但这正是他歌声的迷人之处。他是用生命在撞击难以突破的极限。他的歌词写满了绝望、孤独，还有更重要的是绝望之后的重生。他的歌声，他的空场演出，让我想到一个我崇尚的人生原则：**“我们决定不了别人做什么，但我们能决定自己怎么做。”** 他决定不了中国政府做什么，但他能决定自己怎么做。对着满场空座，完整的演出，已经排演好的节目，有一股晦暗的力量，不让他的歌声被听到。他无法控制那股力量，但他决定自己，一如既往唱出自己的歌声。

**“I do what I have to do.”** 这句话说起来容易，做起来难。因为绝大多数人做事是为了得到反馈，为了掌声，为了门票收入，为了面子。一旦这些都没了，动力就熄火了。但是呢，滨崎步展示了一种叫做**“举重若轻”**（handling heavy things lightly）的境界。面对一切到位之后，却被取消演出。这样沉重的打击呢，他像弹去衣服上的灰尘一样，表现出来的态度是“随他去吧，我继续唱”。这种轻盈来自于强大的内心世界，他不需要把力量展示给谁看，因为他自己就是力量的源头。

### 文明的镜子与野蛮的嘲弄

跟滨崎步的**“举重若轻”**相比，中国政府的表现，就像一群**“举轻若重”**（handling light things heavily）的猴子。一场商业演出，一位流行乐歌手在正常国家，这本来是一件微不足道的事，但在那个虚张声势的国度，这似乎变成了天塌下来一样的大事。党国如临大敌，发公文、拉警戒线、派警察维稳，好像如果不取消这场演唱会，政权明天就会崩塌一样。这不禁让人想起来**“土皇帝”**带给中文世界的那个梗：**“200斤”**。本来是个无能、自卑、虚弱的人却吹嘘自己扛200斤麦子不换肩。不知道这是人还是骡子。昨天去登山呢，看到一堆骡子驮着些铁皮盒子下山，看着也没有200斤。那个自称“200斤”的，连100斤也扛不起来，所以他才看什么都觉得重。因为他内心虚弱，看什么都重的要命，看着乒乓球都当成重磅炸弹，如临大敌。看着这帮人费尽心机的去对付一个女歌手，去对付她的歌迷，我只觉得替他们累，替他们难受。那种感觉，就像看一群猴子抬自己抬不起来的杠铃，呲牙咧嘴，丑态百出，还以为是在展示神力。

更荒诞的剧本发生在演出之后。12月2日，上海的滨崎步主题咖啡馆，被迫撤下了所有滨崎步的照片。歌迷只是想聚在一起喝杯咖啡、怀念一下，这场未遂的演出却遭到了警察的骚扰和驱赶。**文明人是一面镜子**。当滨崎步以自己的方式体面、专业的完成被取消的演出时，这面文明人的镜子就立在那里。镜子里，照出来的就是一群野蛮人。一边是令人崇敬的**契约精神**（contractual spirit），一边是令人鄙视的**背信弃义**（betrayal）。一边是职业尊严，一边是滥用权力。一边是安静的坚持，一边是喧嚣的镇压。这群野蛮人看到了镜子里的自己：粗鲁、无能、缺乏自信。他们没有感到羞耻，野蛮人没有羞耻感。他们的反应是恼羞成怒，像猴子一样要砸碎镜子，好像只要镜子碎了，猴子就变成了人。这就上演了一出现代版的**“沐猴而冠”**（monkey wearing a human hat）。这是史记里的一个梗，说是有一只猴子偷了一顶人的帽子，戴到头上，学着人的样子，发号施令。但是只要一遇到现实问题呢，他的尾巴就露出来了。他不会文明人的语言，只会像猴子一样尖叫。

### 荒野的真实与“文明的荒漠”

这几天呢，我在大湾国家公园的营地宿营，这里没有猴子，但是夜晚能听到土狼的尖叫。这里住着土狼、黑熊、美洲狮、野猪，还有各种不知名的动物。他们的世界，没有警察，没有审查，只有原始的自然法则。前天晚上呢，我从邻近的营地回来，两只土狼在路边找吃的。夜半时分，他们成群结队开始嚎叫，那种声音呢不像狼那么低沉，而是像婴儿啼哭，那么尖锐，此起彼伏，在山谷中回荡。我躺在帐篷里呢，听着土狼的叫声，觉得无比安心。土狼有土狼的世界，他们遵循自然的逻辑：饿了就猎食，饱了就睡觉。为了领地会高声嚎叫。他们是野蛮的，但是他们是真实的，他们不装模作样，他们不戴帽子，他们不假装自己是人类，不**“沐猴而冠”**。

滨崎步事件呢，可以说就是一次“跨物种文明对话”的失败。滨崎步，用人类的高贵行为给这群猴子上了一课，教他们什么是尊严，什么是承诺，什么是做人。但是这群猴子能学会吗？我看悬。在星空下，我静静地听着滨崎步的歌。在土狼嚎叫的荒野，我觉得离文明很近。远看那个灯红酒绿、高楼林立的国度，那个到处是监控和警察的地方，我却觉得那是文明的荒漠。既然教不会猴子做人，那就做自己应该做的事。猴子有猴子的世界，那是充满了恐惧、删帖、沙尘、威胁囚禁的一个大笼子。而文明人有文明人的世界，那个世界，在空荡荡的体育馆里，在滨崎步的歌声中，也在此时此刻，德克萨斯荒野的星空下。我们无法改变猴子，我们甚至不该试图去教猴子做人。我们唯一能做的就是像滨崎步一样，守住自己的舞台。不管台下坐着的是人是鬼，还是根本就空无一物，都要把这首关于自由和尊严的歌完整的唱完。

### 聆听者洞见与“认知残障”

我在路上来不及录节目，就贴了一个社区帖子，说了一下自己对滨崎步事件的观感。不少听众热情回复，表示同感。也有听众跟我一样，是最近才开始听滨崎步的歌。有位听众还讲了滨崎步精受的历练，和他一贯坚持的风格。这位听众说呢，滨崎步08年左耳就完全是聋的。有次演唱会彩排摔倒骨折，坐轮椅唱完才去医院。42岁，怀孕7个月也坚持上演唱会。那是因为疫情也是空场献上live。这次空场看完也很符合他的性格。从这位听众的介绍呢，我们知道了，滨崎步面对空场演出，不是突发奇想，而是他的性格，他的人格（character, personality）。从这位听众的评论，我们也能学习怎么样看人：看人不能只看他做的单独的一件事，而是要看他的性格，看他的人格。性格和人格，决定了他的做事方式，也决定了他的做人方式。孔子说，“三人行，必有我师焉。”读听众的留言呢，经常会有这种感觉。

滨崎步事件以后呢，也冒出来不少“傻X”，还有跑到这个频道来传播“真理”的，说“当事人已经承认是彩排的影像了，还搁着感动呢，正常思维都没有。”在这里呢，要送给这位“德克萨斯老乡”的一句土话：**“Bless your heart.”** 这话猛一听是祝福，但是在德克萨斯呢，这不是什么好话，相当于中国人说的“傻X”或者“二傻子”。德克萨斯人讲话并不都是红脖子。对他们看不上的人呢，他们仍然尽量保持文文尔雅。碰到个二傻子呢，说句“Bless your heart”，不失体面的骂上一句，这是他们的风格。用符合二傻子能理解的语言来说呢，就是“我没有说你蠢的意思，只是说，在思考方面，你的运气实在是太差了。不会思考，是运气太差。这不是你的错，也不是我的错。最好也别怪你爹妈，上帝就是这么安排的。这有啥办法呢？还是接受命运吧。”我们用更直白的劳动人民的语言来勉励一下这种二傻子呢，就是“You wasted your brain.” 不过呢，仔细推敲一下，“You wasted your brain”这种说法，不适合没有大脑的人。有些人呢，Bily ve got brain，to logically dead。生物学上他们是有大脑的，但是呢，凡事就怕“但是”这两个字，但是在认知上，他们已经脑死亡。**党国**的主要功绩，就是阉割掉国民的认知功能，把他们变成认知残障的二傻子。阉割了几代人，偌大的一个国家就成了个二傻子乐园。有正常认知功能的中国人就成了这个二傻子乐园中的少数派。在二傻子乐园呢，残障就是正常，愚蠢就是聪明。每遇到一件事呢，呜呜泱泱的二傻子队伍就会蜂拥而上，为正常人指明方向。这就是“200斤中国”的现状。

VSauce（奶泡）有句很形象的话，说印度人放弃思考，丧失了认知功能。他说呢，这些印度人是把鸡巴割下来，献给了甘地，献给了尼赫鲁。我们借用一些VSauce的比喻，当今呢，很多中国人是把鸡巴割下来献给了“200斤”，献给了“土皇帝”。德克萨斯老乡还有句话，同样是说有认知残障的二傻子呢，但不像“Bless your heart”那么温文尔雅，而是红脖子语言。红脖子遇到二傻子呢，会说他们“dumb as a stump”（蠢得跟木头桩子一样蠢）。一般来说呢，蠢的跟木头桩子似的，那种人呢，不会来这个频道，来了也听不懂。如果偶尔有撞错门的，这里有一句话，就是跟滨崎步好好做人，恢复大脑的正常认知功能，这是当务之急。今天的话说完了，下期再见。