大家好,今天我们说一说“斩杀线”(Kill Line)。前段时间这个词在中文社交媒体上比较火,听起来有点魔幻。我本人不打游戏,但是听说过有这么个词。在游戏中,如果对手的生命值低到不堪一击,就能被一箭击杀,这就是所谓的“斩杀线”。这个词能在中文世界火起来,推手是中国的舆论诈骗机器,就是党国的宣传喉舌。他编造的故事情节大概是说:在美国,哪怕你年薪10万、20万,都是生活在斩杀线边缘;一旦失业、生病或出点什么意外,人生就直接清零,妻离子散,流落街头。
昨天早上看到朋友 袁莉 在《纽约时报》的专栏文章《中国宣传机器为何炒作美国的“斩杀线”?》。袁莉是资深媒体人,分析这个现象说得很透彻。按照党国的宣传逻辑,美国的景象越是惨淡,中国人对当下困境的容忍度就会越高。当下中国是一种什么样的景象呢?简单说就是经济下行,看不到底部。这种宣传的目的很明确,就是为中国老百姓提供一种情感慰藉,也是转移国外对中国领导人的批评。
换句话说,这次炒作“美国斩杀线”是中国的舆论诈骗机器对中国人的一次“精准投喂”。他斩杀不着不认识中国字的美国人,他斩杀的是中国人;更具体地说,他斩杀的是中国人的智商和判断力。
读了袁莉的文章,我忍不住也想凑个热闹,来说说美国的斩杀线和中文媒体的炒作。我们这个年纪的人,对中国宣传机器这类炒作多少有点免疫力,从小到大见得太多了。英语中有句大俗话叫:"Fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me."(你骗我一次,我上当了,是骗子可耻;你骗我两次,我还上当,是我自己脑子有问题)。
党国宣传机器骗中国老百姓不止一次两次。赶上他勤快的时候,一天到晚就骗好几次。但是脑筋还没锈住的人,对那种舆论诈骗多多少少都有点免疫力。所以要想天天骗还能得手,就要不断变换花样。我们小时候,毛主席他老人家的宣传机器简单粗暴,就是整天喊“社会主义好”,整天喊“东风压倒西风”,世界革命很快就烧到西半球,很快就会解放“水深火热”之中的美国人民。
那时候在农村,我们天天肚子饿得咕咕叫,听着听着也相信了。要是不信,他肯定让你比饿肚子还难受。那时候我五六岁,对毛主席的想象就是他老人家整天坐在天安门上吃好的:一三五吃白面馍馍,二四六吃肉包子。村民平时吃地瓜面、窝窝头,家家户户都一样,只有过年的时候才能吃上点肉。
后来毛主席死了,才知道美国人吃得比我们好。说吃肉就吃肉,不但这顿有吃的,而且吃了这顿还有下顿。更要命的是,他们家里还有个叫“电冰箱”的神器,把后天吃的饭都能存好。再后来,美国大使馆只要开门办公,门前的大街上就开始排起长龙,排队的都是要申请美国签证,跟排队抽奖一样。
改革开放几十年,普通中国人也有肉吃了,很多城市中产也过上了小康生活。但是好日子不太长,就出了个“土皇帝”,撸起袖子穷折腾。眼看着经济折腾得开始肚皮朝天,城市中产财富缩水——据说几年就缩水了200万亿人民币。很多人十年、二十年的努力,房价一跌都成了泡影,那种感觉肯定好不了。这时候,人们最需要的就是“精神鸦片”。有需求就有供给,党国宣传机器发现有个中文“肉喇叭”在嘀嘀嗒嗒吹“美国斩杀线”,就如获至宝,全网推广。
中美贫困线与隐形福利:被刻意忽略的生存基准
我们先来看看在美国什么叫“穷”。一说到美国穷人,一些中国人头脑中可能会马上浮现出那些睡大街、吸毒的流浪汉形象。美国没有城管,不但有人睡大街,而且还有人在街头要钱。跟中国不一样的是,很多美国城市的警察没有权驱赶这些人。但是这个人群属于极端案例,不是统计学意义上的美国贫困人口。
我们来看一下2024年联邦政府的贫困线数据。在讲贫困线之前要强调一点:这是一条纯收入线,它不包括政府专门给穷人的各项现金和实物福利。
在刚刚过去的2025年,如果你是一个美国单身,年收入低于15,060美元(大约相当于10万元人民币),你才算穷人;如果你是一家四口,年收入低于31,200美元(大约相当于22万元人民币),你才算穷人。如果只看这一项的绝对数字,按联邦贫困线划定的穷人收入就超过90%以上的中国老百姓。
有些人可能会说美国的物价高,中国的物价低。很多商品是这样,尤其是蔬菜,因为中国菜农的劳动不值钱。但是高蛋白食品,比如肉类、奶类,同样质量的在中国卖的并不一定比美国便宜。这里强调“同样质量”,同样是牛奶,不同质量等级在美国的价格可以相差好几倍。
更重要的是,联邦政府为什么要划贫困线?因为政府划贫困线是为了要救济穷人。怎么救济呢?就是给钱给物。很多美国穷人从政府得到的这部分“隐形收入”比他们的工资收入还高。美国穷人到底有哪些隐形收入呢?
- 第一是吃饭: 联邦政府有个救助穷人的项目叫 SNAP (Supplemental Nutrition Assistance Program),俗称 Food Stamp(食品券)。穷人可以免费领取到超市买吃的喝的,肉蛋奶蔬菜都可以买(不能买烟酒)。2025年,一个符合条件的单身每个月可以领取298美元,四口之家每个月领取994美元,一年能领取11,928美元(相当于83,000元人民币)。
- 第二是看病: 这是中文肉喇叭最喜欢讲的“斩杀线”故事——美国人看不起病。对于美国中产阶级来说,自己买医疗保险的确很贵。但美国的穷人用不着自己买,而是用联邦政府的免费医保 Medicaid(俗称“白卡”)。这是只有穷人才能享受的福利,看病、住院、拿药几乎免费。单单医保这一项,美国政府平均每年为每位穷人支出6,500到8,000美元。
- 第三是退税: 联邦政府有个针对穷人的政策叫 EITC (Earned Income Tax Credit,劳动所得税抵免)。如果你是低收入家庭且有孩子,政府不仅不收税,还会给你寄一张支票,这就是所谓的“负所得税”。2025年,一个有两个孩子的低收入家庭,最高能拿到7,152美元的现金倒贴税(相当于5万元人民币)。
- 第四是住房: 美国政府有补贴穷人的廉租房项目。虽然需要排队,但一旦申请到,你只需要支付收入的30%,剩下的房租由政府兜底。
把这些福利加起来,美国一个贫困的四口之家,实际可支配的资源往往是在5万到6万美元以上(相当于35万到40万元人民币)。他们有带暖气的房子住,有免费的牛肉牛奶,孩子上公立学校有免费午餐,生病免费看医生。这就是中文世界嘲笑的“美国穷人”的生活。
几年前,中国总理李克强说中国有6亿人月收入不足1000元(约143美元)。中国农村老人基本养老金平均每人每月200元出头,有些地方甚至只有100多块钱。在美国,穷人一天的饭钱就相当于中国农村老人一个月的救命钱。
阶层流动的真相:中产阶级是消失了还是晋升了?
下面我们说说美国的中产。这些年美国有个说法,说中产阶级最辛苦,税负最重,福利最少,还不如当穷人。而且据说随着贫富分化,大量中产阶级返贫,“美国梦”破碎了。
我们以前介绍过 Gunnar Myrdal(1974年诺贝尔经济学奖得主)。他很早就发现一个现象:越开放、对社会问题研究越充分的国家,看起来问题就越多。 他警告说这是一种假象。现实是,那些封闭的、没法研究的社会问题更多,只是都被掩盖起来了。当掩盖不住爆发时,就是一场巨大的灾难。Myrdal说,社会研究的性质决定了学者都是在“众目睽睽之下洗脏床单”。
美国中产阶级真像一些专家说的那样正在消失吗?就在三天前,《华尔街日报》发了一篇社论,题目叫《关于那个“正在消失”的中产阶级》(About the "Disappearing" Middle Class)。文章副标题直接给出了答案:"Yes, the middle class is hollowing out, because more are rising upward."(没错,中产阶级确实在空心化,但那是因为更多人向上流动了)。
这篇社论引用了 美国企业研究所 (AEI) 经济学家 Stephen Rose 和 Scott Winship 的最新研究。他们发现,过去关于中产萎缩的研究多用“相对标准”(如按全体收入中间值定义),这会导致水涨船高时看不出变化。AEI换了个方法,用1979年的购买力作为绝对标准:
- 核心中产 (Core Middle Class): 年收入67,000至133,000美元的三口之家。
- 上中产 (Upper Middle Class): 年收入133,000至400,000美元。
比较结果显示,从1979年到2024年:
- 核心中产比例从35.5%下降到了30.8%(减少了4.7%)。
- 上中产数量爆炸式增长,从10.4%上升到了31.1%(增长了20.7%)。
也就是说,这45年间,普通中产减少了,但收入更高的上中产却大幅增加了。2024年,美国高收入家庭数量第一次超过了低收入家庭。这意味着美国二战后形成的橄榄型社会结构正在变化,但并没有变成中国那种“极少数富人+绝大多数穷人”的金字塔型社会。
当然,也有人从中产掉下去。Pew Research Center(皮尤研究中心)的数据显示,过去50多年中,虽然高收入群体增加了,但低收入群体也从27%增加到了30%。这说明美国社会的确在两极分化,大约3%的中产滑落到了低收入阶层。
真正的“斩杀线”:中美房产市场的容错率对比
我们再以家庭最大单项支出——买房为例,来看看所谓的“斩杀线”。如果普通人为了买房需要透支几代人的积蓄,那才是真正把自己挂到了斩杀线上。
衡量老百姓是否买得起房有个标准叫 房价收入比 (Price-to-Income Ratio),即普通住宅价格中位数除以家庭平均年收入中位数。
- 美国: 全美平均房价收入比在4.5到5.5之间。也就是说,普通人不吃不喝工作4.5到5.5年可以全款买房。在最贵的纽约、旧金山,这个比例在10到15之间。
- 中国: 即便在房价下跌的2024年,三四线城市高达7.6,二线城市10.8。更惊悚的是一线城市,房价收入比高达 26。这意味着在北京、上海、深圳,普通人需要不吃不喝工作26年才能买得起一套房。这已经说不上是“斩杀线”,直接就是绞刑架上的绞索。
更关键的是 容错率。
- 在美国: 银行提供30年固定利率贷款,买房锁定低利率后,月供不会随加息上涨;若降息还可Refinance(重贷)降低月供。如果失业付不起月供,可以让银行收回房子,房主申请破产,房贷一笔勾销,有机会重启人生。
- 在中国: 年轻人买房常要掏空“六个钱包”凑首付。一旦遭遇失业降薪,不但房子保不住,连带父母养老钱也灰飞烟灭。中国没有个人破产制度,房子拍卖后若还不清房贷,房主还要继续背债。
对比中美普通人买房的容错率,就可以明白为什么中国宣传机器要炒作“美国斩杀线”。说白了,他们是为了掩盖中国老百姓已经深陷其中、注定要满盘皆输的这场赌局。在这场赌局中,中国政府是庄家,老百姓是赌徒。
土皇帝把经济折腾毁了,老百姓发现钱越来越难挣,房子越来越不值钱,自然会产生不满。这时候宣传机器就定做了一种名叫“美国药丸”的鸦片,向中国人喊话:“别抱怨了,你看美国人的生活那才是地狱,你们头顶上没有斩杀线,偷着乐吧。”
这种舆论诈骗,斩杀的是中国人的判断力,也是中国人寻求变革的动力。最后还是回到那句大俗话:"Fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me." 如果这次还有人相信,已经不是骗子可耻的问题,而是相信的人脑子出了问题。
今天的话说完了,下期再见。