从世界看中国:周有光的文明坐标与走出历史三峡的反思 徒步的騎手•劉宗坤 2026-10-28

从世界看中国:周有光的文明坐标与走出历史三峡的反思

关键字 civilization worldview modernity political-transition
6 节

周有光的箴言:从世界看国家

大家好,中国当下有很多让人头疼的问题,但最根本的问题是什么呢?我们借用一位影响了几代中国人的老先生的话:“中国今天的问题是很多人没有看到世界。”

说起对当代中国人影响最大的几个人物呢,每个中国人都能随口说出几个来,但是有一位大部分中国人说不上来,但是中国人从小到大,哪怕只念过小学一年级,都离不开他的发明。这个人就是周有光,他发明了汉语拼音,被称为汉语拼音之父。我们可以毫不夸张地说,中国人的生活现在每天都离不开汉语拼音,都离不开周有光先生的发明。

今天呢,我们不是讲汉语拼音,而是讲周有光先生离世前留给中国人的一句话。周先生一九零六年出生,二零一七年去世,活了一百一十一岁。他一生跨越了满清帝国、中华民国、红色中国,曾经留学日本,在经济学、语言学上都有很深的造诣。他饱经沧桑,经历过军阀混战、毛氏文革、邓氏改革开放,晚年又见证了土皇帝开倒车。

二零一三年他已经是一百零七岁高龄,在一个访谈中,他嘱咐中国的年轻人要从世界看国家,不要从国家看世界。他说呢,你只要是看看世界,只要把眼光放大,眼光一放大,许多问题就不成其为问题了。中国今天的问题是很多人没有看到世界,这是老先生的原话,可以说是他一生的治学心得,也是他一生的认知心得。

说到自己,他很谦虚,但谦虚中透着智慧。他说呢,我没有什么旁的本事,稍微有点小小创造,就是因为我看到了世界,拿国际的知识来弥补中国的知识,就很容易得到成果。

老先生说这话的那一年呢,中国的土皇帝刚上台,还没有把舆论禁锢得密不透风,一潭死水。国内主要媒体,包括官方的《中国青年报》、《人民网》,对周先生这个谈话都做了报道。我看到之后呢,深有感触,借题发挥,总结出一副对联:“从中国看世界,坐井观天;从世界看中国,海阔天空。”

我本人智力平平,没有智慧,但多少有点学习能力,喜欢向有智慧的人学习,向比我有见识的人学习,学到好的、有价值的,自己有点心得,偶尔也做做知识搬运工。以前是用文字搬运,现在呢,与时俱进,除了文字,也用音频和视频搬运。这期节目呢,我就把周有光先生的智慧搬运到油管上,跟大家分享。

坐井观天与认知上的哥白尼革命

周有光先生晚年功成名就,为什么他专门嘱咐中国的年轻人要学会从世界看中国,不要局限于从中国看世界呢?

一个简单的答案就是,因为中国是个打造了无数代人的笼子,是一口挖了无数代人的井,从里面往外看,看不到真实的世界,只能看到笼子后面的世界,只能看到井口下面的世界,充其量那是一种笼子世界观,一种坐井观天的世界观。这种坐井观天的世界观,让大部分中国人头脑里都装着根辫子,装着个小胡锡进,不管左右,不管体制内外,也不管学历高低,一不小心就露出那根辫子,露出胡锡进的底色。

周先生那句话说了十几年,说的时候反响也不是很大,如今早就被大部分中国人忘得一干二净。这十几年呢,很多中国人的精神世界成了个红色基因蓄水池,头脑里装着个小两百斤,一不小心就露出两百斤的精神底色。

要从世界看中国,不要从中国看世界,这可以说是一场中国人认知的哥白尼革命。

可能大家都听说过科学领域的哥白尼革命。今天呢,人们都知道地球是绕着太阳转,但是在哥白尼之前呢,人们却相信是太阳绕着地球转,这就是流行了一千五百年的地心说。地球是宇宙的中心,太阳、月亮所有的行星和恒星都是围绕地球运转,这是地心说。地心说之所以流行,并不是偶然的,它既符合古代人对太阳东升西降的直觉,也符合天主教神学,上帝创造世界,上帝创造人类的教义。这种世界观呢,就像中国人流行了两千多年的天下中心论一样,把自己周围的空间当成世界中心,当成永恒不变的唯一的参照物。

一五四三年,相当于中国明朝的嘉靖年间,离满清入关、明朝覆灭还有一百年。那一年呢,波兰人哥白尼出版了《天体运行论》,提出了日心说。根据科学观测,他发现呢,不是太阳绕着地球转,而是地球围绕太阳转。地球只是无数颗行星中的一颗,它跟其他行星一样,都是围绕太阳公转,同时呢,地球也在自转。

这就是哥白尼革命。之所以叫做革命,是因为它的颠覆性认知,它彻底动摇了人类自我中心的虚假定位。从此呢,人类的视野就从一个封闭的、有限的静态宇宙,转向了一个无限的、广阔的动态宇宙。这正是从坐井观天到海阔天空的认知飞跃。

周有光先生的智慧对于当代中国人认知世界的意义,类似于哥白尼革命。他把观察的立足点从自我中心,也就是从中国中心移开,放到一个更广阔的世界背景中。有这种眼界,才能真正看清中国在世界上的真实位置和它的自转规律。

现代文明的坐标轴与文化流动

在看中国、看世界的时候呢,每个人头脑中都会有一个坐标,但是很多中国人的坐标是单一轴线、单一维度的,甚至连单一轴线都残缺不全,只有一个孤立的点,或者几个相互孤立的点。

周先生教给我们呢,看中国、看世界,头脑中要有一个完整的坐标。这个坐标的纵轴就是上下五千年的世界文明史,横轴就是我们身处其中的现代文明世界。把中国放到这个完整的坐标中,才能准确定位,才能看清中国的现状,看清中国未来的走向。

周先生从三个方面梳理了这套文明坐标的纵轴:

  • 第一个方面就是经济,人类文明经历了从农业化到工业化,再到信息化的进程。
  • 第二个方面就是政治,人类文明经历了从神权政治到君权政治,再到民权政治的进程,从独裁专制到宪政民主,这是文明发展的大趋势。
  • 第三个方面呢,就是思维和认知。用周先生的话说,就是从神学思维到玄学思维,再到注重实证、注重逻辑的科学思维。

这些年呢,中国流行文化复兴论,官方有个宣传口号就是中华民族的伟大复兴。这种口号在文化界的前身是河东河西论。曾经有位老先生名叫季羡林,他说中国文化和西方文化是三十年河东,三十年河西,轮流坐庄。以前西方文化强大,现在呢,轮到中国文化了。我在北大念书的时候呢,季先生还健在,老当益壮,他相当活跃。我考研究生去北大面试,还在校园书店买过他一本书《留得十年》,读得相当沉浸。他也是脱离了低级趣味的山东人,参加过一九八九年学生运动的学长说,他们在天安门广场静坐绝食,季先生坐着三轮车去看望他们。学生运动被镇压以后,季先生到海淀区公安局投案自首,说广场上的学生都是受他指使的,要求也把他抓起来,跟学生关到一起。他说呢,我已经七十多岁,也不想活了。那年季先生七十八岁。

季羡林跟周有光两位先生走过的人生道路不一样,在很多问题上观点立场也不一样,但是都是可敬的老先生。

河东河西论遭到很多批评,有些批评简单粗暴,有些则是有理有据。周有光先生不赞同把文化看成河岸上静止的东西,在他看来呢,文化是流动的,就像河里的水一样。他说,文化流动不是互东互西轮流坐庄,而是高处流向低处,落后追赶先进,这样呢,人类文化才能不断前进。他反对建围墙阻拦文化流动,反对筑堤坝堵截文化流动。如果身处文化洼地,靠建堤坝把先进文化阻挡在外面,早晚有一天会坍塌决堤,洪水涌入,一发而不可收。

小聪明的宿命与封闭社会的病灶

周有光先生有大智慧,在小聪明泛滥的中国,他的智慧有点水土不服,并没有得到广泛的响应。

现代文明中有很多平日看似没用的东西,就像保险一样,只有在非常状态下才用得着。但是大部分中国人觉得自己比欧美的国民更聪明,只弄平常有用的,像房子、车子、票子、地位、职称,要做人上人。至于德性、权利、自由、宪政、同情、同理心等等,都没有什么用,欧美国民追求那些东西都是傻帽。

中国人这种小聪明呢,成了中国的宿命,一代一代人在亚文明状态中周而复始,走不出那个鬼打墙的闭环。如今循环到了什么时段呢?看看这几年发生的几个事件,像徐州的八孩铁链女,想围剿民企,想跟俄国绑定,想野蛮封城锁国,想加紧跟美国对抗,想在体制内外清除有领导能力的人。这类反文明事件都是中国历史上,尤其是在红朝历史上不太妙的时候才出现的症候。

即便是毛晚年昏庸,他还知道要留着能干事儿的周恩来、邓小平来收拾烂摊子。现在呢,土皇帝连那种狡黠的朴素智慧也没有,只剩下了皇帝太监的末流组合,结果就是行为不伦不类,蠢事连连。任何统治者都会做蠢事,但是在极短的时间内密集做大蠢事,只有在历史上的非常时段才会出现,没有正常人愿意生活在那种时段。

很多中国人坐井观天的一个表征呢,就是困在历史的笼子里出不来,把自己活成过去历史的囚徒。这些年呢,土皇帝加紧威胁台湾,一些土皇帝根本不拿他们当人的中国人呢,包括一些知识分子、一些商人、一些官员也跟着瞎起哄,一张嘴就是中国文化五千年历史,两岸同根同源,都是用汉字,所以呢,政治上也要统一。有点世界眼光的人知道,那是坐井观天的梦呓。

中国人要在精神世界有所长进,就要先在心态上跳出那口叫中国或者叫中国文化的井,至少获得一点起码的地平线视角,再一点一点学习鸟瞰世界。否则呢,再自娱自虐几代人,还是坐井观天。

开放的社会造就开放的心灵,封闭的社会造就封闭的心灵。几年前呢,我跟国内的朋友说,在国内最难忍受的是那种封闭状态。当时一些朋友不太理解,都那么开放了,怎么还说封闭呢?事实是对塑造国民健康精神世界、对塑造自由人的生活方式、对塑造良善社会公民德性最重要的那些领域,国内都没有开放。用崔健的话说,就是该变的都没变,不该变的都变了。崔健比大部分中国的博士专家看得更清楚,也讲得更清楚。不该变的都变了,给人造成一种假象,让人看不到该变的都没变,不是越来越开放,而是越来越封闭。

这种封闭状况造就了国民普遍的封闭心灵,只有少数天分很高、后天也很努力的、很不寻常的朋友是例外。这种封闭社会和相应的精神世界,体现在他们对几乎所有国际和国内事件的反应上。比方说,对普京、对川普的态度,对俄国入侵乌克兰的看法,对待异想天开的防疫政策的态度,对自己不理解的权利、自由这些价值的嘲弄,还有各种典型封闭社会滋生的小聪明和各种鸡贼行为。

这些年中国发生的各种超现实主义怪象,各种飞扬跋扈,绝不是土皇帝一人之力,而是有着丰厚的国民土壤。那种恶霸地痞德性,在中国封闭的村庄处处可见。把中国农村恶霸地痞的作为放大无数倍,就可以理解这些年中国各种莫名其妙的国家行为,都是封闭社会使然。这套封闭社会滋生的行为在国际上行不通,折腾一个时段,弄得鸡飞狗跳,到处碰壁之后呢,他们就会掉头向内,加倍封闭,加倍家暴。那个叫中国的时空有着丰厚的封闭,有着丰厚的家暴土壤。

我们都是普通人,生活已经不容易,改变社会更难。我佩服那些努力自救的人,不为了眼前的小利患得患失,在困境中坚持为将来开启的机会窗口做准备。我对那些什么也不会的革命忽悠家不感兴趣。有个人间常识,就是没有能力自救的人,不可能有能力救别人。自己先在精神世界脱离红色基因的蓄水池,多少有些余力了,才可能帮助别人,惠及社会。

还有个人间常识,毛时代中国人饿得嗷嗷叫的时候,欧美就已经是发达国家了。所谓世界离不开中国,纯属梦呓。但是如果土皇帝治下的中国继续跟文明世界对抗下去,甚至炫耀武力,导致事实上脱钩,中国人不可能维持目前的生活水平。至于下降到什么程度,鬼才知道呢。

这几十年看了不少人生世事,也接触了不少三教九流的人物,很多看法和想法都变了,或者正在变。但是有一点没有变,就是很敬佩那些勇敢抗争、改变自己命运的人,鄙视那些什么也不会的标语口号家。一个人如果连改变自己命运的勇气都没有,不管喊多少民主自由的标语口号,都只会在原地打转,不会有什么长进。

在任何社会,那些整天要灭这灭那的社会边缘人,一旦泛上来,都是一场巨大灾难。中国现代史就是这么一部边缘人泛滥的灾难史。洪天王、义和团、山寨布尔什维克、红色基因土皇帝,都是这类货色。这种人失败了是个人悲剧,成功了是全民悲剧。

历史三峡与劣质体制的镜像困局

有位已经不在人世的华裔历史学家叫唐德刚,他写过一本书《晚清七十年》。很多年前呢,我读过一些章节,那本书通俗易懂,很好读。一些朋友不喜欢他的行文风格,觉得有点水,可能是因为那本书呢,不是针对历史专业人士写的,属于通俗读物,针对的是一般读者。

唐德刚前辈有个在中文世界流传很广的说法,就是历史三峡论。他说,中国社会政治转型就像过长江三峡一样,要经历一段充满险滩、急流、漩涡的艰难航程。但是呢,最终将会汇入现代文明世界。问题是中国要经过多久才能走出历史三峡?唐德刚先生说呢,从一八四零年鸦片战争算起,要走出历史三峡需要两百年时间。当初呢,这种说法给了很多人一个盼头,但是也有不少人觉得过于空洞,过于乐观了。从鸦片战争到现在已经过去了一百八十五年,中国好像已经调转船头,正朝着历史三峡最危险的那一段逆流而行,而不是顺流而下。

中国不是没有开明的人,也不是没有具备世界眼光的人,像我们这期节目中介绍的周有光先生。但是呢,像周先生这样真正具备现代文明意识、具备世界眼光、也具备道德勇气的先知先觉,在中国凤毛麟角。他们的声音一发出来,就被淹没在集权操纵下亿万群盲的汪洋大海中。本来呢,他们应当是推动中国现代文明化的思想引擎,但是呢,一台两马力的引擎,即便技术先进、制造精良,也拉不动两百吨的底盘。他们反复尝试、反复努力、反复熄火。中国社会从官到民,从知识分子到文盲,一代一代没有能力突破囚禁他们的历史牢笼。那个巨无霸社会底盘在文化上、在精神世界僵化腐朽,充满惰性。它拒绝先进引擎的牵引,用无可匹敌的体量不断消耗能量,直到把引擎拖垮。当中国先知先觉的动力源被巨大的社会惰性和系统性腐败耗尽,整个转型进程就会停滞,甚至倒退。这就是中国的现状。

二十年前,我曾经觉得唐德刚先生两百年通过历史三峡的说法很有道理。经过这十几年跟现代文明对抗、加速逆行,冷酷的现实击碎了唐先生那个带时间表的宏大叙事。他说两百年,现在看呢,的确是过于乐观了。中国的问题显然比他意识到的更根深蒂固。走出历史三峡两百年远远不够,可能需要三百年甚至更久。如果最终能走出来的话。

这些年中文世界一直有一种声音,把中国问题完全归结于党国体制,甚至归因于红色基因土皇帝个人,认为只要改变政治制度,甚至领导层换人,反对派上台,问题就会迎刃而解。但是呢,如果我们把中国放到周有光先生那个完整的文明坐标中来看,就难免看到一个令人沮丧的现实:劣质的党国体制既培养劣质的支持者,也培养劣质的反对者。

党国体制烂污,这有目共睹,正常人都会看到。但是呢,这个烂污体制在中国有着亿万支持者,它系统性地筛选出、塑造出跟它相适应的奴性人格,驯化出自带枷锁的国民。他们不但本能地维护党国系统,而且主动协助党国系统消灭任何批评的声音,消灭任何反对的声音。中文世界无数小胡锡进、无数小粉红、无数精神两百斤,都是这类被党国体制驯化出来的自带枷锁的劣质体制的劣质支持者。

比这更令人感到沮丧的是呢,劣质的体制也制造劣质的反对者。他们反对党国,却并不比党国更接近现代文明。他们的精神世界同样充满了党国灌输的文化垃圾。仔细看一下他们的价值观、他们的认知、他们对现代文明的理解、他们对中国问题的理解,几乎都是党国的镜像。在镜子里看什么都是反的,但是同一个物体。

这些年呢,很多朋友选择离开中国,也有朋友选择留下独善其身,也有勇敢的朋友以卵击石,用自己的前途、自己的人身自由去祭刀。十几年中,土皇帝收拾官商学各界不费吹灰之力,比毛当年收拾中国的官商学界遇到的反弹还少。这种质量的官僚阶层,这种质量的商业界,这种质量的知识界,中国怎么可能有民主化的土壤呢?

结语:重拾海阔天空的眼光

我们回到周有光先生的箴言:要从世界看中国,不要从中国看世界。

中国当然很大,但是世界更大。因为中国很大,从中国看世界容易陷入坐井观天的视角。大部分中国人是这种视角,很多企业老板、很多知识分子也是这种视角。中国这口井实在太大了,在井底蹦跶几下也能产生天空飞翔的错觉。这种视角错觉和各种自欺欺人,让大部分中国人缺少世界眼光。从世界看中国才会海阔天空。不论是过去、现在,还是可见的将来,这种见识在中国人中都是稀有资源。

周有光先生的个人经历,他的人生选择也给我们很大的启发。他经历了乱世,选择留在中国,年过半百从经济学转型到语言学。他躲过了反右,却没有逃过文革。他不是在一个理想的好时代,不是在顺境中,而是在一个人身自由都没有保障的坏时代,在人生的逆境中发明了汉语拼音,泽披后世。晚年他留下那句掷地有声的话,启迪后人:要从世界看中国,不要从中国看世界。

今天的话说完了,下期再见。

文中提及的人物和组织