---
area: society-thinking
category: history
companies_orgs:
- 国民党
- 共产党
- 北京大学
- 清华大学
- 洛克菲勒基金会
- 协和医院
date: '2025-12-22'
draft: true
guest: ''
insight: ''
layout: post.njk
media_books:
- 《摩登中华》
- 《百年国耻叙事》
- 《南京时期的学生运动》
- 《共产党宣言》
people:
- 贾葭
- 武律
- 张之洞
- 洪秀全
- 孙中山
- 蒋介石
- 汪精卫
- 康有为
- 袁世凯
- 高华
- 安倍晋三
- 傅国涌
- 李厚诚
products_models: []
project: []
series: ''
source: https://www.youtube.com/watch?v=txfH3IVjIwY
speaker: 东京人文论坛
status: evergreen
summary: 贾葭分享了他对近代史的独特理解，并提出重读近代史的五大理由：理解当下中国、探寻历史可能性、洞察社会创伤与恐惧、挑战简化叙事，以及培养现代公民意识。他通过南京总统府、汪精卫之墓、妙宾事件等具体案例，揭示官方叙事的局限性，并强调近代史对理解中国社会深层问题的重要性。
tags:
- chinese
- civic-consciousness
- historical-narrative
- political-system
- social
title: 贾葭：重读近代史的五大理由
---
### 个人兴趣与讲座缘起

近代史是**贾葭**过去20年个人比较感兴趣的领域，他阅读的书籍也以近代史居多。在**武律**筹办家庭图书文化节并计划举办讲座时，他们正在录制一期关于**宋教仁**的节目。**贾葭**便随口提议，不如就讲讲“为什么要读近代史”。他认为这虽然是一个老生常谈的话题，许多学者、书人或媒体人都在不同场合讲过，但他对此有自己独特的理解。

### 南京总统府：近代史的缩影

**贾葭**对近代史的兴趣始于1998年去南京读书的经历。刚到南京第二天，他便参观了**太平天国王府**（即后来的**总统府**）。这座建筑群庞大，几乎是中国近代史的缩影。它先后作为**两江总督署**、**太平天国天王府**、**中华民国南京临时政府**的临时大总统府，并于1928年和1947年成为**中华民国政府**的驻地。**两江总督署**曾住过**马新仪**、**沈炳成**、**张之洞**、**刘坤一**等十几任近代名臣，**洪秀全**也曾在此设立天王府。然而，他回忆当时导游的讲解，却将所有注意力集中在**洪秀全**拥有2000多位妻妾的逸闻上，而非建筑所承载的深层历史意义。

### 历史建筑与人物的交织

**孙中山**临时大总统的就职仪式便是在**东华厅**举行。建筑群中还有一幢民国风格的**紫霞楼**，因**国民政府主席林森**自号紫霞而得名，他在此居住了11年。随后，**蒋介石**于1947年行宪后也曾在此居住，但没几年便迁往台湾。**贾葭**在2008年去台北时，发现**中华民国行政院**的外墙与南京**紫霞楼**的外立面特别相似，这让他怀疑两者之间是否存在某种联系。

### 南京的近代史印记

南京这座城市承载了许多历史。**贾葭**后来还去了下关的**静海寺**，1842年**中英《南京条约》**便是在此签订。当时的两江总督**牛鉴**在寺内设宴款待英方代表，甚至在佛门净地杀猪宰羊，大搞宴席庆祝条约签署，这在佛教戒杀的背景下显得尤为讽刺。此外，南京东郊的**中山陵**及其周围，安葬着**廖仲恺**、**谭延闿**等许多名人，**汪精卫**的墓地也在此。

### 汪精卫之墓与历史评价

**贾葭**当时去梅花山顶看**汪精卫**的墓地时，发现只剩下一块碑，上面写着“**汪精卫之墓遗迹**”。这座墓曾被**国民党**炸过一次，文革期间又被**共产党**炸过一次。后来，**贾葭**在东京得知，那里也有一个**汪精卫**的衣冠冢。这个墓是由当年**南京政府**时期**汪精卫**的一位日本下属的后代，于1988年到南京寻访**汪精卫**墓时，抱回几块原墓的水泥构件，在东京为**汪精卫**做了一个衣冠冢。东京**汪精卫**墓碑上写着“**孙文之高弟**（高弟: 优秀弟子） **爱国者汪精卫之墓**”。“孙文之高弟”可以理解，但“爱国者”的称谓则引发了**贾葭**的疑问，也揭示了不同国家对同一历史人物评价的差异。

### 妙宾：被牺牲的和平使者

在日本桥的**小网神社**（或称**铁炮神社**），有一块为**妙宾**（原**南京国民政府**外交官）设立的纪念碑。**妙宾**是中国外交系统里唯一见过**昭和天皇**的人，他见天皇是为了谈中日和谈，并且是受到了**蒋介石**的亲自委托。然而，**妙宾**谈了一年多后，盟军在太平洋战场上将日本打得一塌糊涂，**蒋介石**认为已无需和谈，便转头否认此事。**妙宾**回国后，被认为是通敌的叛国者，在苏州被枪毙。他在审判前曾表示是受**蒋介石**委托，但**蒋介石**不认账。日本人则认为**国民政府**有诚意派**妙宾**来，且他受**蒋介石**委托，因此对他很看重，觉得他是和平使者。大概在八十年代，**铁炮神社**为**妙宾**立了一块碑，碑额上写着“**和平神妙宾纪念碑**”。**贾葭**指出，两国对同一人物的评价如此不同，让他反思我们所学的近代史是否过于简单叙事或脸谱化。

### 个人研究与《摩登中华》

面对这些疑问，**贾葭**一头扎进去阅读各种近代史书籍。世纪之初，中国思想界比较活跃，出版了许多敢说敢写的作品。当时还有像**贝维特**这样的出版公司，从台湾引进了**唐德刚**、**余英时**、**张朋园**等学者的全套著作，使得他们能够比较容易地接触到台湾学者的研究。**贾葭**本人于2019年出版了《**摩登中华**》一书，探讨**中华帝国**如何从帝国变成民国的现代化进程。他以历史爱好者的身份，而非学者，去读书和写作。

### 读近代史的必要性一：理解当下中国

**贾葭**认为，读近代史最重要的一点是它能告诉我们**为什么中国是现在这个样子**。我们每个人在生活和学习中遇到的困惑，对中国当下的诸多疑问，往往需要追溯到一百多年前甚至更早才能找到答案。例如，**葛兆光**老师认为中国的近代化是从南宋开始的，因为经历了辽金元对峙后，汉族开始思考与周边少数民族的关系，从而有了主体意识。而综合各方史家观点，普遍认为是从**鸦片战争**国门被打破开始。这短短一百多年，在中国历史上虽是一瞬，却塑造了我们今日的国家。

### 极权化进程与社会心理

回看这一百多年，我们会发现许多问题，例如**中国如何被塑造成一个极权国家**，以及从清朝到北京政府、南京政府，再到中华人民共和国，极权程度为何越来越高。这种极权化在中国历史上并非没有惯性，从元朝开始，元明清三朝的极权程度就很高，例如明朝废除了丞相制，皇帝独大，清朝则继承了明的做法。同时，近代史也解释了**中国社会为何对秩序、稳定、统一这些“大词”如此敏感**。过去170年，它塑造了当代中国的制度观念以及大众的心理结构。例如，对大一统的执着，以及对新疆、西藏等问题的强烈反应，都源于这种心理。

### 民族主义的形成与排外意识

**贾葭**指出，**张太炎**和**梁启超**在1905年将“驱除鞑虏，恢复中华”转变为“**五族共和**”时，提出了“**中华民族**”的概念，那时统一或大民族观、大一统观念便慢慢形成。**孙中山**、**蒋介石**、**毛泽东**、**邓小平**都是民族主义者。他举例，1915年**反日游行**时，**北京大学**和**清华大学**的学生去推倒圣诞树、砸日本商店，这与2012年反日游行时大学生们的行为如出一辙。这让人反思，过去100年中国除了物质科技发展，在人文观念和思想领域是进步了还是退步了？**贾葭**认为明显是退步的，例如**义和团**当年砍圣诞树，以及当下对圣诞节的限制，都反映了排外意识的根深蒂固。

### 对革命与学生运动的警惕

过去一百多年，无论是**中华民国**还是**中华人民共和国**时期，对**革命**、**动乱**、**分裂**都高度警惕。这种对群众聚集、学生聚集的恐惧，源于1919年的**五四运动**。1989年之后，北京高校开始对大学生进行军训，每年六月高校都风声鹤唳。这反映了政府对学生运动的警惕。台湾学者**黄克武**（《南京时期的学生运动》作者）在书中解释了“偌大一个中国，放不下一张课桌”的口号，以及为何对学生运动如此警惕。因此，要理解我们的当下，必须回溯一百多年前的历史。

### 读近代史的必要性二：探寻历史的可能性

读近代史的第二个必要性，是它能告诉我们**中国从近代化以来走到今天，是否是一个必然的答案**。**贾葭**在大学时，历史老师**高华**教授曾问学生，若能倒转时间之轮，会回到哪一年。有学生想回到1921年嘉兴南湖举报“喝花酒”，而**贾葭**则希望回到1913年3月20日上海北站，阻止**宋教仁**遇刺。他的老师对此答案比较满意，认为**宋教仁之死**可能让中国错过了某种良性发展的可能性。通过回看近代史，我们可以列出当时中国所面对的各种可能性，思考为何我们没走那些路，而走了今天的路。

### 清末宪政与渐进改革

例如，1905年清廷派亲王赴日本考察宪政，拜访**明治政府法制局局长有贺长雄**。**有贺长雄**语重心长地指出：“**好的制度是要解放人的，不是拘束人的**”，这与清廷“不让老百姓干什么”的思路形成鲜明对比。1907年清廷出台的宪法，虽被称为“皇族制宪”或“假制宪”，但大部分是照抄日本宪法，目标是保证皇帝权力并促进国家发展。此外，**徐世昌**、**康有为**等主张渐进改革，在1912年清帝退位后，仍认为中国需要皇帝，推崇君主立宪。

### 袁世凯称帝与孙中山的暴力革命

清朝遗老们在1913年至**袁世凯**1915年称帝前，不承认民国，甚至在报纸上用“幽民”的“民国”称呼民国，称大总统为“统”。**袁世凯称帝**也受此思潮蛊惑。而**孙中山**等人因**宋教仁遇刺**发动**二次革命**，其本质是“夺权，抢班夺权，杀人”。从**二次革命**开始到1917年**孙中山**在广州开府，标志着“**两个中国**”的出现，即中国境内存在两个以上中央政权，这种分裂割据在1941年达到顶峰，当时甚至有四个政权并存。暴力夺权为后来的分裂埋下了种子。

### 联省自治与社会主义思潮

另一种被遮蔽的思潮是**陈炯明**和**赵恒惕**主张的“**联省自治**”，效仿美国宪法，主张中央虚权。**陈炯明**曾批评**孙中山**的广东政府“以一国凌驾于一省之上”，认为其对广东是巨大负担。这种构想也有尝试，例如1919年**湖南省宪法**中“**省民可以自由持枪**”的条款，至今仍令人震惊。此外，**社会主义思潮**在近代中国也扮演了重要角色。**陈望道**从日本翻译的**河上肇**版本《**共产党宣言**》，成为早期**上海共产主义小组**和**北京共产党小组**建党所用的文本。1920年代至1930年代蔓延西方的左派思潮，使“平等”成为迷人的词汇，**共产党**正是利用这些词汇在20年代崛起。

### 重新评估“唯一正确道路”

**贾葭**认为，我们应重新审视**今天的中国是否是唯一正确的道路或人民的选择**。通过摆出当初的各种可能性，比较是否存在比现在“唯一正确”更好的选择，思考我们错过了哪些道路，以及那些错过道路上的风景，都是值得探究的问题。例如，**陈炯明**的路线，其墓地至今仍在惠州西湖边，提醒我们去对比当时的**广东省宪法**、**湖南省宪法**和**湖北省宪法**，这些都是官方近代史不会告诉我们的。他强调，我们现在的中国是不是一个必然的选择，或者它是不是一个唯一正确的道路，需要通过重读近代史去做新的评价。

### 读近代史的必要性三：理解社会创伤与恐惧

读近代史的第三个必要性，是理解**中国社会和人民心目中深层的创伤和恐惧感是如何形成的**。这与**国共两党**多年来推行的“**耻辱史观**”或“**国耻史观**”有关。**贾葭**非常讨厌这种史观，它将1842年至1928年（国民党）或1949年（共产党）的历史，描绘成一部被帝国主义侵略、凌辱欺负的持续性历史。

### 批判“国耻史观”及其影响

**贾葭**指出，**北京大学**的**王奇生**教授在《**百年国耻叙事**》一书中详细辨析了“屈辱”的定义，并质疑将“耻”这种个体情感放大到群体是否有效。他认为，**国耻史观是为了制造仇恨**，它明确指出“谁欺负了我们，谁是我们的敌人”，导致当下“小粉红”的排外言论，并扭曲了**中日关系**、**中美关系**、**中欧关系**的公平看待。

### 日本“自虐史观”的对比

与**国耻史观**形成对比的是日本右翼学者所称的“**自虐史观**”，即承认日本是侵略者，是坏人，因此要进行和平与爱的教育。这种史观影响了日本80年，但自2000年左右开始，一些右翼学者呼吁修正。**贾葭**认为，**安倍晋三**曾说“**我们已经做过那么多努力了，不能让我们的子孙后代永远背负着战争的包袱**”，这与中国将“国耻”作为外交手段形成鲜明对比，导致中国现代国际关系极为扭曲，无法平等对话。例如，中国外交部在回应中日关系时，常提及日本在侵华战争中给中国人民带来的深重灾难，并指责其没有反省，这已将过去的“国耻”视为一种当代外交手段或抓手，而非正常外交。

### 动乱与对强人的渴望

过去170年，中国经历了各种动乱、饥荒、兵连祸结，如**花园口决堤**、**南京大屠杀**等，这些确实给中国人心理上造成了巨大伤害。这种伤害使得人们特别渴望安定、和平，渴望某种被安顿好的生活。因此，民众心理上会渴望某个强人来安排好一切，无论是**孙中山**、**袁世凯**、**毛泽东**还是**邓小平**，只要坐上那个位置，都会被视为“**伟大领袖**”，因为他们能“帮我们做很多事情”。这是中国民众对政权的渴望和期待，也源于近代史的这些记忆。

### 精英群体的失效与知识断裂

**贾葭**质疑**中国精英群体在过去170年对中国道路的贡献**。从**甲午海战**后，中国知识分子先后学习日本、德国、美国、法国，但**任剑涛**老师总结认为，这些学习都只是皮毛。中国的知识精英未能为国家前进打下良好理论基础或指明方向，这与传统中国“士为知己者死”的观念不同。近代知识精英在重大问题上失效，以及从器物到精神的近代化变革在中国屡屡失效，导致知识传承和制度传承的断裂。例如，**中华民国北京政府**时期，留日派和留美派互相攻击，加剧了政局不稳。这些细致的问题，过去思考的人比较少。

### 重新定义“好的政府”与“现代性”

理解这些历史背景，才能明白**中国人真正需要什么**，他们对**好的政府**和**现代性**的期待是什么。我们如何确立一个有大部分共识的**好的政府标准**，并以此标准回看1912年以来四个政权对中国人民所做的事情，是理解社会创伤和恐惧的关键。

### 读近代史的必要性四：挑战简化叙事

读近代史的第四个必要性，是挑战**被某种或某类特别简化的叙事所深深控制的历史**。**贾葭**曾撰文质疑“**落后就要挨打**”的论断，认为其缺乏逻辑证明，并举例加拿大和欧洲小国并未因“落后”而“挨打”，反而“犯贱”才会挨打。他以**陆征祥**在**巴黎和会**前的外交失信为例：**陆征祥**作为外交部长，先向日本承诺在和会上不提山东问题，后又在**威尔逊**总统支持下突然提出，导致日本对中国外交失去信任，促成了20年代中日交恶。这些历史细节往往被简化叙事所掩盖。

### “不平等条约”的起源与北伐成功

“**不平等条约**”这五个字，在1921年之前几乎没有出现过。清政府签订的1100多个条约，从未被官方称为“不平等条约”，例如**《南京条约》**中英国商人自由行商的条款，也对应着中国商人可在英国自由行商的条款。**“不平等条约”是孙中山在国民党一大时提出**，并因**北伐**而广为人知，成为**广州政府**对**北洋政府**进行意识形态压制的道德制高点。**蒋介石北伐**成功，与他每攻下一城便竖立“**废除不平等条约**”的牌子，以及在武昌蛇山刻下这七个大字，有很大关系。

### “没有共产党就没有新中国”等简单叙事

这种简单叙事与“国耻叙事”相关。另一种简单叙事是“**没有共产党就没有新中国**”，这句话不容置疑，将共产党作为新中国的前提，构成循环论证。类似的还有“**西方亡我之心不死**”。**贾葭**强调，我们在读近代史时，要警惕这些简单化叙事，思考历史事件的多重因素，照顾不同群体的记忆，并特别在意官方叙事中模糊或简略之处。

### 宋教仁与汪精卫的“被遮蔽”

**贾葭**举例，**宋教仁**遇刺后，**国共两党**的叙事都只提及二次革命，却未详细解释**宋教仁**的作为，也未曾假设“如果**宋教仁**不死”的历史可能性。这表明**宋教仁**是一个被**国民党**和**共产党**同时遮蔽的人物。同理，**汪精卫**也是如此。**贾葭**提醒，当历史人物或事件在官方叙事中被模糊或简略时，往往意味着其中“一定有文章”，简单化叙事背后都有其意图。

### 读近代史的必要性五：培养公民意识与责任

读近代史的第五个必要性，是培养**现代公民意识与公民责任**。质疑官方叙事，怀疑过去深信不疑的东西，是一个痛苦的“吐狼奶”过程，意味着危险甚至牺牲。许多撰写**北洋政府**或**民国史**的学者，如**傅国涌**老师，都曾因此被喝茶甚至关押。

### 教会与民间组织的作用

**贾葭**认为，我们应留意那些“不让谈”的事情。例如，近代史中的**知识分子选择**、**教会**和**民间组织**的作用。1917年，**洛克菲勒基金会**捐赠19万美元（相当于现在十几亿美元）在中国建立了**协和医院**和**协和医学院**。到1935年，中国42所国立大学医学院院长都毕业于**协和医学院**。**协和医院**在当时拥有先进设施，如学生宿舍电话、下午茶等。中国大陆13所**教会大学**在1952年被裁撤，但它们在近代史中发挥了重要作用，如上海的**圣约翰大学**、南京的**金陵大学**、**金陵女子大学**、成都的**华西大学**及**华西医学院**。

### 杜月笙与民间互助组织

**贾葭**指出，**教会**和**民间组织**在**中国近代史**中的作用被官方叙事遮蔽。例如，**杜月笙**曾任**中华民国红十字会**会长，但在官方叙事中，他只是“青帮老大”和“黑社会”。**哥老会**和**门徒会**等民间互助组织，在1953年却被定性为“反革命会道门”。**贾葭**回忆起爷爷讲述二三十年代**哥老会**如何协调粮食配给、发放钱财以应对饥荒的往事，这些都是官方历史中缺失的细节。

### 近代史的价值与展望

**贾葭**总结，近代史离我们并不遥远，有大量回忆录、可采访的当事人，甚至影像资料，可用于检证官方历史的问题。因此，读近代史有诸多好处：**疗愈创伤**、**看清当下道路**、**为未来选择提供深刻洞见**。以上五点便是**贾葭**认为**为什么要读近代史**的原因。