---
author: 一席YiXi
date: '2026-04-05'
guest: ''
layout: post.njk
source: https://www.youtube.com/watch?v=wTrV9kCzo70
speaker: 一席YiXi
tags:
  - individual-fate
  - social-change
  - childhood-memory
  - friendship
  - northeast-china
title: 双雪涛：冬天的骨头——记忆、失去与不被遗忘的坚持
summary: 作家双雪涛通过讲述童年东北棚户区的真实经历和一位特立独行朋友的故事，探讨了社会变迁下个人命运的跌宕起伏。他以电影《冬天的骨头》为引，反思了宏大叙事与个体悲喜，以及不被遗忘的意义。
insight: ''
draft: true
series: ''
category: politics-society
area: society-thinking
project: []
people: []
companies_orgs: []
products_models: []
media_books:
  - 冬天的骨头
  - 赛林格
  - 托斯托耶夫斯基
status: evergreen
---
大家下午好，我叫**双雪涛**，我是个沈阳人，我是个写小说的。其实“冬天的骨头”这个题目，憋了我挺长时间。我自从应下这个事儿之后，其实有点悔恨，因为打心眼里觉得一个作家应该是躲在作品后边，源源不断地制造梦和幻觉，而不是应该出来讲演，这事儿好像违背作家的本职工作。

但另一方面，我有时候也想，一个作家这种自闭应该恰如其分，或者恰当的自闭才能赢得恰当的自由。比如说我们知道美国有个作家叫**赛林格**，出了几本书之后，感觉不行得躲起来，得去写一本大书，然后就躲起来了。这一躲可能有五十年、六十年。这六十年可能他就像一个闭关研究武林绝学的高手，但最后六十年过去了也没出关，也不知道他练成了什么。所以这种自闭和自我的封锁可能也有些问题，我就从这方面一想，鼓励自己还是来讲一下。另一方面我问了一席的几位领导，说可以讲东北话，因为我从小也比较爱讲故事，但这故事如果不拿东北话讲，就不能说是我的故事了。所以我得到这个允许之后，觉得大概讲一下“冬天的骨头”。

### “冬天的骨头”：寻找真相与记忆的重量

“**冬天的骨头**”这个原意，相信在座的各位有知道的，它有一部美国小说叫《冬天的骨头》，也有一部电影叫这个名字，是根据同名小说改编的。这故事讲的是什么呢？讲这个女孩的父亲失踪了，她要把她父亲找回来。她找了很久，发现她父亲是个毒贩，然后她进一步又发现她父亲已经死掉了。所以她的工作其实从找她父亲回家变成要找她父亲的尸体，找尸骨。因为这个尸骨一方面是个念想，另一方面可能要涉及到一些遗产的纠纷、继承、房产的分割等很多问题。所以这个十七八岁的女孩就带着自己的弟弟妹妹去找父亲的尸骨。

我的印象很深，这个电影的结尾是终于她感动了一些人，带着她找她父亲的尸体。他们乘着一叶小舟，划到了一个河上，是个冬天，那个小舟就像凝在河面上一样。然后她父亲的尸体已经被沉在水下，冻得硬邦邦的。她伸手去捞这个尸体，尸体冻得很硬，她也拽不动，也不能把她尸体整个拿走。因为整个拿走之后，对于所有杀她的人可能也是个很大的麻烦。所以旁边那个女人说：“你把她这个手锯下来，你把她手拿走吧。”电影的结尾是旁边一个人帮助她用电锯，把她父亲的双手锯下来，她带走了。当时看完电影我很震撼，所以我今天想讲的两个故事，可能都跟“冬天的骨头”有关系。具体是什么样的关系，可能讲完大家能清楚一点。

### 东北棚户区的童年往事

我先讲第一个故事，就是我小时候，因为生在东北，东北在我小时候其实比现在要冷，非常冷。那种漫天大雪、彻夜大雪是经常会下的。这种大雪下起来什么感觉呢？你在这路上走是睁不开眼的。然后彻夜的大雪下完之后，第二天早上一看，整个世界就像一个悬停在半空的琥珀一样，晶莹剔透的感觉。

我小时候在哪生活呢？我因为是沈阳人，所有沈阳人都知道有一片巨大的棚户区叫**烟粉街**，也叫烟粉屯。它就处在沈阳市区和乡村之间，是一片巨大的棚户区，从空中看像蚊香一样一圈一圈的，有两千多户居民。因为它房租很便宜，治安很混乱，属于一个三不管的地带。所以一些刑满释放人员、诈骗犯、妓女、残障人士，还有一些想涌入城市失败又退回来的一些农民，都聚集在那一片。那时候我们父母是双职工全部下岗，所以只能租最便宜的房子，从市区搬到这个烟粉街。

烟粉街那个地基是下陷的，都比地面要低，所以一场夜晚的大雪下完之后，第二天门是推不开的，门已经完全被雪堵住。所以我和我父亲，基本能拎着铁锹从窗户跳出来，把门前那雪挖通挖开，然后把门推开。这活干完之后，一摘帽子，头发基本上都是热气向上升起，像那种内力很强的那种样子。其实是一种雾气。那时候我妈的面条已经煮好了。

我记得我们有一个小女孩就住在我旁边，她父亲经常打她，因为她没有妈妈，就把她绑在一个长条的椅子上殴打她。所以她积累了很多战斗经验，在街上一般人打不过她，虽然她是个女孩，同龄的男孩都打不过她。有一天我可能不知道是哪根筋对了，那天反正可能也是休息得比较好，就打赢了一仗，把头发就是我们东北叫薅嘛，把头发薅下来一撮，她就大败而归走了。

晚上我就回家跟我妈炫耀，说今天我把老仇家那个老大给打了。我妈说：“你还真挺出息的，你能打赢他真不错。”然后晚上我们家睡觉，因为是个平房睡觉，晚上觉得怎么这么冷？就跟我爸说。我爸当时睡得特香，我爸感觉不太对劲，有点漏风。我爸说怎么能漏风？我爸感觉不对，也确实冷，就开始找那个窗户都关得很严没有风。我爸就下地出门一看，这家里门没有了。就是这位仇姑娘，连夜把我们家的门给卸走了。我们家门就是一个薄薄的铁皮，但是它也很有用，也能挡点风。这门一卸走之后，基本就穿堂风就全过来了。所以第二天我就属于负荆请罪，去了道歉，说昨天不应该打你，不应该薅你头发。然后她就基本上把前天丢掉的那些挨打偿还给我，给我几个嘴巴子，就把这个门还给我就背回来了，再把门装上，大概就是这么一个过程。

### 冰尜儿与修车师傅的秘密

可能在座的各位都不知道什么叫**冰尜儿**，因为南方的朋友们肯定不知道。冰尜儿有点像是这种陀螺，它是用木质的，底下有个钢珠。下过大雪之后，雪一扫掉之后，其实地下有层薄薄的冰的。我们就在冰上玩这个冰尜儿。这冰尜儿还需要另一个配套的工具是个鞭子，用鞭子抽这个冰尜儿，在鞭子前面做一个小小的扣儿，一抽冰尜儿就迅速旋转。一般每家孩子都有这冰尜儿去互相比较这冰尜儿的做工和工艺。

父亲经常，我们的父亲基本都是工人，有的车工钳工，可能有的手艺好一点，有的手艺差一点。但是也跟所用这个木头的质地有关系。我记得我们家那个冰尜儿一般都比较糊弄，可能是杨树的或者什么一般的木头就凑合弄了，比较轻。最好的冰尜儿我记得应该就用那种垫在铁轨底下那种枕木做的，质量非常大，密度非常高，一转起来，威风凛凛，像要钻到地里一样那种感觉。然后这个女孩就经常会得到这种冰尜儿，当然不是她爸给她做的，我们姑且叫一个**老李**吧，就是李师傅给她做的。

这个李师傅是我的邻居，我也认识的。我央求他做好几次冰尜儿他都不给我做，他的手艺特别棒。因为他是个修自行车的，所以我对他的印象一般都是冬天叼一根烟，穿一个破棉袄，坐在路边给别人粘车带。这个老李在我们那儿算是一个很老实、很沉默，看起来又比较温和的中年人。他曾经可能在喝醉酒之后提过，说他那个女儿一直在国外读书。这个在我们那儿其实是个非常传奇的事情，因为我们那儿都布满了不读书的人，就感觉好像是吹牛的感觉。但是他平常感觉起来他并不是总拿这事炫耀，很少说。他是一个独身的男人。

有一天，我记得应该是九九年左右，我们烟粉街就来了几个陌生人。因为我们烟粉街互相邻里都非常熟，大家都很认识。即使邻里的亲戚我们甚至都认识，这几个陌生人进来之后其实很扎眼，我们都能看到。他们就直奔这个老李这个修车摊儿。老李当时正在家里下面条。他们进去之后就问老李说：“某某某你认识吗？”大概是分散注意力吧。老李可能在脑子里过一下，刚要想就把老李摁在这个灶台上，说：“铐起来。”然后就问他说：“你那个钱在哪里？”李师傅就保持沉默，不说，被带走也没有说。

后来就开始搜查，很多人都围观搜这个房子，房子很小，十几平。后来就在这个房子上面那个大梁上，都是方块的，一个个牛皮纸包好的现钞，大量的现钞。当年一百万就很多很多了，九九年啊，现钞震惊了我们整个烟粉街。后来发现他其实是从九五年到九九年，跨度大概是四年半期间，可能是个团伙是五个人，大概杀害了十九个人，累计抢劫应该是三四百万。这在我们那边是一个特别重大的案件，我们在电视台经常能看到滚动播出，说今天这个案子有什么问题，有什么进展。就很难想到说这个人就生活在自己的身边。

他们其实是因为我们在九五年那个时间是非常敏感的一个节点，就是改革开放的浪潮到我们那儿之后，整个我们东北计划经济受到很大的冲击。这里头其实包含了一个很重要一点就是贫富迅速分化了。那这个团伙其实是两兄弟，两兄弟再加一个老李，是这种配置，那两个都是亲哥俩，然后他是个单帮的。他干什么活呢？他就是负责弄点尼龙绳，准备点作案工具，放个哨儿踩个点儿，开个车，就属于这种辅助人员。

他们主要的抢劫对象就是那些先富起来的人，因为他们都是一些下岗工人，还有一些有恶习的，有的酗酒的，有的是赌博。他们看这些人迅速富起来，他们很眼馋很着急。他们唯一的方法就是迅速把你累积的财富抢过来。所以他们基本上都是抢劫那些批发业者，还有一些富起来，然后对自己财产有点炫耀的那种人。他们基本上都是不留活口，当场就打死的。而且他们基本上是有一个非常缜密的一个作案的路线，他们先要抢劫一辆出租车，因为出租车的性能是最好的，天天在路上跑，肯定没有问题。比如这出租车要去苏家屯，可能需要五十块钱。他们说：“好，我给你一百，你去不去？”一般出租车司机都会去。他们去了之后，把这司机从前面驾驶舱骗下来，把出租车司机勒死，放在后备箱，直接开这个车就去抢人，就去抢。而且路线他们已经勘察几个月了，他们用的车可能就用这一两分钟最关键的时刻，逃走的时刻。

这个案件被我们沈阳市当时的电视台拍成了一个纪录片。这些所有的死刑犯，这五个人都最后是死刑立即执行。但这个老李可能有时候最不服气，他说他从来没有杀过一个人，他只是为大家准备点材料。但是其实这个案子性质非常恶劣，我们都知道，谁也逃不过这个东西，杀人偿命。他的女儿真的是在国外，在日本赶回来，然后为他奔走，可能他女儿出国的钱可能还有一些是他抢来的。

### 个体命运与宏大时代的交织

所以这个故事当时我看的时候，我当时十五六岁，对我的冲击是很大的。一方面是，我们能看到人的肉身，肉身都能看得很清楚。那人的骨头碎了，骨头变形了，出了问题其实很难看到，可能肿了一点，但其实你很难清楚地看到。另一方面是，我们的世界看起来都很平滑地运转，其实内部有很多暴虐的事情，有很多残酷的事情，其实并不是被我们所知晓。当这些事情发生了之后，我们赋予他一个正义，把这事情抹平，好像这事情跟没有存在过一样。但对于我来说，因为我是他的邻居，我知道这个事情真真实实地发生过。

这个人当然是有巨大的问题，他是个冷血动物，残害同类绝对是不能够允许的，而且没有任何大时代的借口。这里头其实涉及到是个人的命运。我当时那时候喜欢记日记，我就想，因为我们学校给我们灌输的教育是我们对世界有个宏观的认识，我们有一些哲学，有一些经济学告诉你，比如马克思主义教给你，你要怎么去认识世界。但当时这个事情给我的冲击是，可能从一个个体认识世界也是很重要的事情，而不是总结性的，不是一般性的，不是要从这里面提炼出什么大道理，只是一个人的命运，只是一个人的悲喜，只是一个人的上升和坠落。其实你仔细琢磨琢磨，是非常值得写的。

当时其实我没有想要去写小说去当个作家。但后来当我去写作的时候，其实我的目的就是想去写一个人和一个人的命运。我并不想折射什么大时代，或用一个人的命运去折射大时代。我觉得一个人命运就非常值得一写了，一人一世界，一树一菩提，非常值得一写了。所以这个我觉得对我人生改变非常大的一个事情，也算是我讲的这个关于“冬天的骨头”的第一个故事。

### 少年友情与理想的消逝

那第二个故事呢，可能这个骨头就那么一点象征意义。我呢在初中的时候有个非常好的朋友，我们姑且叫他**小霍**。我们俩是小学的一个学校的同学，但不是一个班级。我们东北小学有时候很寒碜，就是要打乒乓球，大家都很喜欢打乒乓球。但是没有那种专业的乒乓球台，就是水泥台的，然后中间没有网子，拿砖头一摆。所以当大家为了抢这个乒乓球台的使用权的时候，这个砖头就不是网子了，就可以拿起来使用了。所以我就跟他为了抢这个乒乓球台，还真的是动过手，我记得我脑壳还被他打开了。

后来上初中之后，我们俩成了非常要好的朋友。为什么会要好呢？首先是因为我们俩都是很孤僻的人，但孤僻的原因不一样。我是什么呢？我是从刚才讲的烟粉屯考到一个市里的所谓一个精英的学校，整个属于格格不入的，就是我非常没有规矩，非常野，非常不懂得什么是纪律，也不知道老师的话是应该听的，不听是要吃亏的，这种东西是完全不清楚的。而且其他人家里都有电话、有有线电视，我是没有的，我家里一共能收俩台，一个中央一台，一个中央二台，也没有电话。所以这个谈资，比如别人看一个电视剧，看一个特别好的一个节目，我是看不到的。然后放学了之后互相打电话说咱出去玩吧，我们家没有电话也找不到我，所以这种孤立是一方面。

另一方面就属于梦想和现实之间的差距。因为我从小是特别想符合我父母的期望，但是另一方面又对当时那个制度、那种教育非常抵触。这种内心的张力让人非常痛苦，尤其在那种比较小的年龄。所以当时就非常睡不着觉，很早的，很年轻的时候就失眠了。基本上睡觉比考试还要紧张，每到一晚上又要睡觉了，这种紧张的感觉基本上等于上考场。

小霍呢他是什么问题呢？他是一个表里不一的人。他表面是一个唯唯诺诺，而且有很严重的有点哈腰驼背的感觉，但他其实他内心里是个非常有原则的人，是个非常有力量的人。而且对他来说这个世界并不是纷繁复杂的，并不是一个很难捉摸的世界。对于他来说这个世界是个颜色问题，是黑白问题，就是对与错的问题。所以对于他来说，他的孤僻是因为他要坚持他自己这些原则，他一定不会去妥协。所以我们俩特别能玩到一块儿去。

那时候我们俩就最喜欢玩什么呢？就踢足球。但是学校不允许你踢我们那种大的足球，只要让老师逮着，马上拿钉子给你扎漏，瞬间扎漏，让你拿回去也白扯，没有用。扎漏给你看，你看漏了吧？行，今天歇菜了，就这种感觉，适者生存，没有办法，逼得我们只能踢那种小网球，这么大点儿，那种小网球倍儿硬，踢那种小网球。经常是二十个人抢这么一个球，咣当一脚射门踢兜里了，经常会出现这种情况。然后他踢后卫，我就踢前锋，我们俩配合非常默契。就是很多时候，尤其少年，需要一个共同的爱好走到一块儿来，所以我们俩因为足球的事儿就迅速成为了非常要好的朋友。一到周末，别人都去补课了，我们俩就骑个自行车去郊外看火车，我们俩特别爱看火车，觉得火车往远方去真牛。那时候小时候没坐过火车，就特别喜欢看那种隆隆而过的庞然大物，那种感觉特棒，有一种心神俱被震慑的那种感觉。

### 反抗体制的代价

后来阴差阳错我们家就搬家，从烟粉屯搬到市区来，因为上学实在太远。那个远的程度基本上就是顶着大雪骑车得骑两个钟头才能到学校，如果没有雪的话有四十分钟。我父亲那时候就骑车送我，是个非常痛苦的事情，就是经常蹬个自行车，我坐在后边，风刮起来了，雪下起来了，我爸就使劲蹬那车，怎么蹬也蹬不动。我爸说：“今天这自行车怎么就不动它呢？”后来发现我那脚憋在车轱辘里了，直接就去医院了，经常会有这种情况。所以这条道路走起来很漫长，就通过搬家其实是一个最好的解决方案，就从烟粉屯搬到市区来了，正好就搬到这个小霍家跟前儿了。所以，我们俩就成了邻居，又是同学，又是朋友，不做好朋友都不行了，只能这么办了。

然后我就经常去他们家玩儿。他们家是一个非常诡异的家庭，他的父亲是一个粮食局的文职干部，他父亲最大的爱好就是羞辱自己的儿子。然后他母亲最大的爱好就是宠爱他，就是夸他：“你真牛，你今天做的真棒。”所以他们家其实一共就仨人，三个党派，非常混乱，每天都开会。我呢去他们家非常受欢迎，有时候能当个法官，有时候能当个陪审团，有时候能当个倾听者，地位非常高。所以我特别喜欢去他们家玩儿。

然后后来，在大概初三上学期左右，就发生了一件非常大的事情，使得**小霍**就成为了我们学校最著名的人物。什么事情呢？就是我们哥俩，还有一个我们还不错的朋友，我们姑且叫他**小刘**吧。这个小刘跟小霍，他们俩都是数理化比较偏科，他俩偏到这个程度就是数理化基本都能考很高的分数，然后英语二十六个字母认不全，每次考试拿手指头数。但是那次考试，小刘同学阴差阳错就考了我们年级第一名。我们那个年级有一千八百人，这个第一名确实很困难。

然后就在这个考试之前，我们都不知道，可能我们当地那个教育局下了一件批文，说这次的第一名，可以保送去新加坡国立大学的附属高中，去了之后这三年可以免学费，然后可以进入新加坡国立大学继续深造，毕业之后可能有个合同需要在新加坡工作几年。这个当时对我们来说是一个简直是天方夜谭一样的事情，我们都没听说过新加坡还能跟自己产生联系，新加坡等于基本等于异次元的感觉。

所以当时这个结果出来之后，我们都特别替小刘高兴，一方面有点感伤，要离别，但一方面最主要的还是高兴，看到自己朋友牛了，这种感觉还是蛮好。结果就迟迟不发榜，这榜就不发不出来，其实那时候我们心里犯嘀咕，是不是有问题？后来终有一天发榜了之后，小刘就变成第二名了，第一名是另一个孩子。那这个事情其实我们就不用去深究了，肯定里头有很多错综复杂的势力在较劲，变成这么一个结果。

我和小刘我们俩都是什么样人呢？我们俩都是一个顺民里的叛徒，就是首先其实是个顺民，然后才是一个有点捣蛋的人。所以我们俩都接受这个事情，就觉得，反正这也是天上掉下来馅饼，那本来想砸到自己脑袋顶上，风一刮砸别人脑袋顶上，反正也就算了吧。反正小霍就跟小刘说这事儿不能这么拉倒，他那种对体制的厌恶，他对体制的怀疑不信任，在这个时候，这个事情正好触及到他神经里最敏感、最不驯服的那个点了。他说：“我这个事儿我不能接受。”当事人都说算了，他说：“这事儿我不能接受。”

所以他有一天晚上就说：“雪涛，我们俩去把这事儿反映反映。”我是一个，我说：“我妈还想在学校混呢，我得我还有一年呢，你可别折腾了。”第二天早上那天晚上我就没有去，第二天早上这事儿就出来了。他干了一个什么事儿呢？他连夜在校长室门口贴了个**大字报**。那时候是九几年了，快两千年左右了吧？他就用了一个文革时候的方式，这个大字报用透明胶条贴了五层，校长和校长助理拿手抠两个小时没抠下来，弄糊在门上了。里头基本上都是我们能想到的一些文革的词汇，就是：“我要炮打司令部，我坚决拥护谁谁谁，我坚决反对谁谁谁，我坚决不同意这个事情要这么办，我坚决不认为应该去新加坡的是某某某，而不是某某某。”那个言辞组织之犀利，那种说理之清晰，真使我刮目相看，以前我以为他的语文不行。通过这个大字报我发现真的是很不错，确实是以前没有逼到这份上。

这个事情其实就把我和小刘都叫去了，校长肯定是：“你们三个天天在一起玩，这都是谁干的这事儿？”小霍说：“那就是我一个人，也没有别人，都是我一个人干的。”校长说：“你把这事儿怎么干的，你再说一遍吧。”然后他说：“我怎么去买的透明胶？我怎么拿一什么笔？我写了几遍，打了一个草稿不太满意，然后又誊写了一遍，如何如何。”校长说：“好好好。”

这个事情其实当时校长是要想把他开除掉的，但是后来一想这个影响很大，因为开除学生基本上就是毁掉一个人的前程。那时候我和小刘基本上就是靠边站，就是：“哎这事儿可千万别刮着我。”因为对于我来说，我父母是个普通的工人，他们的希望寄托在我身上，我的目的就是要去考学，获得那种世俗的承认，在这个关节摔要是落下来，对于我自己来说我是不能接受。所以这事儿就得小霍自己扛下来了。

扛下来结果是什么呢？后边这一年基本上就是水深火热了，本来坐在前两排，因为个儿不高，这事儿出来之后马上放到最后一排，永远不能坐在前面来了，黑板都看不清。然后这个家长三天两头往学校找，用一个屁大点事儿就把你弄来，给你臭骂一顿。在这种环境里，这种整个这个气压里头一个人是不可能自强的，我是感觉到那种强烈的压力，那种对你的排斥力，那种认为你是个异己，那种认为你是一个搅屎棍的感觉，那个人是很难在这里头再去翻身的。所以小霍其实坠落得非常快，就像一个悬崖似的坠落。他高中就考了一个很差的高中，差到令人发指的程度。

### 成长、离别与不被遗忘的坚持

我记得那时候中考考完了之后，因为他一直认为我有点文学天赋，他就说：“雪涛你这个语文怎么考这么烂？”我说：“我就是这么烂。”他说：“不对，你应该比他好，肯定是判分判错了。我们俩去反映反映吧。”我说：“哥们儿我可不去，我认了。”他说：“不行不行不行，这事儿你不能认，你认我也不认，我们得去反映反映。”然后那个部门其实真有，他真弄了一个当时假不假事，弄了一个查分的部门。这部门离市区极远，骑自行车需要三个钟头。那夏天烈日高照，我们俩就骑自行车去查这分儿。我当时心里闹心，我就心想：“我都认了，你不能放过我吗？”就骑这个车，我现在都记不到底是不是这分查到了，好像是人家下班了，或者是用一个什么理由搪塞我们，这事儿就过去了。我只记得我们俩骑到半道儿，渴得不行都没有带水，就看到有一个卖西瓜的，一大车西瓜，我们俩就凑了点钱去吃这个西瓜，一人一半。我到现在都记得这个西瓜特别绿，特别大，特别甜，是我人生中吃过最甜最甜的西瓜，但是那分到底是怎么回事，完全忘得一干二净。

然后小霍就去了另一个高中。后来我还跟他是很好的朋友，家住得很近，谁也跑不了。你想找我，我想找你，马上就能找到。然后他还是穿着那种初中的校服，他一直没怎么太长个，初中背着初中的书包，他好像不愿意从那个时光里脱离出来，一直是那种打扮。我们俩还经常一起出去玩什么的，但是人生就这样，一点点长大，人都会变化。

后来我就去了银行当职员，当一个信贷经理，去给别人放贷款那种人，天天也那么人模狗样穿个西服什么的。小霍还是那身行头，我就感觉有时候跟他出去玩有点丢人，有点不太得劲儿。但是呢，其实我也想办法，就跟他说：“要不你找一工作呀，你不能这么待着。”那时候他就天天跟自己家里做点什么初中时候的实验，买点坩埚，有酒精灯就做实验。他后来就一点点变成一个**啃老族**，变成这么一个人了。但其实我是有能力，当时也是有希望去帮他的。但是我在忙着要工作，刚参加工作，我要忙着讨领导喜欢，我要忙着去挣钱养家糊口，所以就这么一点点就走远了。

我记得我最后一次见到小霍是我父亲去世，那是二零零八年十二月份，又是个冬天。因为我是个独生子，家里摊上这么大一事儿，就基本上都得是朋友帮衬。我那会儿已经好久没有见到小霍了，我就打电话，说：“我这么一个事儿，你过来吧。”我知道他肯定会来。然后他晚上半夜就来了，凌晨两三点钟，他来了骑个自行车，还是初中的校服，背着初中的书包，拿着初中时的热水瓶。家里非常乱，亲戚走来走去，很多人在里头指导应该这么弄，应该那么弄，这个东西挂在这儿就能摆在这儿，这个线不要断，有好多好多事情。我就跟小霍说：“我给你派一活儿吧。”他说：“我干什么呢？”因为那时候我家里有一个小小小的书房，很小很窄，有个小床，有一个书桌，就是从小在那儿写作业一点点长大的。我说：“你就扎点白花吧，就是葬礼需要带的宾客带的白花，你就帮我来这个。”他说：“行行行，雪涛我给你弄这个。”我就把门一关，我去忙别的事儿了。

这一忙可能大概就得是五六个小时过去了，基本上一直在忙活这忙活那，订车，好多好多人，还要去安排火葬场好多好多事情，我都把小霍给忘得一干二净了，把小霍这个人忘干净了。然后等到天都亮了，我突然想起来：“小霍还在屋里呢。”我一开门我发现他扎了满床的白花，全都是白花，布满了整个我那个床，连角落里都是。当时我那个眼泪就哗就下来了，因为我父亲就是一个普通的工人，没有那么多朋友，不需要那么多白花的。

这可能就是我最后一次见到小霍。我经常会想，想到刚才讲的**赛林格**嘛，赛林格那小说主人公就说：“走在路上说不要让我消失，不要让我消失。”其实他就想：“我特别喜欢自己少年时的样子，我不想长大，我想保持我自己的样子。”其实是不可能的，人一定会消失掉的。但是小霍不希望自己消失，他有用自己的方式去对抗这个世界对他的打磨，但这个世界通过另一种残酷的方式把它抹平。

说到这儿我经常会想，人生有一些很多不可逆转的失去，就是有一种像我父亲这种生病了就无可救药没有办法，从知道就已经宣判那种；另一种像小霍这种，就是我一直在眼睛盯着前方在走，今天去银行工作，明天我想去写作，想去干嘛，要如何如何，想去做这个做那个，身边的人其实都消失掉自己都不知道，还在往前走，这是一种我觉得更可悲的一种失去。

后来其实我母亲在路上见过一次他的母亲，因为这两个母亲都是朋友。那时候都两一零年之后了，就说起小霍，他母亲说境况很不好，可能要抑郁症，境况非常不好。我妈回来跟我说，当时我非常沉迷于写作，我的心里又泛起初中时的念头，我想：“人生都他妈是自己过的，对不对？我能帮你什么呢？你自己得把自己的生活过好，不能给别人添麻烦的。”就现在想来是非常后悔的这个事情。

但是另一方面有时候也讲就是人生可能就是这么一个口袋，只能装这么多东西，所以就是有时候一个人走来走去，身边的人一定会更迭，这种更迭是一种不可避免的事情，要不然人生就太臃肿了，拖着好几火车皮的东西你是没有办法走远路的。但是另一方面其实也觉得有一些东西是不应该失去的，所以就是这所谓**冬天的骨头**吧，我就想说有时候人心里应该坚持一些东西。可能对于我来说讲到这儿也该结束了，就是说就想起**托斯托耶夫斯基**那句话吧，就首先人应该善良，其次应该诚实，但是最重要的是不要相互遗忘。谢谢大家。