--- author: 记者易速利 date: '2026-10-28' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=7iJU43JzL_A speaker: 记者易速利 tags: - celebrity-culture - biography - pop-culture - historical-narrative title: 玛丽莲·梦露的人生经历、情感波折与肯尼迪生日庆典 summary: 讲述玛丽莲·梦露在1962年麦迪逊广场花园为肯尼迪总统献唱生日歌的始末，回顾其童年创伤、与迪玛乔及阿瑟·米勒的失败婚姻、对知识与真爱的渴求，以及她与肯尼迪兄弟的交往细节与生命终局。 insight: '' draft: true series: '' category: culture-history area: society-thinking project: [] people: - Marilyn Monroe - John F. Kennedy - Arthur Miller - Joe DiMaggio - Robert F. Kennedy - Mike Nichols companies_orgs: - Twentieth Century-Fox products_models: [] media_books: [] status: evergreen --- **[Speaker 1]**: 没有。President is winning up his New York day here at Madison Square Garden at the sort of prebirthday celebration. This to Kennedy has the best seat in the house of the function, and it will be starting just about now the finale for this affair. ### 麦迪逊广场花园的生日庆典 **[Speaker 2]**: 一九六二年五月十九号，在纽约麦迪逊广场花园的一场民主党大型筹款活动上，玛丽莲·梦露以她独特的性感声音向肯尼迪总统现场唱生日快乐。这位美国历史上最年轻的当选总统四十五岁，但是他实际的生日呢是十天以后的五月二十九号，提前庆祝是为了让筹款活动更加丰富多彩。 一九六二年开头，玛丽莲·梦露开始重振自己日渐低迷的个人生活和职业生涯。她仍然是一位举足轻重的电影明星，但是一年前主演的电影《不合时宜的人》（The Misfits）反响比较一般。她已经与剧作家阿瑟·米勒离婚，然后呢又接受了胆囊手术，还入住过曼哈顿一家精神健康医院。这些因素交织在一块以后啊，她的状态比较脆弱。 到了春天，情况已经开始好转了。玛丽莲·梦露在洛杉矶宁静的 Brentwood 社区安顿下来，住进了新家；事业上呢也有了新的机会，她获得了电影《移情别恋》（Something's Got to Give）女主角的机会。 玛丽莲·梦露跟肯尼迪早已经相识，彼此关系比较亲密，但是历史研究者对于两个人是不是有过长期恋情持有不同的意见。基本没有争议的是，两个人一九六二年三月下旬在加州沙漠城市棕榈泉（Palm Springs）参加过一场聚会，地点呢是在歌手兼演员宾·克罗斯比的家里，他们极有可能共度了一夜。肯尼迪也正是在这次聚会当中邀请梦露从洛杉矶飞到纽约，参加五月十九号的民主党筹款活动。 五月十七号呢，梦露离开了电影《移情别恋》的拍摄现场，参加五月十九号活动之前的排练。她用一架白色的钢琴伴奏练习了三个小时。活动的总导演有些不安，他担心演唱过于性感，所以呢委托肯尼迪的妹夫彼得·劳福德转告了这个消息。玛丽莲·梦露听到以后呢只是笑了一笑，她或许认为啊，给总统唱生日快乐歌应该跟给一个十岁的孩子还是有所不同，所以呢歌词上也做了一些调整。 当晚的盛典呢汇集了众多的明星，包括爵士歌手埃拉·菲茨杰拉德和歌唱家玛丽亚·卡拉斯。公众都知道玛丽莲·梦露呢有爱迟到的习惯，主持人就利用这个特点调侃，不断地宣布她即将登场，随后呢看看空荡荡的舞台，转而请下一位嘉宾。梦露靠缺席已经为观众贡献了好几轮节目。Mr. President, on the occasion of your birthday, this lovely lady is not only concupiscent, but punctual, Mr. President, Marilyn Monroe! **[Speaker 3]**: 第一个三十，三十是是没有没的。 **[Speaker 0]**: 证据。随着登台时刻临近，梦露的焦—— ### 经典的“裸体礼服”与合唱 **[Speaker 2]**: ——虑感越来越强烈。活动当晚为了梦露专门定制的礼服，服装师需要在化妆间等她穿上以后呢，再完成最后的缝合工作，没有办法事先缝制好等着梦露穿上的。到当晚的表演临近尾声的时候，玛丽莲·梦露登场。她脱下貂皮披肩，完整展示这件从著名设计师让·路易那儿定制的礼服。礼服上镶嵌着两千五百多个水钻，裁剪呢非常贴身，紧紧勾勒出她的身体曲线，既展示了她闻名遐迩的身材，也有一种向现场的一万五千观众直接展示身体肤色的视觉效果，浑身啊散发着光芒。所以别号呢，这件礼服啊叫做“裸体礼服”。那这种礼服贴身到了什么程度呢？贴身到了没有给内衣留下一丁点空间的程度。 梦露的烟嗓演唱起来气声十足，由传统的生日快乐自然过渡到了另外一首老歌重新填词以后的版本。其中歌词特意赞扬了总统的杰出工作，包括应对美国钢铁公司。之前一个月，肯尼迪政府刚刚与美国钢铁公司交锋，通过政治和经济手段强烈施压，迫使这家企业撤销了钢材涨价的决定。玛丽莲·梦露的这种演唱呢，大致相当于祝习主席生日快乐的时候，歌词里啊一定要加上“在党的十八大之后，不收敛不收手”。 梦露的演唱其实总共啊才一分钟。镜头随后转向送上台的一个巨大的生日蛋糕。肯尼迪总统呢随后出场演讲，总共二十分钟。中途的时候总统逐一感谢了表演者，最后说：“梦露小姐特意从西海岸一路到东部来，现在啊我可以退休了，因为有人以如此甜美、如此纯朴的方式给我唱了生日快乐。”Such a sweet and wholesome way. 这当然是肯尼迪机智幽默的风格，但是我觉得纯朴（wholesome）这个词是临时加上的，为的是对冲玛丽莲·梦露强大的性感气场。 **[Speaker 5]**: I can now retire from politics after having had Happy Birthday sung to me... ### 现场风波与第一夫人的缺席 **[Speaker 2]**: 这场演出点燃了民众对广为流传的婚外情故事的热情。除了现场一万五千名观众之外，当时有记者说，这也是在电视机前的四千万观众的注视下跟总统做爱。 那么这个时候第一夫人杰奎琳在哪儿呢？她的缺席显得格外引人注目，像是用一种沉默发出了震耳欲聋的信号。各种离奇说法都有，但是从比较扎实的材料看呢，她带着五岁的女儿和两岁的儿子到首都华盛顿远郊去参加了马术活动，没有到纽约来。这可能是保持第一夫人体面的最好的做法。她当然是极为不满。杰奎琳逐渐习惯了与丈夫的婚外性关系共处，前提是不要过度侵入，不要让整个家庭陷入公开的羞辱。但是玛丽莲·梦露可能带来的风险完全不同，她不是一个可以轻易从公众视线当中消失的女性。如果与总统的关系曝光，即使只有一次，那也将会是重大政治丑闻。杰奎琳跟丈夫表达过类似的担忧，说这次不一样，这次可能会惹出麻烦。 肯尼迪自己啊也意识到了这段关系的政治风险。他找来了一位资深的媒体人士与报道总统的编辑记者们沟通，希望减少、最好阻止这个群体对玛丽莲·梦露的报道。 杰奎琳对玛丽莲·梦露的感受当中，不仅包括着每一位妻子都会有的强烈的负面情绪，还包括着一些同情。她跟丈夫大概说过这个意思：离玛丽莲远一点，但是呢对她宽容一点。杰奎琳的意思是说玛丽莲·梦露到今天非常不容易，过去的艰辛比较多，她理解这种人生的脆弱。这段内容啊来自一本基于比较严谨的史学研究的传记《玛丽莲·梦露：一个大众偶像的私人生活》。杰奎琳当时跟自己的妹妹说过：“人生太短暂，我没有必要为玛丽莲·梦露烦心。”Life is too short to worry about Marilyn Monroe. 杰奎琳生气的对象是肯尼迪的弟弟司法部长罗伯特·肯尼迪，一般都叫他鲍比。杰奎琳认为是鲍比一手安排了在麦迪逊广场花园的表演，她跟鲍比的妻子埃塞尔表达过这个意思：亲友们默许甚至安排了这场闹剧。这以后啊，杰奎琳继续保持着以尊严和冷漠做铠甲的姿态，肯尼迪核心圈的人没有谁会在她面前继续谈论这件事情。 ### 唯一的公开合影与麦克·尼科尔斯的回忆 **[Speaker 2]**: 但其实呢，麦迪逊广场花园的活动标志着肯尼迪与玛丽莲·梦露联系的终结。在演出后台的庆祝派对上，总统与明星们短暂寒暄，留下了跟玛丽莲·梦露唯一一张公开的合影。照片当中还有总统的弟弟司法部长鲍比。玛丽莲·梦露还特意叫上了前夫阿瑟·米勒的父亲，跟总统介绍说这是我的前公公。以后呢，玛丽莲·梦露应该是没有机会再见到肯尼迪了，这也是她人生当中最后一次辉煌的公开亮相。她穿的礼服当时的价格是一万两千美元，二零一六年的拍卖当中成交价格是四百八十万美元。 玛丽莲·梦露跟棒球明星迪玛乔和剧作家阿瑟·米勒的婚姻充满了各种风暴，她跟肯尼迪总统和弟弟鲍比之间则构成了美国历史上最引人入胜的三角关系，没有任何文艺作品的吸引力可以相提并论。 后来成为著名导演的麦克·尼科尔斯当时在麦迪逊广场花园的现场，他和自己的小品搭档、另外一位喜剧明星伊莱恩·梅也登台表演了。虽然他们是当时最火的喜剧二人组，但是呢不会有几个人还记得他们当晚啊跟玛丽莲·梦露先后表演过，留在全世界记忆当中的只有玛丽莲·梦露表演过。 尼科尔斯看清楚了玛丽莲·梦露比较通透的礼服和身体之间没有任何遮挡，没有任何其他类型的小件的纺织品啊。尼科尔斯也参加了表演结束以后为明星们组织的派对，他跟自己的搭档伊莱恩·梅跳舞。玛丽莲·梦露的舞伴呢是总统的弟弟鲍比。两队舞伴短暂交错的时候，尼科尔斯说他听到了梦露跟鲍比的对话。梦露说：“我喜欢你，鲍比。”鲍比回答说：“我也喜欢你，Marilyn。”我们应该怀疑啊，电影导演尼科尔斯有没有可能在编剧本、编出了这个细节？但是他接受采访的时候都说对天发誓这是真的。 尼科尔斯一九五零年代中期跟玛丽莲·梦露一起在纽约学表演，他比梦露年轻五岁。有一次他打电话给梦露，想和她一块儿啊排练一个场景。电话响了，尼科尔斯问：“嗨，玛丽莲在还不在？”玛丽莲说：“她不在。”玛丽莲·梦露的声音具有高辨识度，尼科尔斯呢也就顺着说：“啊，我是麦克·尼科尔斯，我们一起上表演课，你能帮我转告她一件事儿吗？”玛丽莲回答说：“可能不行哦，因为今天是假期。”当时是七月四号独立日长周末，那这就是玛丽莲拒绝自己替自己传话的理由啊。在尼科尔斯看来，梦露这种黑色幽默的应对也是极有个性的。 尼科尔斯是美国现代最著名、最高产的导演之一，而且呢他擅长电影和舞台剧两样。他跟玛丽莲·梦露的联系啊还有一样很重要：梦露的第三任丈夫是剧作家阿瑟·米勒，尼科尔斯导演过他的代表作《推销员之死》，这个话剧得到过托尼奖。在几十年的导演生涯当中，尼科尔斯与无数的女明星合作过，他认为比玛丽莲·梦露好看的不难找到，她惊人的持久魅力并不在于特别美艳，而是特别性感。她的性感（sexuality）几乎超越了人类的极限，这是尼科尔斯的说法啊。 《纽约时报》当时的主编描述说，玛丽莲·梦露走路的时候好像身体有一百个部位人们都需要关注，但这些部位各自独立运动，我们根本没有办法决定到底看向哪儿。从那以后到现在，女权主义草长莺飞，医美手术很容易丰唇、隆胸、染发，但是玛丽莲·梦露的性感深入骨髓，具备天然的诱惑力。而且呢，跟她的命运结合起来看，她的性感竟然带着悲伤。 ### 颠沛童年与第一段婚姻的破裂 **[Speaker 2]**: Born on June 1st, 1926 in Los Angeles, California, the identity of her father was never determined, and her mother suffered from severe psychological problems, which made it impossible to raise her daughter. **[Speaker 6]**: 玛丽莲·梦露可能是二十世纪最有名的金发美人啊。她身穿白色的连衣裙、裙摆在纽约地铁通风口吹起来、她努力维护矜持的形象传播到了全世界。 **[Speaker 2]**: 但她的这种形象其实是一种聪明的自我塑造，将深重的创伤包裹在靓丽的外表之下。梦露一生都在逆流而上，她需要艰难穿越妈妈精神分裂的疾患，忍受总共十二个寄养家庭的颠沛流离。她口吃，少年时期就遭遇过性虐待和性侵犯，一生当中屡遭抛弃。婚姻当中不得不面对棒球明星迪玛乔情感上的强烈嫉妒和剧作家阿瑟·米勒事实上的居高临下。一方面她超级自信，说脱掉衣服之后没有任何人会像她；另外一方面呢，不安全感如影随形。There was a sweetness, remember, she really doesn't come from great means, she was not born with a silver spoon in her mouth. 玛丽莲·梦露第一次遇到肯尼迪是一九五四年夏天在洛杉矶，当时二十八岁的她已经是—— **[Speaker 7]**: 世界有名的性感女神。三十七岁的肯尼迪呢是美国参议院耀眼的新星，充满活力，天然的自信具有强大的感染力。 **[Speaker 2]**: 半年以前啊他刚刚跟杰奎琳结婚。在好莱坞的一场派对上，杰奎琳挽着肯尼迪的手臂出现，玛丽莲·梦露呢跟当时的丈夫棒球超级明星迪玛乔一起。当时迪玛乔名气比肯尼迪大，他是全美最受追捧的运动员。In 1954, retired baseball legend Joe DiMaggio asked the agent to set up a date with Marilyn, sparks flew, and they tied the knot, instantly becoming one of the most famous couples in the world. 到一九五五年春天的时候呢，梦露跟迪玛乔之间短短九个月的婚姻就—— **[Speaker 6]**: 宣告结束了。迪玛乔娶了玛丽莲·梦露以后啊，就只想让妻子的光芒熄灭， **[Speaker 2]**: 全身心围绕着丈夫，那也就跟之前梦露遇到的男性差不多。玛丽莲·梦露在离婚法庭上说，迪玛乔有时候会陷入到某种情绪当中，连续十天不跟自己说话；如果责备他呢，迪玛乔或者不理会，或者说“别来烦我”。迪玛乔将玛丽莲·梦露与外界隔绝，不让朋友到家里来做客。玛丽莲·梦露希望从婚姻当中得到爱和关心，但是两个人之间只有冷漠和无动于衷。玛丽莲·梦露提出过放弃工作啊，但是迪玛乔的态度呢也并没有改变。 十五分钟法庭陈词之后啊，法官就立即批准了离婚，梦露重获自由。梦露在法庭上只说到了精神虐待，她还没有提到身体虐待。她那一幅著名的裙摆在地铁通风口飘起的照片，就是在纽约拍摄电影《七年之痒》（The Seven Year Itch）的时候留下的。现场成百上千围观者狂热起哄，占有欲极强的迪玛乔陷入狂怒。两个人回到酒店以后呢，爆发了激烈的争吵和肢体冲突，玛丽莲·梦露的后背和手臂青一块紫一块，再去片场的时候这些淤青需要靠化妆来遮掩。 我自己呢当然是没有什么经验了，但是我从有经验的人那儿听说过，诱惑的基本法则是告诉漂亮的女性她很聪明，告诉聪明的女性她很漂亮。不管真相如何，其实真相往往是女性只能够在智慧和性感当中二选一。在这种莫名其妙的困境当中，玛丽莲·梦露呢可能是最让一些美国人心碎的受害者之一。摄影师给她拍照片的时候，会让她摆出各种姿势，穿上丝绸睡袍或者是游泳衣，眼神勾人，手里啊拿着一本厚书，比如詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》或者是《爱丽丝漫游奇境》。这是一种爱读书的性感女郎形象。照片当中这些经典名著呢，是用来显示玛丽莲·梦露不读书的特殊道具，这样啊可以让盯着看的男性们获得一点点的优越感——他们比玛丽莲·梦露更懂书一点。 玛丽莲·梦露知道啊摄影师让自己拿着厚书拍照片的目的是显示自己不读书，但是呢她一点都不在意，因为她是真爱读书，所以呢乐于接受，她也就还是一种将计就计的心态，任由摄影师们将书当成嘲弄自己的道具。她知道自己也没有办法读懂《尤利西斯》，但是她也知道其实没有几个人真的能读懂。她爱读的是普鲁斯特、弗洛伊德、托马斯·曼、田纳西·威廉姆斯、波斯特和陀思妥耶夫斯基和《林肯传》。她家里啊有四百本书，其中当然也包括调制鸡尾酒指南啊。她爱读好书，渴望与知识分子交朋友。 ### 与阿瑟·米勒的结合与幻灭 **[Speaker 2]**: 实际上呢，她选择嫁给了其中一位写作家阿瑟·米勒。Marrying playwright Arthur Miller in 1956. 玛丽莲·梦露跟阿瑟·米勒第一次见面是一九五一年在一个电影拍摄现场。在日记当中，玛丽莲·梦露写到感觉就像一头撞上一棵树，也像发烧之后喝到一口冰凉的饮料。 **[Speaker 6]**: 阿瑟·米勒建议说，说可可以试舞台剧演，演你然具备这样的实力。这个建议玛丽莲·梦露留下了深刻的印象。 **[Speaker 2]**: 一九五五年跟迪玛乔的离婚手续刚办完，她就一头扎进了跟阿瑟·米勒的恋情。一九五六年六月两人结婚。梦露呢应该是听说过关于作家的警告，但是呢可能没有特别在意。在作家的世界里，每个人都是创作素材，每个人呢也都是创作题材。当时她没有理由产生疑虑啊，阿瑟·米勒宠她已经到了崇拜的程度，而他本人啊也是一位天才，在同代的剧作家当中广受赞誉、广受尊敬。玛丽莲·梦露为自己感到骄傲，阿瑟·米勒愿意离开前妻跟自己结婚，也许啊就说明了自己不仅是欲望的对象，也可能是知识分子严谨思考过后的选择。 玛丽莲·梦露当时可能没有强烈意识到啊，知识分子呢他也还是欲望优先的，欲望优先之下的思考呢一般谈不上有多么严谨。阿瑟·米勒对媒体说过，玛丽莲·梦露即将成为他的妻子，这是一份全职工作。就在结婚前不久啊，阿瑟·米勒给梦露写了一封长达五页的信，絮絮叨叨谈论愧疚、孩子、前妻、父母。他的父母为儿子娶到玛丽莲·梦露感到欣慰，希望梦露的名气能够提升儿子的地位，让儿子成为全美国最让人羡慕的男性。阿瑟·米勒在信里头还谈到了前妻的愤怒，两个人结婚十六年，玛丽莲·梦露的名气、美貌和性感魅力让前妻觉得蒙羞。他这么做啊也许不是特别妥当，因为实际上侵犯了前妻的隐私。阿瑟·米勒还写到了自己跟父母之间啊俄狄浦斯情结似的挣扎，他感觉是通过一种隐喻的方式象征性地杀掉了父亲，因为儿子娶到了玛丽莲·梦露，父亲并没有。阿瑟·米勒说看到甜美性感的儿媳，我能想象父亲会有多么高兴。 玛丽莲·梦露一直是弗洛伊德学说的学生，对自己的精神分析也很投入，所以呢她懂阿瑟·米勒的意思。这或许啊也是她在一九六二年为肯尼迪祝福生日的时候呢，特意叫上阿瑟·米勒的父亲并介绍给总统的原因。即使这个时候啊婚姻已经散场，阿瑟·米勒的父亲已经成为前公公，梦露似乎仍然愿意替前夫完成他的家庭心理剧的最后一幕啊，俄狄浦斯情结有了结局。A sensitive human being, and treated me as a sensitive person also. 阿瑟·米勒写的这封信很长，但是玛丽莲·梦露从中并没有看到具备完整人格的自己。她始终无法摆脱一种担忧：自己不过是一座奖杯，一件战利品，虽然阿瑟·米勒爱她，为她神魂颠倒。 **[Speaker 8]**: 阿瑟·米勒是犹太人，为此啊梦露还—— **[Speaker 2]**: 皈依了犹太教。她写过诗歌、书信和随想，有些写进了笔记本里头，字迹执着，会有不少拼写错误；另外一些呢写在她住过的华尔道夫酒店之类的便笺上。这些内容显示，这个外表光芒四射的女性，内心可能孤独忧郁。梦露写到过啊，自己一直都深深害怕成为妻子，虽然她从生活经验当中已经知道了一个人永远不可能真正去爱另外一个人，但是她成长过程当中爱的缺乏却让她渴求爱，渴求完整、深刻、稳定的爱。她需要也曾经相信这种爱能够治愈自己所有的创伤，她也希望这种爱能够让自己更智慧，在表象之下呢具备更多的内涵。 玛丽莲·梦露畏惧过丈夫的纽约作家和知识分子朋友圈，特别是其中的女性啊。阿瑟·米勒曾经遭到过冷嘲热讽，说你娶了一个配不上你自己的演员，她高攀上了你，你给她带来了体面和品味，她给你的只有性感魅力，你们是苏格拉底跟沙漏的组合（The egghead and the hourglass）。沙漏是指身材啊，胸部和臀部比较丰满，腰细。纽约知识分子们打个比方啊，我们普通人也不太容易懂，我是看了图解词典才明白。 玛丽莲·梦露曾经在这个群体的聚餐当中因为说话语法有些不合适遭到过嘲笑，她含着眼泪离开了餐桌。其实啊她一直在学习，努力提升自己的词汇量，希望能够在讨论当中用上一些大词表达深刻的思想。可惜那个时候许知远还没有诞生，否则玛丽莲·梦露只需要看两到三期《十三邀》，未来几十年纽约知识分子们聚餐当中需要用到的大词和深刻的思想呢就基本都可以掌握了，比如启蒙、自省、文化焦虑、公共责任、时代的喧嚣、固执的偏见、抵达生活深层的悲剧感。Disappearance of being absolutely free was simply a disguise, she was in a way the most repressed person imaginable, been kicked around as a child, she'd been abused as a child, she'd been deserted, abandoned, she was a very courageous human being. 纽约的知识分子圈当中呢其实是有人懂玛丽莲·梦露的。著名的女摄影家伊芙·阿诺德准确捕捉到了梦露的自我认知，就是热爱阅读、寻求知识、总在学习。 **[Speaker 9]**: 梦露自己呢尤其欣赏两位女性，一个是作家哈珀·李，代表作是《杀死一只知更鸟》；另外一位是演员葛丽泰·嘉宝。两个人—— **[Speaker 2]**: 都是激流勇退，早早就退出了公共舞台。玛丽莲·梦露觉得这两位的处境比自己好很多，当然也比绝大多数女性都好，她们按照自己的意愿独立生活，没有哪个电影公司的老板可以替她们做决定说“你们已经过了黄金期，体重增加太多，需要整形手术”。梦露希望提升自己，跟哈珀·李和葛丽泰·嘉宝一样聪慧、敏锐、自如、练达，说话不时带着讥讽。嫁给阿瑟·米勒呢是实现目标的重要台阶。 她的朋友诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄曾经在自己的一封信里提到过，玛丽莲·梦露行事举止其实像个哲学家，她的皮肤之下是会有一种奇异的光芒在燃烧。阿瑟·米勒也说呢，梦露是一个站在街角跟一群人朗诵的诗人，但是所有人啊都在拉扯她的衣服。 梦露当然不是阿瑟·米勒那样的知识分子，但是她对知识的渴求毋庸置疑。就像跟迪玛乔的时候一样，梦露愿意放慢自己的事业步伐，即使啊自己已经是全世界最耀眼的电影明星，她愿意付出这种牺牲；有了孩子以后呢，这种牺牲持续时间啊可能会更长。虽然阿瑟·米勒并没有玛丽莲·梦露熟悉的电影演员们的那种魅力和野性，但是她觉得丈夫性感，她愿意像信任自己一样信任丈夫。她也希望这桩婚姻不会成为自己成长过程当中那些不幸遭遇的牺牲品，不会因为自己至今仍然背负的羞耻感而毁掉。 但实际上呢，阿瑟·米勒跟迪玛乔一样，很快啊也开始心生怨怼。玛丽莲·梦露太热衷于事业，太习惯将自己一切都商品化，对自己这样一个书呆子气十足、个头瘦高的人来说，玛丽莲·梦露美艳得过分了。阿瑟·米勒开始觉得厌烦，觉得梦露缺少知识、索然无味，像个难以管教、情绪崩溃的孩子。梦露原以为跟阿瑟·米勒的婚姻幸福美满，但意外发现了丈夫一本摊开的日记。阿瑟·米勒写下的是梦露让自己失望，让自己在知识分子朋友圈里感到难堪，其中的关键词就是难堪（embarrass）。米勒担心自己的创作会受到拖累，他以做梦露的丈夫为耻， **[Speaker 10]**: 尤其是在与自己的那些知识分子朋友相处的时候。他为了梦露离开前妻、自己两个孩子的妈妈啊，这个决定究竟对不对呢？会对他的事业造成什么影响？声名远播的阿瑟·米勒会不会沦为笑柄？他自己写道啊，自己唯一真正会去爱的是自己两个孩子。 **[Speaker 2]**: 这个时候玛丽莲·梦露做他的妻子才不过两个星期。梦露由此受到的打击是毁灭性的。 一九六一年一月二十号刚好是肯尼迪宣誓就任总统的那一天，梦露正式向阿瑟·米勒提出离婚。她希望获得一种解脱，如果丈夫对自己的认知就是一个可怜的、依赖他人的、难以琢磨的弃儿，这样的日子不太好继续过下去。Around 1961, following her divorce from her third husband, playwright Arthur Miller, Marilyn decided to put down roots and bought the home at the age of 35. The star reportedly paid $75,000 for the property and lived there with a longtime housekeeper. ### 棕榈泉密会与走向终局 **[Speaker 2]**: 一九六二年一月，玛丽莲·梦露在洛杉矶的 Brentwood 社区买下了一栋温馨的西班牙庄园式的住宅，配套有游泳池。她是自己一个人去买的房子，内心的孤独可以想象。 **[Speaker 11]**: 前夫迪玛乔借给了她首付款，七万五千美元。三月初玛丽莲·梦露参加了金球奖的颁奖典礼，她穿的是一套液体般流动的祖母绿色的露背礼服， **[Speaker 2]**: 跟几个月以后唱总统生日快乐的时候穿的礼服有一些相似。这件礼服既放大了她的魅力，同时呢也束缚了她的自由，她只能够在小碎步当中移动。 一九六二年三月，也就是玛丽莲·梦露向阿瑟·米勒提出离婚十四个月之后，米勒再婚了，对象是《不合时宜的人》（The Misfits）电影啊现场拍工作照的剧组摄影师，她呢也为著名的玛格南图片社工作。这部电影正是阿瑟·米勒专门为梦露创作的剧本，女主角跟她过去电影当中的性感金发女郎形象呢不是太一样，是一位有情感、有道德挣扎、渴望被理解的女性。那这样的剧本啊当然就是给玛丽莲·梦露提供机会，展示自己作为严肃演员的一面。阿瑟·米勒竟然用一位剧组摄影师取代了全世界最著名的性感明星，这个案例显示美貌作为终极资本的效果呢不一定总是很理想。 梦露知道阿瑟·米勒再婚的消息后精神有些崩溃。她说自己啊是被否定的性感象征（abnegated sex symbol）。这个极其冷门而且精准的说法呢是梦露自己的创造。她回忆自己起步阶段的时候说过啊，在好莱坞成为一个失败者呢就跟饿死在宴会厅外头差不多，里边牛排的香气会折磨得你发疯。我觉得构思出这些说法本身啊，足以显示出在她雪白的如同棉花糖一般的金发之下，确实运转着一颗敏锐、聪明的大脑。 这段时间啊，玛丽莲·梦露呢才跟肯尼迪有过几次真正的接触。首先是一九六一年的十月，梦露在洛杉矶的一次晚宴上见到了肯尼迪，地点呢是在肯尼迪妹妹和妹夫电影制作人劳福德（Peter Lawford）家里。这个地方长期是好莱坞名流聚会的场所，也是肯尼迪家族与娱乐圈交往的私人空间。当时在场的还有其他几位耀眼的电影明星。劳福德后来成为肯尼迪家族与梦露之间联系的渠道，而且呢完全不会引起公众和媒体的关注。 一九六二年二月，玛丽莲·梦露接受邀请到了纽约参加一个富家女在自己曼哈顿住所举办的筹款晚宴，总统参加了。没有任何扎实的证据显示这两次聚会之后呢，肯尼迪跟梦露有单独相处过。Then a lot of the people from Hollywood that started coming here, this rumor that President Kennedy stayed here, one of the wings is called the Monroe Wing, there's lots of nice photographs. 牢靠的故事呢发生在一九六二年三月二十三号到二十五号的周末。加州沙漠当中的城市棕榈泉是好莱坞明星们隐居度假的地方，离洛杉矶两个小时车程。肯尼迪在演艺明星克罗斯比的庄园度周末。当时梦露呢在洛—— **[Speaker 12]**: 杉矶是刚买房不久嘛，家里的水管啊还在更新，所以三月二十四号周六一大早，梦露是到朋友家洗头过后，再回家做头发。 **[Speaker 2]**: 出门来接她的是肯尼迪的妹夫劳福德。梦露啊戴上了黑色的假发，穿上的是普通的衣服，显然是不希望引起注意。大家能看到是在克罗斯比的庄园里头肯尼迪跟梦露一起社交，都出现在晚餐聚会上，彼此呢显然比较亲密。但是没有人会看到深夜发生了什么，只是旁证比较多啊，他们应该是在同一间房待了整个晚上。 梦露的好友兼按摩师接到过她从棕榈泉打来的电话，说自己啊正在跟一个朋友讨论肌肉疼痛问题，希望按摩师帮忙解释一下。按摩师从电话里头听出了肯尼迪的波士顿口音，美国人很熟悉。背痛呢也是已知的长期困扰肯尼迪的健康挑战之一。梦露后来跟按摩师说啊，替总统按摩过背部。 肯尼迪和梦露对这件事情的看法呢可能会存在比较大的落差。对肯尼迪来说，这可能是非常愉快但只能是一次性的交往；对梦露来说呢，她是在孤独当中，而且啊她一生都渴望一个稳定的家作为落脚点。那应该也就是在这个周末呢，梦露接到了肯尼迪的邀请，五月份到纽约的民主党筹款大会上表演唱生日快乐歌。 一九六二年五月十九号在纽约麦迪逊广场花园参加筹款和总统生日庆祝过后呢，梦露回到了洛杉矶片场继续拍摄电影《移情别恋》。她是以生病为理由请假去的纽约，然后呢又因为多次迟到缺席，到六月八号遭到二十世纪福克斯公司解雇了。从六月到七月，梦露的精神啊处于极度不稳定的状态，经常处于崩溃的边缘。她内心始终缺乏安全感，总会在孤独的包围当中，她从早到晚喝香槟、吞服各种药片。 八月四号晚上七点半左右，梦露打电话到了肯尼迪在洛杉矶的妹妹和妹夫劳福德家里。他们家里啊正在举行派对，原本呢是邀请了梦露的，但是她不会来了。梦露在电话里对妹夫说：“向你妻子告别，也向总统告别，因为你是个好人。” 八月五号，梦露的生命骤然走到尽头。在自己家的卧室里啊，她裸体趴在了床上，手里握着电话。她被发现的时候啊，身体里呢充满着各种药物，包括巴比妥类的药物和水合氯醛。In a wrong lifetime, she created a myth of what a girl from the bright background could obtain for the entire world. 她究竟是意外死亡呢，还是在潜意识的驱使下走向自我毁灭呢？我们或许啊永远无从得知了。 梦露的葬礼由前夫迪玛乔主导，之前啊两个人已经在讨论复婚的事情。迪玛乔没有邀请肯尼迪家族的人士参与，另外一位前夫阿瑟·米勒也没有出席。米勒写下的私人随笔很多年以后呢才发表，他当时—— **[Speaker 13]**: 写道自己没有从纽约飞到洛杉矶去参加葬礼让人去拍下照片， **[Speaker 2]**: 而是决定呢留在纽约家里，让哀悼者继续他们虚伪的表演吧。米勒并不是说在场的每个人都是虚情假意，但是他认为其中确实啊有不少人虚情假意，正是这些人一起毁了梦露。 今年呢是玛丽莲·梦露来到这个世界上的一百周年啊。她与肯尼迪的弟弟司法部长鲍比也留下了不少的传闻，但是硬核证据呢还不是太多。 好了各位，今天这个关于玛丽莲·梦露的话题就先聊到这儿。感谢大家的收听收看，欢迎大家以点赞、评论、转发、打赏、加入会员的方式给予鼓励，我们下期再见。 **[Speaker 0]**: 。