--- author: 一席YiXi date: '2025-06-26' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=-n_5Je2wEmA speaker: 一席YiXi tags: - small-town-test-taker - class-mobility - educational-system - meaning-of-life - self-salvation title: 从河南小镇到北京：一个“不入流”者的阶级叛逃与自我救赎 summary: 一位来自河南小镇的“做题家”分享了她从刻苦求学到在北京大城市工作的经历，反思了教育体系中的“吃苦”文化、社会流动性的隐形规则以及物质成功带来的迷茫。最终，她通过重塑对“无意义”的理解和信任自身感受，找到了自我救赎的路径，并在平凡的日常中发现了真正的快乐与自由。 insight: '' draft: true series: '' category: philosophy-wisdom area: society-thinking project: [] people: [] companies_orgs: [] products_models: [] media_books: - 那布勒斯四部曲 status: evergreen --- 大家好，我是金子，先自我介绍一下。我本科毕业于传媒大学，之后在人民大学读了两年研究生。目前，我是一家时尚杂志的新媒体负责人，也是刚出版了一本书的新人作家。这些听起来可能不错，但今天在这里，我最重要的身份是一个河南人，一个在北京工作的河南人，一个和各位一样，在大城市里有着一份看似体面工作的普通人。 我想介绍一下我的这本非常普通的书。我在书里记录了前三十年的一些小故事，讲述我是如何从一个河南小镇的**“做题家”**来到北京，并留在了这个看似高大上的名利场。这本书在还是Word文档时，命名一直是“不入流”，时至今日，我仍然觉得这是最适合它的名字。 就像今天，当我来到这里，知道其他演讲者的背景时，我心想，我的故事是不是太普通、太浅显了？就像我这本书的内容，我也觉得它有点太普通了，普通到有点“不入流”。但我觉得无所谓，反正我已经站在这里了。所以今天就和大家讲一个非常非常普通，甚至有点“不入流”的故事。 ### 故乡的枷锁与母亲的执念 我出生在河南濮阳北部的一个采油厂家属区。如你们所见，它其实就是一片农田之中围出来的一个家属区。这个家属区里有一个学校、一个超市、一个医院，以及一家大单位，除此之外别无他物。这里除了周围散落着**“磕头机”**（抽油机：昼夜不停从地下抽取石油的机械）之外，我的小镇和全国千千万万的小镇没有任何区别。 这样讲可能有些抽象。我想问，大家知道**鹤岗**吗？就是前几年特别流行的，年轻人去鹤岗“躺平”因为那里的房子非常便宜。我也不是没有心动过。但在对鹤岗进行背景调查时，我发现鹤岗房价便宜，是因为它在2011年被确立为**资源枯竭型城市**。巧合的是，在同一年、同一份红头文件上，我的家乡——河南濮阳，也被确立为资源枯竭型城市。这意味着，对你们所有人来说，那种需要花费人生所有决心和勇气才能实现的“逃离大城市，去边陲小镇隐居”的壮举，对我来说，直接简化成了“回家”。 但是，回家是不可能回家的。在我们那里，对于一个智力较好又努力的小孩，最有力的祝福就是：“这个小孩以后是要去外面的！”我妈说得更直白，她的原话是：“你**在北京捡破烂都不要回来**！”这可能是我妈人生的执念，因为她原先也是成绩特别好的小孩，本可以考上高中、大学，成为他们村里第一个大学生。但家里觉得女孩稳定一点好，所以让她去考了中专。她考完中专后，被分配回油田，在一个小办公室一坐就是三十五年。 在我初中时，我妈不知从哪里看到了一本杂志，反正总之就是“歪理邪说”，她说我以后就干两种工作最好：一种是**空乘**，另一种是**记者**。因为这两种职业都能不花钱就在全国跑着玩。现在我们都是有常识的成年人，知道这句话完全是在扯。但这句话当时击中了幼小的我的心灵，因为这里面有一件事确实是我特别想做的——就是**跑**。我太想跑了，因为在河南读书实在是太苦了。今天我们来到深圳，我想举一个有深圳特色的例子，那就是**996**。如果任何一个河南中学按照996的作息安排学习，即早上9点上学，晚上9点放学，一周学习6天，那么它一定会被河南高考无情淘汰，因为这个作息实在太宽松了。 ### 窒息的“吃苦”与隐形的“规则” 我们学校当时在全省算是一个非常不入流的学校，中等偏下。所以我们相对比较宽松。我们当时一天的作息是怎样的呢？我大概早上7点离开家去学校，晚上10点放学回到家，差不多10点半。我们隔一周有一次小周，那个小周只放半天的假。现在如果你把这句话里的“上学”和“放学”替换成“上班”和“下班”，你会感觉到一种窒息。 但是这种很窒息的生活，在我人生中最活蹦乱跳的那几年，我就莫名其妙地忍了下来，而且我对此没有任何知觉，我一点都不觉得自己很辛苦。**“努力吃苦”**就是我们作为河南学生坚定不移的信仰，而**“艰苦奋斗”**是我们觉得作为一个河南学生应该有的出场设置。我甚至会觉得，这种设置让我无法感受到快乐。当我在学校门口的精品店和好闺蜜牵着手翻看那些漂亮的笔记本时，当我们牵着手在操场上一圈圈走着，听着好不容易偷偷带进学校的MP3时，当我好不容易感受到一次快乐时，我的脑中就会警铃大作：我不应该感受到快乐，因为快乐证明我正在堕落。只有**高尚的痛苦**，才能证明我走在一条正确的奋进道路上。 给大家看张照片，这是我高考结束时，所有的课本、试卷和做过的练习题堆在一起的景象。在准备卖废品前，我给它们拍了张大合照留念。我猜想，是不是大部分**“小镇做题家”**都会忍不住想拍这样一张照片？这个愿望在我们动笔写第一张卷子时就浮现在脑海。我们想要来一场盛大的阅兵仪式，一场恢宏的“奋进重举”，不然还有什么能告慰我们这三年里吃过的所有苦呢？ 然而，有一个残酷的现实是，就算我们把图上所有的课本都倒背如流，就算我们把所有试卷里的错题都一一摘录、分析，就算你把英语课本后的每一个单词都背得滚瓜烂熟，那也不能保证你就一定能考上你心仪的大学，甚至不能保证你在下次月考中取得一个不错的成绩。每当我们因为这样的事情感到困惑，甚至有些小小的绝望时，大人就会告诉我们：“你还没有找到一个真正聪明的方法去努力，你的努力方法不对。”换言之，就是**“你还不够努力”**。 我们现在都是成年人了，大家有没有发现一个陷阱？最黑心的老板都不敢要求他的员工同时具备“努力”和“智慧”这两种可贵的人类品质。但是我们却要求一群十几岁的中学生同时具备这两种品质。长时间的、漫长的这种吃苦，让我们养成了一个更糟糕的习惯，就是习惯于身体和精神上带来的不适。在日后的工作场合，如果我遇到另外一个**“小镇做题家”**，我就会油然而生一种非常欣慰、放心的感觉，因为我知道他一定会非常靠谱，这种靠谱体现在他能**忍受一些非人的待遇**。 我接下来要讲一些非常上不了台面的事情。我高中时，我妈老问我一个问题：“你怎么老不上厕所啊？”我当时觉得她这个问题非常奇怪，因为在我看来，人两三天上一次大号是很正常的事情。就像我当时由于免疫系统脆弱，每个冬天都要感冒好几次一样，我觉得这很正常。就像我每次着急忙慌吃完晚饭去上晚自习时，胃都会很不舒服一样，都是很正常的事情。 本来我都快把这事忘了。前两天看新闻时，看到一篇报道《便秘的中学生和被忽视的如厕自由》。天哪，我这个**“死去的记忆”**就开始攻击我。那篇报道里写道，中学生没有时间上厕所，不能在特别想上厕所时立刻去，所以习惯性地憋着，因此引发了非常严重的便秘。当地儿科医生说，最严重的中学生患者甚至一个月都无法自由排便一次。我就觉得非常讽刺。大家现在都衣冠楚楚地坐在这里，我衣冠楚楚地站在这里，但我们这其中相当一部分人在中学时没有办法自由地拉屎。 我们现在离那段时间已经太过遥远了。我现在真的已经忘记了，为什么我在上课时没有办法举手跟老师说“老师我想上厕所”，但好像我就是不能。我只能说，就像我们在课本里学的那样，这个世界上存在很多**“看不见的手”**：有些用来操控市场规律，另外一些让中学生拉不了屎。当然，我也不是什么“吃苦的变态”，我就喜欢吃苦？当然不是的。就像我前面说的一样，我特别想跑。但我当时幼稚可笑的大脑，能想到的唯一一件反抗这种努力的方式就是**“加倍努力，然后考出河南”**。 在我还是小女孩时，我就开始思考我以后的小孩了。不是因为我喜欢小孩，我现在都还没有小孩。但这个不存在的小孩，他有一个肯定的命运，就是他不能再在河南高考。他要**“捡破烂”**，光留在北京或者深圳（深圳挺好的）。对这一刻，我完全理解了我妈。我觉得在这件事情上，努力是有效果的。如你们所见，我现在已经考出了河南，留在了北京工作（括号：没有户口），也算是暂时留在了我妈希望我“捡垃圾”的地方。但我忽然发现，我们小区里能“捡垃圾”的，都是那些在小区里有好几套房的拆迁户大妈。我就特别想跟我妈妈说：“妈妈，人生是旷野，但旷野上的垃圾不归咱捡。” ### 身份的撕裂与虚伪的“松弛感” 当我们离开了高中，来到大城市，会惊异地发现，我们人生中前十八年所受到的教育、所遵守的规则，有很多都突然“不做数”了。首当其冲的，就是我引以为豪的**“吃苦钻研精深”**。在我大学时，有一门课叫**“报刊编辑课”**。 报刊编辑课上，我们的小组作业是做一本精美的学生杂志。接到这个**“brief”**（工作简报：对工作任务和要求的概述）时，我非常有自信。我本身有一点设计功底，在大学城里会使用一些设计软件。所以我们组的组员也非常有自信，我们就埋头钻研，在网上查了很多攻略。最后我们做出一份在我们看来特别漂亮的学生杂志，看了又看，满意得不得了。后来分数出来后，我们组非但没有获得高分，反而在所有组里处于比较靠后的位置。后来我才明白，那些得分比较靠前的组，他们其实并不会使用排版软件。正因为他们不会使用排版软件，所以他们会高频率地与老师沟通，在老师那里留下了**“吃苦好学”**的印象。我们所有人的作业交到老师那里时，在他看来可能都差不多，但在他打分时，那一点点印象分就至关重要。 我这个故事讲完了，不知道给大家留下什么心理波澜。如果你的心里有一丝波澜，我觉得无外乎以下两种：第一，你和我当时一样，感受到了一丝不公平所带来的那种小小的**“别扭感”**；另外一种就是：“天哪，你这么大的人了，还在台上讲这种事情，你可真是一个死板的**“做题家”**啊！”但我必须说，这件事情发生至今可能已经有十年了。故事里所有的男大女大、所有的节点、所有的老师都和我现在毫无关系了。所以其实我在看这事时，只觉得很有意思。 这事情有意思就在于，我忽然发现，我前十八年认为世界上只存在一种努力方式，那就是**“埋头苦干，把自己摁在桌子前面学习”**。但突然我发现，世界上有另外一种努力方式，它可能只需要一点脑筋，一点信息差，一点眼界，就可以得到一个还不错的结果。我们甚至不能说这两种努力方式哪种会比另一种更好。我觉得所有**“小镇做题家”**，即便你们可能没有上过报刊编辑课，但也一定能感受到这种冲击带来的影响，那一天，你们一定会在脑子里对这个事件有所印象。 后来我试图解释所有这些别扭感和不开心的感觉，我觉得我就像一只**“旅鼠”**。大家小时候有没有看过《世界未解之谜》？在广袤的北极圈，存在着一种小型啮齿类动物，它们叫做旅鼠（Lemming: 一种群居性小型啮齿动物）。它们会在一年中的某个时间，出于某种迷茫的原因，莫名其妙地向北奔逃，在北冰洋的海岸边急迫地跳入海中。人类把这个东西叫做“旅鼠自杀之谜”。 我觉得我就像是一只旅鼠。我本来在奔跑，周围所有人都跟我说：“你快点跑，快点跑，不跑来不及了。”但我中间可能不小心系了一下鞋带，然后就不小心站了起来。我发现前面其实没有一个所谓的终点。我向四面八方看去，四面八方都是奔逃着的旅鼠大军。我不知道大家要跑去哪里，我唯一知道的，就是我好像不想再和它们一起奔跑了。但这又带来了另外一个问题：我该去哪儿呢？后来我也读过科普，旅鼠自杀是一个绝对的**人造谎言**。旅鼠只是在迁徙，只不过迁徙过程中偶尔需要游泳，所以它们跳进了水里。所以旅鼠其实特别明白自己要去哪儿，整天那些跑来跑去，根本不知道自己要去哪、潮急忙慌的动物，只有一个——就是我们**“社畜”**（Salaryman/Workslave: 指被社会或公司压榨的上班族）。 ### 阶级叛逃与无意义的价值 后来，我想解释自己的这种痛苦。我在学法语时，莫名其妙地认识了一个词，叫做**“déclassé”**（阶级叛逃者：指在社会阶层中，个体地位发生显著变化，尤其指从高阶层跌落或被剥离其原有阶层的人）。这个词直译成中文就是“阶级叛逃者”。我觉得它指的是那种在人的一生中经历过非常剧烈的阶级变动的人。这个词在中文中可以和我们**“小镇做题家”**进行同义替换，而且一定程度上，它比“小镇做题家”更适合描述我们的处境。因为有时我们提到“小镇做题家”，就不得不在心里对自己进行一番掂量：首先，我来自一个真正的小镇吗？有些学生更惨，他们要走几里山路才能到达学校。在他们面前，我仿佛没有资格自称为一个小镇人。在考上了清北985、211的人面前，如果我没有考上一个特别好的学校，我好像也没有资格自称“做题家”。但“阶级叛逃者”就非常好。因为小镇做题只是一个过程，而**“阶级叛逃”**是我们所有人共享的此刻的结果。我相信当你们的名字和某个了不起的大厂、某个特别棒的CNY项目联合起来时，你们也会感觉到一点点离开了自己原本阶级的感觉。 让这个事情的戏剧性更上一层楼的是我的工作。我后来进入了一家时尚杂志，我们的办公室坐落在北京最繁华的一栋商场上面。它甚至不是繁华，而是奢华。我有时站在窗户前发呆，往下面看，映入眼帘的是**古驰**（Gucci）、**BV**（Bottega Veneta）、**爱马仕**（Hermès）、**香奈儿**（Chanel）。我就觉得昔日那种遥不可及、光怪陆离、光鲜亮丽的上层生活，此刻对我而言，就像河北一样——这么近那么美。此刻，我会留两秒钟给河北的朋友拍照。今天，你们的河北文旅KPI由一个河南人在深圳完成。 由于公司福利，我也会经常参与这些像模像样的场合。有时我也会穿着小礼服裙，在一些活动里跑来跑去。这些活动开始前，他们会寄给你一张邀请函，上面写着你的名字。当宴会开始时，那些你平时根本吃不起的漂亮餐点前会摆着一张小牌子，上面写着你的名字。等你回到酒店时，酒店会给你呈上一小盒精美的欢迎巧克力，上面写着你的名字。等你终于升职为这个行业里有头有脸的人，再也不用依靠简历和名片向别人自我介绍时，你过生日这天就会收到很多品牌方寄来的花。你也甭管别人怎么知道你的生日，总之他们就是知道，而且花上写着你的名字。 但是请注意，这一切，所有的一切，没有一个是**我通过努力得来的**。我在那个场合看见别的宾客，他们脸上也没有一丝努力的影子，他们只有无尽的**“松弛感”**。我就觉得，有时在这种场合，“小镇做题家”这个身份仿佛是玩狼人杀时，不小心抽到一张狼牌，你需要小心谨慎地把它藏起来，然后伪装自己是一头村民，伪装自己仿佛天生就是这么松弛而优雅。 但有时我也会想，我应该把自己真实的自我藏起来吗？我也要伪装成一个优雅的村民吗？我是不是应该拥抱这种虚荣，把自己也搞成一个像模像样的样子？比如说，要花几千块钱给自己买几身比较体面的衣服，或者再买几个能撑场面的包，我需不需要呢？就在前两天，我妈来北京看我，她住在我家，吃着我买来的蓝莓，忽然感慨了一句：“哎呀，好久没吃蓝莓了。”我才知道，因为她退休了，工资锐减，导致她已经很久没有敢给自己买这种比较奢侈的应季水果了。我当时就觉得非常非常讽刺。正当我为了见过什么大世面而沾沾自喜，为了今天又见过什么明星而洋洋自得时，我妈却不敢给自己买一盒蓝莓吃。而如果我妈不能放心大胆地吃蓝莓，我在北京所经历的这一切将毫无意义。 就像宴会会散场一样，每当我拎着我的小裙子像老鼠一样离开那个宴会厅时，门外等着我的不是南瓜马车，而是我叫的**滴滴特快**。一辆绿牌电车缓缓停在我面前，我报上手机尾号，司机一脚油门，电机轰然旋转，我的后脑壳“砰”的一声就撞在了后面的座椅靠背上。这熟悉的“颓背感”，就像大哥车里的烟味一样，令人微醺。这个味儿对了，这才是我真正的生活。很令人伤感的一件事是，“阶级叛逃”这四个字可能都是一种假象。我们的一只脚踩在北上广深，但另一只脚呢？另一只脚永远地踩在我们那个小镇。这种情况时常发生，就会不免让人感觉到崩溃。 ### 自我洗刷：重塑感受与意义 当你经常感到崩溃时，我就开始开展一场成年后漫长的**“自救”**。我需要洗刷掉那些前十八年留给我的一些**“思想钢印”**（Indoctrination/Thought Imprint: 指通过反复灌输，在人脑中形成根深蒂固、难以改变的思维模式或观念）。我特别喜欢一个故事，叫做**《那布勒斯四部曲》**。大家可能看过，里面有一个故事给我印象非常深刻，叫做**“利拉看海”**（我自己给他起的名字）。 故事讲的是女主人公利拉和莱奴，她们也是小镇女孩。在第一部中，她们有一次想从她们的小镇走到海边看海，结果走到一半，天上忽然下起了大暴雨，她们就决定不去了，回家。然后因为偷跑出家门，被家长打了一顿，故事结束。故事的第二个自然段，作者就开始讲别的事了。我当时就觉得这个故事给我留下了一些戛然而止的疑惑。我隐约感受到了它想表达什么，但不敢肯定自己想的是对的。所以我去问了一个身边比较懂文学的朋友，我说：“利拉看海到底表达了什么？”他跟我说：“重要的不是作者想表达什么，而是你从这个故事中感受到了什么。因为文学是一种感觉。如果你无法相信自己的感觉，你就无法欣赏文学。” 这件很小的事情给我留下了非常深刻的印象，是因为那一刻，我忽然意识到，我好像几乎从未相信过自己的感觉。如果说**“利拉看海”**是一篇阅读理解，那么当出题人问：“你觉得利拉看海表现了作者什么样的思想感情？”在这句话里，最不重要的部分其实是“你觉得”，他根本不在乎我觉得什么。他想要看到的其实是我作为一个考生，去扒开字里行间的“草蛇灰线”，然后找到他埋藏下来的那个**“正确答案”**。 其实在考试之外，我也没有相信我自己的感觉。因为我们被教导的是：“你不要相信自己的感觉！”如果我今天觉得累了，学不动了，那是因为我不够坚强，我不够努力，我没有自制力，我需要**“克服一下”**。如果我今天觉得有点头疼脑热，肚子不舒服，那可能是因为你太娇气了，你只是因为不想上学，打一顿就好了，你需要“克服一下”。我的感觉变成了一种我需要“克服一下”的东西。我发现这种思想钢印存在的时间太长了，以至于我想要洗掉它时，发现它是那么的牢固，难以打破。我无法允许自己**“浪费时间”**——你看，“浪费时间”这四个汉字都有着非常强烈的思想倾向、感情倾向。 我就说我没有办法允许自己自由地享受一段空闲的时间。每当我有一段空闲时间需要度过时，我的脑子里就会出现这道数学题：“我给你们30秒时间读题。”（你们真读了？）其实这道题一点也不重要，我只想看看是不是真的有人忍不住想要做题。非常好，你们都是我的**“做题家同胞”**。我想说的是，我没有办法心安理得地享受一段空闲时间，我总是忍不住要在空闲之中寻找意义。在我工作的第一年，我会做一件在我现在看来非常匪夷所思的事情：我会把做不完的工作带回家做。 因为我下意识地觉得我还在上学呢。我觉得周一到周五是一个需要干“正事”的时间，我不应该浪费周一到周五这么正式的时间。后来有一天我回到家时，我发现我的家属在那打游戏。那一瞬间，我忽然觉得好像有什么不对劲。我忽然想起了一个故事，就是**牡蛎**（Oyster/Shellfish: 一种滤食性双壳纲软体动物，其生物节律受潮汐影响）。大家知道吧？在咱们这儿也叫**生蚝**。牡蛎是一种会随着海水涨潮时间安排自己一天生物活动的动物。有些科学家把它们从海边带回了一个内陆城市——**芝加哥**，他们惊奇地发现，在芝加哥的牡蛎会随着一个奇怪的时间进行一天的生物活动。后来，他们忽然意识到，这就是芝加哥的经纬度此时此地，如果有一片大海，那芝加哥的涨潮时间。在这篇文章的最后，作者非常浪漫地写道：“芝加哥本没有海，但牡蛎给芝加哥带来了海。” 正如牡蛎给芝加哥带来了海，我给北京带来了一所河南的高中。前两天我去了一趟**温哥华**。温哥华是一个有着沙滩、大海和雪山的非常漂亮的城市。每天日落之前，当地居民会三三两两地**下楼**（意指走出家门），坐在海滩上，就像这个图上一样，等待着一场壮丽的夕阳。那一两个小时里，他们人生中所有的事情只有一件，就是等待太阳落山，而太阳落山这件事情没有任何的意义。我在离开温哥华之前的一个晚上，也加入了他们。我就在那里看着太阳落山，我在想，我在漫长的人生中学到了语数外、政史地、理化生。但此时此刻，我需要重新学会在这里看夕阳。我需要重新学会如何让自己毫无意义地快乐和舒适。 到这里，时间也差不多了，因为他们跟我说，如果超时的话，这个圆形会裂开，我就会掉下去。我在写这篇演讲稿时，我在想，我今天到底要给各位带来一些什么重大的人生哲理，我要表达一些什么样的意义？但我现在能告诉大家，这篇演讲毫无意义，你们也和我一起度过了毫无意义的半个小时。但是，如果咱们彼此能从这个演讲里感受到一丝找到同类的欣慰，我觉得咱也就别管啥意义不意义了，对吧？那我真的要结尾了。在这个结尾的时候，我想给大家讲一个莫名其妙的故事，让你们感受到“利拉看海”一般戛然而止的疑惑。 今天是一个特别好的日子，今天是**高考**。那些此时此刻在答题的高中生，可能永远都想不到，他们在以后漫长的人生里会无数次在梦里回到今天这个考场。我也会做高考的梦，而且经常梦到，面前是摊开的空白卷子，我的大脑和卷子一样空白，冷汗直冒，觉得此生完了。但我最后一次做这个梦时，我突然想到了一件非常非常快乐的事情：就是我明天还要上班。然后我就从那个考场里站了起来，举手跟老师说：“老师，再见，我去上班了。”然后我就再也没有做过有关高考的梦了。谢谢大家，我是金子。