--- area: "society-thinking" category: culture companies_orgs: - 共产党 - 国民党 - 中科院 date: '2025-05-31' draft: true guest: '' insight: '' layout: post.njk media_books: - 《三体》 - 《流浪地球》 - 《哪吒》 - 《黑悟空》 - 《超新星纪元》 - 《温故1942》 - 《罪与罚》 - 《枫》 - 《纽约客》 people: - 刘慈欣 - 张内咸 - 吴京 - 莫言 - 余华 - 牛顿 - 秦始皇 - 温家宝 - 胡耀邦 - 赵紫阳 - 蒋介石 - 刘少奇 - 林彪 project: [] series: '' source: https://www.youtube.com/watch?v=xjbjilKmYfU speaker: 張内咸脫口秀 status: evergreen summary: 本期节目深入探讨了刘慈欣科幻小说《三体》及其影视改编，对比了中美版本对原著的理解与扭曲。主持人通过剖析刘慈欣的个人经历（如文革、河南大洪水），揭示了作品中隐藏的对社会现实的讽刺与反思，而非盲目推崇未来主义。文章批判了中国科幻创作的现状、官方对文化产品的政治化利用，并探讨了中国社会达尔文主义与未来主义思潮的根源，最终指出文化交流受阻对中国文化发展的影响。 tags: - adaptation - chinese - cultural-revolution - futurism - problem title: 《三体》的中国式解读与刘慈欣的真实世界：从文革到未来主义的深层反思 --- ### 对《三体》与中国科幻的初探 在上周的节目中，我们展开了对刘慈欣创作的小说**《三体》**（The Three-Body Problem: 刘慈欣创作的科幻小说系列）以及中国**科幻**（Science Fiction: 以科学理论为基础，通过想象力创造未来世界或非现实情境的文学艺术形式）的讨论。当然，YouTube上的观众并非每一个人都听说过这个作品，即便听说过，可能也不感兴趣。这很正常，因为事实上我本人也对这个作品不太感冒。尽管我确实很早以前就读过这部小说，但我既不是刘慈欣的粉丝，也不是中国科幻的受众群体。 中国科幻小说读者当中，85%为男性。咱们不说别的，就85%男性读者这个赤裸裸的数字，是不是已经说明很多问题了？你听到这个数字的时候，会不会感到扑面而来的中国男性的刻板印象，感觉都能闻到汗馊味了是吧？所以说，如果你不是一个特别典型的中国男性，不喜欢这个作品是非常正常的一件事。当然了，如果你是一位男性，并且同时还是刘慈欣的粉丝，听我这么讲也不要觉得自己被冒犯，因为这个问题可不是我提的，**科协**（中国科学技术协会: 中国科学技术工作者的群众组织）早就意识到了，他们比我更着急。你可以去翻一翻最近几年中国本土的科幻奖项的获奖者，女作家的比例越来越高，说明他们在拼命地增加中国科幻当中女性元素的比例。这个做法实际上是在模仿美国，因为美国科幻界早就在倡导多元文化了。但是把这些措施生搬硬套到中国来，一点用都没有。 85%的男性比例是怎么形成的？并不是自上而下由谁拍着脑袋定下来的，而是自下而上、自发形成的市场，是由中国文化决定的，是读者决定作者，而不是作者决定读者。尤其是在这种理工科思维占绝对主导的领域里，增加女性元素就跟笑话一样。我觉得对中国女性来说，男性能学会尊重女性这本身就是最大的科幻，还要啥科幻啊？建议东方卫视拍个电视节目《这就是科幻》，再拍个电影《2041相亲市场漫游》，类型是科幻+惊悚，我告诉你票房最少5亿起。 ### 《三体》的政治化与文化工具化 那么说到这里可能有的人会质疑，既然你根本不喜欢《三体》，也不是中国科幻的拥趸，那你讲这个话题干什么？你分析这个作品干什么？你是不是故意找茬？当然不是，很简单，因为在整个**简中世界**（简体中文世界: 指使用简体中文的互联网社群和文化圈，常用于指代中国大陆的网络环境）里，《三体》都是一个绕不开的话题。我们出于个人口味，喜不喜欢这个作品不重要，然而这个作品却很重要。你可以不喜欢，但是不能不了解，因为在中国，刘慈欣是一个人人都知道的名人，而且他的名字通常都和5G、华为、中国芯、嫦娥六号这些不得了的名词并列在一起。 也就是说，当你一不小心跨入到墙内的语境中，看到诸如“中国为什么这么强”、“14亿人为什么这么自豪？”、“中国经济为什么行？”、“中国还有多久超越美国？”这些浩如烟海的爱国内容当中，假如你好奇心发作，打开仔细看，会发现通常当他们在阐述“综合国力大幅跃升”、“国际影响力显著增强”这个宏大命题的时候，列举出的一大堆论据里面，往往还会加入这样一句话：“中国科幻崛起”、“以刘慈欣为代表的作家”、“冲出亚洲走向世界”这样的表述。把刘慈欣或者《流浪地球》这样的科幻电影，同制造业、“一带一路”并列为党的伟大成就展示。也就是说，这位作家变成了当下最重要的**党建元素**（Party-building element: 指被中国共产党用作宣传其成就、巩固执政合法性的文化或社会符号）之一，这就显得有点诡异了。尤其是最近，跟刘慈欣并列的，还要再加上《哪吒》、《黑悟空》，对吧？他们把这些东西塞进了十八大以来经济快速发展、社会长期稳定的两大奇迹里面，实在是有点滑稽。 因为这些泛娱乐化的内容原本跟共产党没什么关系，它们能够从民间生长出来，肯定都有真实的粉丝基础，并且必然具有一定的创作水准，这是不可否认的。然而一旦升华成党建元素，味道一瞬间就变了。你会发现从来不看动画片的人一遍一遍地去刷《哪吒》，从来不玩游戏的人去硬玩《黑悟空》，甚至为了玩这个东西买个PS5，明明自己连手柄都不会用，就宣告这个游戏世界第一。同理，从来不关注科幻的人也去吹《三体》、吹《流浪地球》、吹刘慈欣，把他说的就像华为一样，“不买不是中国人”。只要你不是无脑爱国的那种**小粉红**（Little Pink: 中国大陆网络上对极端民族主义和爱国主义年轻人的贬称），就必然会对这些内容非常厌恶和反感，从对共产党宣传口径的厌恶，转嫁为对这些工具人的厌恶，进而产生对工具人的仇恨。因此在简中世界里，你永远只能观察到无穷无尽的争吵，不是无脑粉就是无脑黑，理性的声音永远是被淹没的。 问题是我上一期节目里讲了，**理性**（Rationality: 基于逻辑和证据进行思考和判断的能力）是科学的基础，没有理性哪来的科学？不尊重科学，又怎么会有科幻呢？一个连理性都没有的民族，愣说自己崛起了科幻，这不是非常荒谬吗？事实上刘慈欣本人恰恰是反对这种盲目的，他被列在党的伟大成果展示当中，真的有点冤枉。 ### 刘慈欣的个人经历与作品的深层隐喻 在小说《三体》当中，他对于**文革**（Cultural Revolution: 中国在1966年至1976年间发生的一场政治运动）和**红卫兵**（Red Guards: 文革期间由学生组成的半军事化群众组织）是极尽嘲讽的，并且用**黑色幽默**（Black Humor: 一种以幽默方式处理严肃、悲剧性或禁忌话题的文学或艺术风格）的口吻，调侃了中国知识分子从60年代到90年代的心路历程，也就是他们那一代人的普遍感受。刘慈欣1963年出生于北京，实际上是北京人，但是小的时候呢，因为父亲受到文革冲击，被送去**劳改**（Labor Reform: 中国大陆在特定历史时期对犯人进行劳动改造的制度）、挖煤，所以他的成长环境非常艰难。我们很容易在美版的《三体》当中看到劳改犯挖煤的画面，这很明显是刘慈欣的父亲当年真实的生活场景。美版的《三体》之所以在中国被禁，就是因为它完整保留了小说当中关于文革的内容。从第一场戏开始，女主人公叶文洁的父亲在**武斗**（Armed Struggle: 文革期间红卫兵派系之间发生的武装冲突）中被打死，这就是一切的开端。后来她参加科研工作，经历了对文革的荒谬性的观察以及对人性的绝望，所以才决定与外星文明联络，惩罚人类。中国版把这些经历全部删改以后，观众会感觉这个人物缺乏犯罪动机，从头到尾都莫名其妙的。 其实作为科幻作品，有创意的、能让人记住的**反派**（Antagonist: 故事中与主人公对立的角色）通常是成功的关键。因为科幻作品当中，主人公拯救世界的理由都大同小异，但是反派毁灭世界的理由却千奇百怪，使用的方法就更是五花八门了。关键问题在于，那些反派身上所具有的反社会人格以及他们对人类的仇恨，总要有个出处吧？比如《复仇者联盟》当中，**灭霸萨诺斯**（Thanos: 漫威漫画及电影中的超级反派）为什么要打响指，清除宇宙当中一半的生命？他也有心路历程啊，因为他的老家在**泰坦星球**（Titan: 漫威宇宙中灭霸的故乡），人口太多，资源不够用，所以最终才覆灭的。大哥后来一反思，哎，如果消灭一半的生命，那剩下的一半是不是就能提高生活品质啊？感觉这家伙是个老中啊。你别说，很多中国人还真是很喜欢灭霸，觉得他的计划听上去好像还蛮不错的样子。当然了，老中最大的特点就是他们永远都不认为自己是被消灭的那一半。 说回刘慈欣，他的父亲在文革当中为什么会落难呢？因为刘慈欣的父亲是解放军，但他还有个兄弟，也就是刘慈欣的叔叔，这位叔叔加入了**国军**（National Revolutionary Army: 中华民国时期的军队，特指国民党领导的军队），也就是跟了国民党，后来跟他们家里人就失联了，至今下落不明。也许是跟着蒋介石逃到了台湾，也有可能在战乱或者在流亡当中随便死在了什么地方。但是父亲和叔叔两个人各自加入敌对的阵营，都不是出于主动的意愿，纯粹是生活所迫。因为刘慈欣的老家在河南，频繁的**天灾人祸**（Natural and Man-made Disasters: 自然灾害和人为造成的灾难）导致河南是中国饥荒最严重的一个省。而且抗日战争时期，国民党还在河南制造了震惊世界的人间惨案。相关历史如果你不了解，可以去读刘震云的小说**《温故1942》**（Remembering 1942: 刘震云的小说，讲述1942年河南大饥荒的故事）或者去看冯小刚导演的同名电影。总之在1940年代，河南的年轻人要么饿死，要么当兵，没有别的选择。刘慈欣的爷爷让两个儿子抽签，一个加入共产党，另一个加入国民党，无论哪一边打赢，最后总有一个能活下来。可见他的爷爷在那个年代就很聪明，懂概率，还懂得分散风险。这种天才般的理科思维，后来肯定是遗传给了自己的孙子。 然而他的爷爷并没有预料到，尽管分散了风险，但是活下来的那个儿子最后还是有可能会被弄死。无论是留在国内还是逃去了对岸，他哪知道后来会有反右、文革、抓特务，就算劳改的时候不被饿死，武斗的时候也会被革命小将打死。即便逃去了台湾，也极有可能会被蒋介石枪毙。所以老爷子当初原本是为了分散风险提高生存率，才让两个儿子各去一边站队，没想到总和系统性风险反而上升了，哎，概率真是太奇妙了对吧。 由于父亲被迫害，刘慈欣从小颠沛流离。他在12岁的时候，经历了1975年的河南大洪水，眼见20多万人不是被淹死就是被饿死。这是1942年国民党造成的河南大饥荒之后，时隔30年，共产党中国给河南带来的另一场灾难。只不过上一场灾难改变的是刘慈欣父亲的命运，而这一场灾难改变的则是刘慈欣本人的命运。由于**大跃进**（Great Leap Forward: 中国在1958年至1962年间推行的一项经济和社会运动）时期修建的水利设施偷工减料，再加上疯狂的“**农业学大寨**”（Learn from Dazhai in Agriculture: 文革期间中国农村推广的一项政治运动）运动，造成了植被破坏和水土流失，最终导致了这场世界上最惨烈的**水库溃坝事故**（Dam Failure Accident: 水库大坝因结构损坏或管理不当而崩溃的事故）。而且这场事故非常不幸地发生在文革期间，所以既没人管也没有任何报导。隔了12年以后，到**胡耀邦**（Hu Yaobang: 曾任中国共产党中央委员会总书记）、**赵紫阳**（Zhao Ziyang: 曾任中国共产党中央委员会总书记、国务院总理）时期，言论比较自由，才开始陆续有人披露灾情，而官方档案则是一直封锁到2005年才解密。2012年8月1日，解放军建军节的那一天，温家宝在河南考察黄河防汛工作的时候，提及了1975年的洪灾，说“我们不能忘记这个沉痛教训”，这是中国国家领导人第一次也是最后一次在公开场合谈论这个事件。 大家会发现《三体》当中，其中很重要的一个创作主题就是控诉文革期间人类对于环境的破坏。这种创作灵感很明显是来源于作者在童年时的真实感受。后来刘慈欣在英文版《三体》的后记里，回忆起75年洪灾的时候写道：“到处都是衣衫褴褛的赤脚灾民”，“我以为自己眼前就是世界末日”。注意中文版的《三体》图书当中，后记则是完全不一样的，是为墙内读者量身定制的。其实刘慈欣内心当中绝大部分的真实想法，只有在面对海外媒体的时候才会偶尔透露。比如在2019年接受**《纽约客》**采访的时候，他还回溯了**六四天安门事件**（Tiananmen Square Protests of 1989: 1989年在中国北京天安门广场发生的学生运动和政府镇压事件）对他的影响。1989年的见闻，促使他写出了小说**《超新星纪元》**（The Supernova Era: 刘慈欣的科幻小说）。这里就不展开讲了，大家感兴趣的话可以去看采访的原文。不过《超新星纪元》那部小说有很多不同的版本，前后修改了五次，映射出的是作者在不同时期的心理状态。 通常，越是复杂的人生经历，往往越是会激发艺术家的创作本能。我猜想可能刘慈欣从青少年时代开始，脑子里就充斥着各式各样的问题：“为什么我的父亲要被送去劳改？”“为什么我的叔叔下落不明？”“为什么我的童年如此悲惨？”“到底有没有上帝？”“上帝掷出骰子，为什么有的人活下来？有的人就要选择去死？”“人的命运和宇宙究竟是什么关系？”“生命就是一场纯粹的概率博弈吗？”也许为了找到答案，或者是为了平息自己内心中的困顿，他陶醉在数学和物理学的世界里，思考着世界的真相，变成了一个沉默寡言的理科生。但沉默寡言的表象之下，内心却又充满了澎湃汹涌的表达欲。那些终极哲学问题固然不会有答案，却把刘慈欣逐渐变成了一位纯粹的理性主义者或者怀疑论者，而绝不是一个经验主义者。就像我在上一期节目里所讲的那样，他很可能对人性充满不屑，认为感官是不可靠的，所以在脑海当中不断用他精美的逻辑，推导出一个又一个奇妙壮观的幻想世界。而写作对他来说，只不过是把脑海当中的那些不自觉形成的画面速记下来而已。你看，上帝掷出骰子，最终把他变成了一位天才科幻作家。其实刘慈欣的人生经历本身就值得写成小说，写出来大概就是科幻版的《活着》，听名字就感觉能拿奖，对吧？ 也就是说，刘慈欣本质上跟余华、莫言这样的“**伤痕作家**”（Scar Literature Writers: 指中国在文革结束后，创作反映文革创伤和反思社会现实的作家群体）没什么区别，观察生活的素材来源一致。但他和余华、莫言不一样的地方在于，刘慈欣的写作手法是超现实的，科幻表皮之下包裹的观点不容易被察觉，读者如果智力水平不够，甚至都不知道故事到底在讽刺什么。 ### 科幻创作的主题与中国科幻的困境 大家要注意，无论什么样的艺术创作，都不可能脱离生活，艺术只能高于生活，但是必然源于生活。所以通过恰当的解构，我们能从全世界所有的科幻作品当中，发现隐藏在华丽外表下的现实隐喻。比如**儒勒·凡尔纳**（Jules Verne: 法国著名科幻小说家）早期的科幻小说多为冒险题材，充满了19世纪**第二次工业革命**（Second Industrial Revolution: 19世纪中后期至20世纪初的工业技术发展时期）时期欧洲人普遍的浪漫与乐观。但是到了晚年，凡尔纳受到家庭悲剧的影响，作品转向了悲观，开始表现科学技术的阴暗面。后来到了1940年代，**黄金时期科幻小说**（Golden Age of Science Fiction: 通常指1930年代末至1950年代中期的科幻小说创作高峰期）创作多以二战的正邪对抗为隐喻对象，作品不是歌颂英雄主义，就是歌颂高科技军事装备。再后来，进入**科幻新浪潮**（New Wave Science Fiction: 1960年代兴起的一种科幻文学运动，强调文学性和社会批判）时期，西方受到美苏冷战和越战的影响，创作主题转而关注人的内心世界，诸如恐惧、异化、社会孤立、世界的终结等等。一言以蔽之，科幻创作的主题永远都跟现实话题紧密相关，而科幻作者表达的观点都是与自身所处的社会环境互动产生的结果，绝无例外。 不过世界科幻的历史发展同中国没有关系，这些潮流演变都发生在西方。我上一期节目里已经讲过了，刘慈欣只是一个偶然现象，因为中国科幻根本没有土壤，大部分作者只是对西方科幻进行**拙劣的模仿**（Poor Imitation: 指模仿得不好，质量低劣）。这种模仿最大的问题在于它跟中国社会的现实性没有任何关联，他们不理解科幻小说也需要表达观点。如果只是不停地堆砌想像力，在读者看来就是空洞无物、华而不实。抄一些概念和设定都无伤大雅，但就是必须要有自己的观点，观点本身是最不能抄的。而这就是中国科幻作家整体上的最大的问题，他们普遍都是观点的复读机。 但刘慈欣不一样，他的创作自成一体。《三体》的内核是反思文革的“**伤痕文学**”（Scar Literature: 指中国在文革结束后，创作反映文革创伤和反思社会现实的文学流派），然后再附着于他宏大的想像力，瞬间就征服了西方市场，因为老外根本没见过这种科幻小说。所以《三体》获奖的原因，跟**莫言**（Mo Yan: 中国作家，2012年诺贝尔文学奖得主）能得**诺贝尔文学奖**（Nobel Prize in Literature: 瑞典学院颁发的文学奖项）的原因大同小异。但是差别在于，莫言可不会被共产党拿来做成果展示，“党的十九大以来，以莫言为代表的作家冲出亚洲，走向世界”，这可能嘛？这不搞笑吗？小粉红天天骂莫言是汉奸卖国贼，因为傻子也能看出来他那些小说是在骂共产党对吧？但是刘慈欣就不一样了，因为刘慈欣骂共产党傻子看不出来，不仅看不出来，甚至还有很多反贼以为他是在宣传共产党的思想。我估计大多数人普遍没有阅读文本的能力，他们对刘慈欣的刻板印象主要是来源于电影《流浪地球》。 ### 影视改编的扭曲与现实的映射 然而《流浪地球》的原著尽管篇幅很短，却同样也是在影射社会主义，只是没有《三体》当中那么多对文革的直白的描写。吴京饰演的那个角色并不是什么拯救人类的英雄，在小说当中只是个小兵，在执行“太空扫雷”任务的时候，被小行星碎片击中，牺牲了。小说是用第一人称写的，主人公说“这就是俺爹的故事”，一笔带过，口吻就像在讲一个陌生人似的。你仔细品一品，这种笔法非常高级，是不是很像莫言那种**魔幻现实小说**（Magical Realism: 一种文学风格，将奇幻元素融入现实世界）里常用的展开技巧？其实刘慈欣写的就是自己的父亲，因为他爸当年也是个微不足道的牺牲品嘛。《流浪地球》的原著是有深度的，然而电影却被强行拍成了一部弱智的爱国主旋律，不仅是魔改，而且跟原著的观点南辕北辙。刘慈欣想表达“人是不可靠的”，但电影所表达的恰恰是“**人定胜天**”（Man will conquer nature: 一种认为人类可以战胜自然力量的信念）的**社会主义核心价值观**（Core Socialist Values: 中国共产党提出的社会主义基本价值准则）。最经典的镜头，就是电影到了高潮部分，动力系统遭遇险情，几十个中国航天员为了把能量注入地球，前赴后继、奋不顾身，终于战胜万难，打通了地球的“**任督二脉**”（Ren and Du Meridians: 中医理论中的两条重要经络，此处为比喻打通关键环节）。你仔细想想，这个镜头看上去仿佛他们是靠自己的力气把地球推到了宇宙里，这种解决方案毫无智力因素，出现在一部严肃的**硬科幻**（Hard Science Fiction: 强调科学准确性和逻辑严谨性的科幻类型）作品当中，显得异常滑稽。既然人类的科技都能把地球开出太阳系了，为何修理动力系统还要依靠蛮力？你不得不怀疑这些人是不是真的懂科学？进一步解构，如果演员穿的不是宇航服，而是换成军装，你想象一下，这场戏拍的分明就是98年大洪水，30万解放军小战士手牵手心连心，众志成城抗洪救灾的现场。刘慈欣对此是什么看法？我不清楚，也许**郭帆**（Guo Fan: 中国导演，执导电影《流浪地球》）导演就是故意这么拍的，他试图告诉原著作者，时代不一样了，如果75年的洪水今天再发生，那些灾民不会没有人管。 无论如何，从这里可以看出，刘慈欣的作品影视化的改编是很难的，尤其是影视化的同时还要忠于原著，这就更不可能了。和《流浪地球》相比，《三体》的深度以及体量都要宏大数倍，改编难度就更是数倍于前者。早就有人说过，以中国这些导演和编剧的水平，拍一拍男欢女爱、家长里短还可以，不可能拍出刘慈欣的《三体》。结果证明他们说的没错，国产的《三体》电视剧就是毫无悬念地证明了你对中国影视的刻板印象。 ### 中美《三体》改编的视觉与理念差异 在上一期节目当中，我已经讲过了，中国版《三体》当中，导演脑子里充斥着外国科幻电影的碎片，导致画面中的元素不伦不类。这些中国演员看起来，就像是对**陈旧的好莱坞科幻电影**（Outdated Hollywood Sci-Fi Movies: 指过去风格的美国科幻电影）的**cosplay**（角色扮演: 扮演动漫、游戏等作品中的角色）。同样的角色和同样的场景，你只要把中美两版进行直观对比，马上就能看出问题所在。例如，军方的探员与长官讨论案情时，中国版拍的就像是德国**纳粹**（Nazis: 德国国家社会主义工人党的成员，二战期间的执政党）的司令部。黑色的德国轿车驶入军事基地的大门，压抑的探照灯勾勒出**盖世太保**（Gestapo: 纳粹德国的秘密警察）阴狠的轮廓。巨大而冷峻的秘密空间里，残忍无情的指挥官正在下达种族灭绝的指令。注意光线对人物的塑造作用，每个人都表情凝重地坐在美式皮沙发上，这是在拍我党干部还是在拍黑帮？大家可以试着想一想，这种造型特异、让人过目不忘的百叶窗是从什么地方抄来的？建筑当中硬朗的线条加强了人物的力量感，还有各式各样的雕塑，有的出现在视觉重心的地方，也有些随意摆放在后景中，但风格非常协调一致，把我方军官塑造成了**奥林匹斯山**（Mount Olympus: 希腊神话中众神居住的地方）上的主人，随时让世界感受到强烈的不安全感。 而美版当中这两个相对应的角色，首先服装和造型就不一样。垂头丧气的探员打扮邋遢，一看就是任劳任怨的基层公务员。长官穿的是休闲款的西装，看起来更像是科技公司的总裁。画面使用了柔软的暖色调，木质的背景墙，充满东方气质的设计感，看起来就像是我们中国古代的竹简。仔细看，探员坐的是中式的太师椅，通过办公室的装潢，很明显能感觉到这位长官是一位儒雅的智将，熟读**《孙子兵法》**（The Art of War: 中国古代军事理论著作），而且悲天悯人。而探员和长官之间谈话的气氛就像是老朋友，指挥中心也没有等级森严的压迫感。如果事先不知道，只给你看这两个简单的场景，你觉得哪一边拍的是好人？当然，小粉红不做选择，他们只要看到中国人就肯定说是好人。问题是，当你要面对全世界的观众的时候，人家跟你不是一个种族，你通过视觉符号给别人传递的心理暗示，就决定了别人对你的第一印象。盲测的情况下，观众毫无疑问是选美国啊。像这种简单场景下的细节，我们可以在影片当中找到多处对比。这些细节跟技术无关，跟影片投资的大小也无关，只取决于导演的思维方式。我们不能用宏大的场面去做对比，因为这对中国电视剧来说实在是太不公平。但仅仅从最廉价的、反复出现的生活场景当中，你都能感受到中美行业的巨大差距。如果你非要用宏大的场面去做对比，那落差就更让人感到尴尬了。 《三体》当中最令人印象深刻的段落之一，就是作者在虚拟时空当中，让中国古人与西方文明交叉对话，产生充满黑色幽默的错位感以及让人眼前一亮的创意。比如科学家与中国皇帝合作，发明了**人力计算机**（Human Computer: 指由大量人工操作员模拟计算机进行计算的系统）。每个小兵手里拿一个双面的黑白旗帜，分别代表0和1。无数人站在无边无际的广场上，就像是奥运会的大型体操表演一样，通过整齐划一地翻转旗帜，模拟出了**二进制**（Binary System: 一种只使用0和1两个数字的计数系统）的计算功能。但是到了中国版里，且不说这些僵硬丑陋的动画，把虚拟时空当中的宏大场面变成了滑稽的儿童科普，这本身就足够让你目瞪口呆了。关键是他们没读懂作者的意图，小兵手里的双面旗帜不知道为什么被改成了红白两种颜色的灯泡，每次变换的时候，小兵会举起不同的灯泡。问题在于，两个灯泡都是亮的，这个逻辑不对呀。两种颜色同时亮的，相当于同时接通了两条电路，就不可能出现开关闭合转换的效果。在全景当中鸟瞰的时候，两种颜色是应该同时存在的，跟小兵是不是把它举起来无关啊。但凡你上过中学物理课，都不至于蠢成这样。很明显这个剧的导演和编剧对技术一窍不通，缺乏最基本的科学素养。他们根本理解不了**冯·诺伊曼**（John von Neumann: 匈牙利裔美国数学家、计算机科学家，对计算机科学有重大贡献）、**牛顿**（Isaac Newton: 英国物理学家、数学家，经典力学奠基人）和**秦始皇**（Qin Shi Huang: 中国秦朝的开国皇帝）的对话到底在讲些什么。而且他们也根本搞不懂什么是二进制。小说当中那些看似**驴唇不对马嘴**（Donkey's lips don't match horse's mouth: 比喻言语或事物不相符合，格格不入）的对话，最后真的被他们拍成了驴唇不对马嘴。科幻剧最重要的难道不是科学吗？为什么我们的行业会挑选出根本不懂科学的导演和编剧，去制作一部高难度的硬科幻作品？这难道不是最应该反思的问题吗？ 你看，普通人批评一部文艺作品的时候，往往是从最高处、从宏观层面去找问题，他们写影评的时候都是写故事讲了什么什么，画面音乐如何如何，人物关系是怎么样的等等。但如果你想成为一个专业人士，就必须学会从微观层面、从最低处找问题。比如所有的故事当中一定有主人公对吧？既然有主人公就一定有“主人公的家”，所以不管什么作品，剧本当中都有“主人公的家”这样一个场景，迄今为止我还没有见过例外呢。因此主人公的“家”是最重要的符号，是我们应该第一个去解构的场景，它通常能传递出导演对人物的全部理解。 《三体》当中，主人公是几位年轻的物理学家。生活中的科研人员长什么样子，住什么地方，不知道大家有没有观察过。但是在中国电视剧里，不管拍什么题材，你会发现主人公的家看起来都是一个风格。比如《三体》里的男一号，按照设定应该是一位结了婚、成熟稳重的父亲，有一个七岁的孩子。但是他的家呢，很明显是一个单身男性的公寓。客厅的沙发上摆放着几个诡异的毛绒玩具，家具上印着大写的英文字母，家里最大的房间被他改造成了冲洗照片的暗房。血色的灯光下，能够若隐若现地看到半空中挂满了偷拍单身女性的照片。卧槽，这怎么看都是个变态吧？忽然有警察敲门，他打开门，面无表情地掩饰着什么不可告人的秘密：“这是我的个人隐私，我可以不回答你们的问题。”“怎么现在什么都成隐私了？你作为一个著名学者，自己是不是应该对公共安全负责啊？”“那我作为一个普通的公民，我也有权利不回答你的问题，请自便吧。”“哎，等等，我让你关门了吗？”你要是不知道，还以为主人公是个白天看B站发弹幕，半夜尾行少女的连环杀手呢。而另一位物理学家住的地方就更不像个家了，看起来更像是一个提供色情交易的酒吧。昏暗的霓虹闪烁，衬托出这位角色猥琐的面孔。当他跟男一号凑在一起喝酒打台球的时候，实在是无法把他们跟科学联系到一起。如果你去对比一下美版，会发现观众很容易相信主人公是一群牛津大学的物理学家。可见角色生活场景的构建，对于人物的塑造有多么重要。 这不只是《三体》的问题，中国电视剧里构建的“家”普遍都脱离现实，缺乏对生活的观察。或者说呢，其实拍出来的都是“导演的家”或者“编剧的家”，因为中国绝大多数的导演和编剧都是单身文艺青年，不结婚也没有小孩，除了自己的工作和生活以外，对其他事情一无所知。当然《三体》的导演可能也会感到冤枉，因为冲洗照片的暗房和台球桌确实是刘慈欣原著里的描写。但这些无关宏旨的细节，在他的原著里就是随手一写。难道你所认为的“忠于原著”就是要逐字逐句按图索骥吗？我觉得刘慈欣的粉丝当中，那些所谓的**原著党**（Original Work Faction: 指对原著作品有强烈忠诚度，不接受改编的粉丝群体）非常好笑。《流浪地球》明明改得面目全非，却从未见到有人去抗议那部电影不忠于原著。而美版的《三体》为了提高观赏性所做的适当修改，就变成了违背“作品的本意”。那到底什么是“作品的本意”？《三体》原著当中真正想表达的东西，比如文革，比如他对**中科院官僚主义**（Bureaucracy in Chinese Academy of Sciences: 指中国科学院内部存在的官僚作风）的那些冷嘲热讽，在中国的电视剧里不是被删掉就是被扭曲。而且实际上不只是电视剧在改，小说的出版物也做了删改。由于十九大以后开始为文革翻案了，《三体》也不得不做了修订，所以我们现在看到的中文版《三体》已经不是当初那个版本了。不过图书编辑在尽可能地保留作者的原意，主要是删掉了一些比较露骨的描写，尤其是叶文洁的父亲被红小兵打死的那个场面。 ### 哲学思潮：社会达尔文主义与未来主义 当然了，美版的改编也没有忠于刘慈欣的本意，这是必须要注意到的一个关键点。很多批评家认为刘慈欣作品的哲学思想透露出强烈的**社会达尔文主义**（Social Darwinism: 一种社会理论，主张人类社会像生物界一样，存在“优胜劣汰，适者生存”的法则）。西方观众很难接受，这句话严格来说是个病句，你只能说当代的西方观众很难接受，因为社会达尔文主义也是西方的，只不过流行于一百多年前，尤其是日本和德国这些纳粹国家。社会达尔文主义主张人类社会应该施行“优胜劣汰”、“适者生存”的丛林法则。我们在当代中国很容易观察到这种思想，比如墙内有一类爱国博主创作的套路很贴近生活，小红书上特别多，标题通常是“什么东西中国已经淘汰了，但是日本人还在用？”“什么东西中国已经淘汰了，但是美国人还在用？”这种标题大家都见过吧？通过比较中国人和外国人的生活习惯，突出中国很先进、外国很落后。“天啦噜，外国竟然还在用现金！”这些“可爱的小粉红”通常没什么恶意，或者说他们其实意识不到自己的思想是有毒的。你看，我们已经使用新能源汽车了，那是不是燃油车就应该被淘汰？电商很方便，实体店是不是应该被淘汰？今天你淘汰的是没用的东西，明天你会不会淘汰没用的人呢？老人是不是很没用？残疾人、精神病是不是很碍事？这样发展下去，早晚会把人送进毒气室。 那么刘慈欣本人是不是也具有这样的思想呢？他曾经说过这样一句话，他那一代中国人很幸运，他们看到的变化是如此之大，现在生活在一个完全不同于他们童年的世界里。所以刘慈欣认为“中国是一个**未来主义**（Futurism: 20世纪初起源于意大利的艺术运动，强调速度、科技、工业和暴力，反对传统）的国家”，“我意识到周围的世界变得越来越像科幻小说描述的那样，而且这个过程还在加速”。刘慈欣是60后，对于60后这一代人，这是非常普遍的思想范式。他们的童年时期经历过红色中国极左民粹的阶段，而他们成年以后恰好又赶上了改革开放的红利，成为了第一批被选拔出的精英。只要运气不是太差，基本都是今天中国最富裕的那个阶层。因此这些精英固然不喜欢共产党，但是更鄙视老百姓，认为自己占据的社会财富是靠努力得来的，认为年轻人呢，只有靠更加激烈的竞争，才能在未来获取一席之地。刘慈欣使用了未来主义这个词，我觉得这个词概括得非常好，因为我也喜欢使用这个词来形容中国。注意啊，未来主义和社会达尔文主义还是有区别的。在之前的一期节目里，我讲过未来主义美学和**赛博朋克**（Cyberpunk: 一种科幻类型，以高科技、低生活为特点，常描绘反乌托邦社会）的关系，以及为何共产党推崇这种美学，并且如何融入到我们随处可见的设计当中。如果大家想多了解一些，可以去翻看我那期节目。未来主义推崇工业、科技，强调力量和速度，但是轻视人的价值，简单来说就是这样。 而中国版的《三体》的确充满了这种典型元素的堆砌，这可以理解为忠于刘慈欣原著的结果，也可以理解为导演宣传片拍多了。这实际上是一回事，因为刘慈欣作为中国最有影响力的科幻作者，他的审美对于共产党有巨大的影响。所以现在共产党的**党建宣传片**（Party-building propaganda film: 中国共产党用于宣传其理念和成就的影片）里全都塞满了未来主义的符号。我这么讲显得很抽象，所以我用中国版《三体》电视剧当中的镜头混剪了一个预告片，大家可以直观地感受一下。注意这段影片中所有的画面都是电视剧里面的，请看VCR。是不是一股熟悉的味道扑面而来？没错，中国现在的党建宣传片都是这种风格，所以刘慈欣才说中国是一个未来主义的国家。不过中国版的《三体》只是表面上照着刘慈欣小说里的原文一板一眼地拍出来，却忽略了作者在表象下的讽刺与隐喻。如果真的看懂了这部作品，会意识到他并没有推崇未来主义美学的意思。从这一点上来说，美版就很不一样了，因为美剧的改编从**故事核**（Story Core: 故事最核心的冲突和主题）上就摆脱了原著当中的一些干扰要素。美版的《三体》很明显不是未来主义的风格，所以从视觉上它就跟中国版的差异极大。这部改编作品关注人的内心，不像小说当中缺乏人类的情感。但这部剧的价值观也不是好莱坞俗套的那种**普世价值**（Universal Values: 被普遍认为是适用于所有人类的价值观），而是融入了神秘的东方色彩，很复杂，掺杂了很多东西在里面。所以会有很多观众认为《3 body problem》给人感觉非常怪异，既不是中国的也不是西方的，你说不清楚它到底是什么。比如在剧中有一场著名的、争议极大的恐怖血腥场面，军方处理外星文明的信徒，看起来就像是纳粹在屠杀犹太人，导演的呈现方式令人感到窒息。但这的确是原著当中的情节，只不过书中对于杀戮没有任何情绪上的展开，就像是抹掉几个数字一样平白无奇。而美剧当中增加了对人物反应的刻画，尤其是从这里开始，故事转而探讨哲学，使得这短短8集的迷你剧前后看起来就像是两个东西。因为美版的《三体》拍得实在是像一个艺术品，我很难用简单的语言去评价它，感兴趣的话还是要自己去看一看，才能体验出我所说的那种复杂。 ### 《三体》的真正“作案动机”与文化隔阂 当然了，如果仅仅只是比较中美双方对《三体》的影视改编，说实话，这没什么可比性。就好像用小学生作文和博士论文去进行比较，这种比较本身就是对博士学历的侮辱，因为傻子也能看出来他们之间的差距就像天堑一样，甚至连落差有多大都测量不出来。最后可能有的人会问，既然中国版和美版的《三体》都扭曲了作者的原意，都没有完全忠于原著，那么刘慈欣的原意到底是什么呢？这个问题就要从小说当中找答案了。《三体》的原著当中，反派女主角叶文洁是最重要的人物。前面我讲了，一个能让人记住的科幻作品，通常有一个令人印象深刻的反派。而这位反派在全书当中经历了无法被遗忘的两件事。第一件事就是美剧《三体》的第一场戏，叶文洁亲眼目睹父亲被红卫兵打死。而第二件事呢，则是十几年以后，她与当年打死父亲的红卫兵再次见面，希望双方能对过去的恩怨做个了结。中国版当然没有拍这场戏，因为直接把文革删了嘛。美国版虽然拍了，却并不是按照原著拍的，这很有可能是原著的描写非常诡异，他们看不懂也理解不了，所以改成了外国观众能够理解的剧情。 在原著当中，红卫兵拒绝向叶文洁道歉，她们没有任何忏悔，反而是控诉命运对自己的不公平。她们说了一段奇怪的话，讲述自己的经历。如果对文革的历史不了解呢，你会很难明白她们在说什么，就像是听到了精神病人的呓语。说完自己的经历呢，为首的女人说：“最近有一部电影叫**《枫》**，不知你看过没有。结尾处，一个大人和一个小孩，站在死于武斗的红卫兵墓前。那孩子问大人：‘他们是烈士吗？’大人说：‘不是。’孩子又问：‘他们是敌人吗？’大人说：‘也不是。’孩子再问：‘那他们是什么？’大人说：‘是历史。’”普通人读到这段话的时候呢，会感到一头雾水，不知道她到底在讲些什么。起初我以为这部叫做《枫》的电影是刘慈欣在小说当中虚构的，后来我才知道，真的有这么一部电影，而且这部1980年的电影在人类历史上极其重要，我愿称它为世界十大B级片之首。它是迄今为止唯一一部表现红卫兵武斗的电影，片源在网上就能找到。看了这部片以后啊，你才能真正搞明白什么叫武斗。武斗实际上是宗教战争，如果你把毛泽东想象成救世主耶稣，红卫兵呢，则是各种不同派别的教徒，为了争夺对红宝书终极教义的解释权而展开互相残杀。影片当中呈现出的极度不正常的精神状态，在我们看来呢，就像是一个疯子导演带着一群疯子演员在搞行为艺术。然而那个年代的人真的就是这个样子，这才是最令人毛骨悚然的一点。到目前为止，你还可以在豆瓣上查到这部电影，有三千多人看过，而且几乎全部都是通过《三体》这部小说才知道这部电影的。反过来想呢，这说明其实也没有几个人真的读过《三体》的原著，就算读了，恐怕也没有读懂吧。 好，我们了解过这部电影的内容，重新再回到《三体》的小说当中，再看这一段。红卫兵对叶文洁说：“一个大人和一个小孩，站在死于武斗的红卫兵墓前。那孩子问大人：‘他们是烈士吗？’大人说：‘不是。’孩子又问：‘他们是敌人吗？’大人说：‘也不是。’孩子再问：‘那他们是什么？’大人说：‘是历史。’”讲完电影的结尾，红卫兵兴高采烈地喊道：“听到了吗叶文洁？是历史！是历史了！现在是新时期了，谁还会记得我们？谁还会拿我们当回事啊？大家很快就会忘干净的！”说完这些，红卫兵就走了，没有任何歉意。相比之下，他们更同情自己的遭遇，而对自己所犯下的罪行选择性失明。中国人招牌式的双重标准，对吧？对于女主角叶文洁，听到这一席话之后的反应，刘慈欣是这么写的：“夕阳给叶文洁瘦弱的身躯投下长长的影子，在她的心灵中，对社会刚刚出现的一点希望，像烈日下的露水般蒸发了。对自己已经做出的超级背叛的那一丝怀疑，也消失得无影无踪。将宇宙间更高等的文明引入人类世界，终于成为叶文洁坚定不移的理想。”在小说当中，这才是女主角真正的“作案动机”。只有看过那部关于武斗的中国电影《枫》，再重新去读《三体》未删节版的小说，才能完全理解刘慈欣的内心世界，完全理解他刻画的那些什么降临派呀、拯救派呀、幸存派呀，以及各种神神叨叨的概念到底是在影射些什么。 《三体》具有某种**陀思妥耶夫斯基**（Fyodor Dostoevsky: 俄国著名作家）的**《罪与罚》**（Crime and Punishment: 陀思妥耶夫斯基的代表作之一）的特质，看似精神病一样的故事情节里，讨论了罪恶、救赎和人类存在的意义。但同时呢，又具有**东方唯物主义**（Eastern Materialism: 结合东方哲学思想的唯物主义观点）的立场。这么复杂的哲学架构，中国拿来拍电视剧，纯属胡闹，一帮小学生懂个屁。美国版则是按照西方对**基督教神学**（Christian Theology: 研究基督教信仰和教义的学问）的理解去拆解这些符号，其实也有问题。**科学社会主义**（Scientific Socialism: 马克思主义理论体系的一部分）和基督教的框架的确有很多近似之处，但又不完全一样，这里就不展开讲了。所以我的结论是，我也不认为西方有能力真正表现出作品的原意，因为文化上还是有代沟的。也许有一天，让觉醒后的老中自己来拍，才能拍出原汁原味的《三体》。至于这一天会不会有，有的话是什么时候呢？那可就不好说了。 ### 结语：被阻隔的文化与被异化的天才 好，现在是最终总结。美剧《3 body problem》、中国版的《三体》电视剧、近年来删改后的《三体》出版物、当年原始的《三体》小说、在美国得奖的《三体》英文版，这五个文本其实是五个不同的东西。想研究《三体》到底是什么，如何评价这个作品，得把这五个文本全都对比来看。对比之后，自然能得出恰当的结论，也就自然能明白为何有的人说《三体》是神作，同时也有的人说《三体》是垃圾。他们说的是同一个“三体”吗？会不会存在着某种平行世界，不同人口中的“三体”其实是同一个词在不同维度下的语义偏差呢？ 《三体》在当初能够征服西方读者，受到了很多名人的推崇，给了中国无以伦比的自信，让中国人狂成了这副样子。然而当中国自认为做好准备，试图向全世界推销自己引以为傲的科幻产业的时候呢，却寸步难行。为什么？现在呢，我可以回答上一期节目当中提出的观点：刘慈欣或者余华他们那一代人能够创造出一些伟大的作品，得益于当时还没有修筑**文化大坝**（Cultural Dam: 比喻对文化交流和思想自由的限制），外面的海水尚且可以流进中国，而我们内海里的水也可以流向海外，顺着洋流传播到全世界。然而80-90年代昙花一现的自由空气，随着大坝的修筑，消失不见。逐渐的，我们的内海与外海彻底隔离了，而且水位的差距越来越大。无论今天你再用多大功率的水泵，试图把水压到外海去，都显得荒唐可笑。这就像刘慈欣在《三体》当中早已预言过的那样：“在**高维度文明**（High-dimensional Civilization: 科幻作品中超越人类文明维度的存在）眼里，你们不过就是虫子而已。”“当然，虫子是无法被消灭的。”这是刘慈欣的后半句话。 我在这期节目里给出的只是我对《三体》的评价，但我并不保证这是刘慈欣真正的想法。至于他内心深处到底是怎么想的，我就不知道了。尤其是这些年，他对外界的一切评论保持缄默，这也是可以理解的。毕竟作为一个亿万富翁，他有什么动力去讲出自己内心真实的想法呢？他写的小说好不好，有没有人真的去读，出版总署删节不删节，根本不重要，跟他还有什么关系呢？重要的是，他得到了青年时代做梦也不敢奢望的荣华富贵，而且不管走到哪里都是夹道欢迎。对他来说，还能有什么不满意的地方？关键问题在于，深谙中国历史的刘慈欣头脑又比绝大多数人聪明，所以他内心当中清楚地记得，当年他们把**刘少奇**（Liu Shaoqi: 曾任中华人民共和国主席，文革期间受迫害致死）捧上神坛以后，刘少奇被革命小将“打死”了。当他们把**林彪**（Lin Biao: 曾任中国共产党中央委员会副主席，后在“九一三事件”中坠机身亡）捧上神坛以后呢，林彪从天上掉下来，“摔死”了。现在呢，他们又把自己捧到了神坛上，你说，如果你是刘慈欣，你怎么选？你还能怎么选？正如刘慈欣在《三体》的英文版后记中自己写道的那样：“我无法逃避现实，抛下现实，就像我无法抛下自己的影子一样。现实在我们每个人身上都落下了不可磨灭的印记。每个时代都会给它的过客戴上无形的枷锁，而我选择在枷锁中翩翩起舞。” 其实在我们看不见的深处啊，类似于刘慈欣这样的人有很多很多。我们之所以对刘慈欣特别不宽容，只不过因为他本质上是个明星，每个人都能说上两句而已。我始终认为，中国有十四亿人，这个国家呢，并不缺乏有才能的人。可能各行各业都曾经在不同的阶段出现过一些几乎能够改变行业、改变世界的梦想家。他们能够做出点成绩来，多半是因为曾经拥有的一腔热血和固执己见的理想主义。然而一旦他们真的做出点成绩，就变成了标兵、楷模、行业典型，**黄袍加身**（Donning the Imperial Robe: 比喻被推上高位或获得巨大权力）以后，理想必定被丢到一旁，凌厉的身段变成酒囊饭袋，游走在一个又一个觥筹交错之间。聪明人要么选择**明哲保身**（To protect oneself wisely: 指聪明人为了避免灾祸而谨慎处事），要么选择**装疯卖傻**（To feign madness: 假装疯癫愚蠢以自保），二者必选其一。但这尚且还算是好的结果。更有甚者，上位之后呢，便自然不舍得跌下去，拥有过后就绝不可能再选择放手。所以他们一旦看见年轻人出头啊，就夜不能寐，必欲除之而后快。最终，**屠龙的少年终成恶龙**（The boy who slayed the dragon became the dragon: 比喻最初反抗压迫的人最终自己也变成了压迫者），从行业的领路人到行业的掘墓人，不过就在转瞬之间罢了。什么叫传统文化？这才是中国的传统文化嘛。