--- author: 魏知超啥书都读 date: '2026-04-24' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=TEb9eosqQxc speaker: 魏知超啥书都读 tags: - collective-psychology - national-identity - historical-trauma - geopolitical-impact - survival-anxiety title: 哭着开枪：以色列民族心理内战与‘老婴儿’困境深度解析 summary: 本期节目深度解读阿隆·格拉奇的著作《哭着开枪：以色列人的心理困境》，揭示了以色列人集体性格中的“拧巴”与“向死而生”。通过“哭着开枪”这一核心意象，剖析了以色列作为一个年轻国家却承载三千年民族历史所形成的“老婴儿”心理结构，以及老犹太灵魂与新希伯来身份之间的持续内战。节目探讨了这种心理困境如何导致以色列人既极度自恋又自我憎恨，面对外部威胁时过度警觉并采取先发制人的策略，最终形成一个在强大与脆弱之间挣扎的民族精神面貌，并思考其对理解其他古老民族的启示。 insight: '' draft: true series: '' category: psychology area: society-thinking project: [] people: - Alon Gratch - Emmanuel Berman - Theodor Herzl - David Biale - Menachem Begin - Abba Eban companies_orgs: [] products_models: [] media_books: - 哭着开枪：以色列人的心理困境 - The Israeli Mind status: evergreen --- 大家好，我是魏知超。今天要为你深度解读的书，叫做《哭着开枪：以色列人的心理困境》。作者名叫**阿隆·格拉奇**（Alon Gratch），他是一位成长在耶路撒冷，后来移居美国的犹太裔临床心理学家。在这本书里，他对以色列人的集体心灵和民族性格做了一次让我豁然开朗的解剖，也让我对这个充满争议的民族多了一份同情之理解。 我们先来看这样一个画面：1987年，巴勒斯坦人发起了第一次起义，以色列军队奉命去镇压。白天在那个现场，以色列士兵用警棍殴打巴勒斯坦少年，手下毫不留情。但是晚上回到军营之后，这些年轻士兵却一个个哭得稀里哗啦，军队里的心理医生都不够用。当时的以色列媒体就给这个场面起了一个名字：**哭着开枪**。 注意，这群年轻的以色列士兵不是为那群被打的巴勒斯坦少年而哭，而是为他们自己而哭。他们是在自己是攻击者的同时，却坚信自己才是那个被迫害的受害者，是占尽上风的一方，回头替自己流泪。听到这里你先别骂，听完今天的讲述，你会理解这并不能说是施暴者的虚伪，不是鳄鱼的眼泪，没有那么简单。 这个“哭着开枪”的场面是一把钥匙，能帮我们解开以色列这个民族为什么那么拧巴、那么分裂，那么让全世界又爱又恨、又敬又怕的秘密。所以，我就把这本书的书名意译成了《哭着开枪》，其实它的原名是特别普通的《**以色列人的心理**》（The Israeli Mind: 基于临床心理学视角的以色列民族精神分析）。反正没有中文版，那我的译名就是中文互联网上的标准译名，说不定以后出版社看见了就照着我的来译呢。 在深入之前，我们还是先来给以色列人的性格画一个整体的画像吧，以便我们有一个整体印象。读完这本书之后，我觉得要理解以色列人，我想大概有两个关键词：第一个词是“拧巴”，第二个词是“向死而生”。 ### 民族性格的悖论：拧巴与“我偏不” 先来说“拧巴”。“拧巴”是中国北方方言，是指那种内心充满自相矛盾，既要这个又要那个，说的是一、想的是二，还总是跟自己过不去的一种状态。而以色列人就普遍都很“拧巴”。 作者**格拉奇**有一次去一个自助餐，他走错了拿食物的方向，就跟迎面过来的女士开玩笑说：“不好意思啊，你走反了。”话一出口，他自己就笑了，他说：“我也太以色列了，明明是自己错了，还要告诉别人是他们错了。”而对面那位女士说：“我妈妈就是一个以色列人，她这一辈子都是这么对我的。” 这种为反对而反对的劲儿，在希伯来语里有一个专门的词叫做**达夫卡**（Davka: 意为“我偏不”，一种反叛或固执的态度）。你在以色列去餐馆、打电话、开会、排队，到处都能碰上这种“我偏不”的心态。以色列人很多时候都特别横，像个刺猬一样，全身的刺随时都扎着。 和以色列打过交道的外国领导人，从美国总统**卡特**、**克林顿**，到美国国务卿**贝克**，他们形容以色列政客用的都是一些差不多的词：咄咄逼人、傲慢、顽固、不妥协、爱较劲。但是有意思的是，你反过来再去看以色列人心里那张自画像，那全是反过来的样子：他们经常是很脆弱的、很自卑的，他们经常自我怀疑，然后他们最怕的就是当冤大头。 **格拉奇**开玩笑说，对于以色列人来说，被人占了便宜这件事情的严重性，在他们心目中仅次于世界末日。所以，那只随时会扎人的刺猬之所以扎得那么狠，恰恰是因为它的骨子里总觉得自己随时会被吃掉。 以色列人的性格里处处都是这种“拧巴”：他们一方面觉得自己是上帝选民里最优秀的那一拨，却又常常憎恨自己；他们从不承认自己会有任何犹豫，坚信自己永远正确，但是你要是恰好同意了他们，他们又会立刻转而支持相反的观点；他们既是脆弱的幸存者，又是超级阳刚的战士。这么多相反的特质怎么可能稳定地共存于同一群人身上呢？ ### 老婴儿：民族灵魂的内战 **格拉奇**在书里给出的诊断，引用了以色列精神分析师**艾曼纽·伯曼**（Emmanuel Berman: 以色列著名精神分析学家，提出“老婴儿”理论）一个非常著名的论断，那就是以色列其实是一个**老婴儿**（Old Infant: 指一个新兴国家却承载着悠久历史和复杂创伤，内部充满矛盾冲突）。 一个才建国70多年的年轻国家，却承载着一个3000多岁的民族。以色列这具身体里同时住着两个灵魂：一个是被欺负了2000年、满身伤痕的**老犹太人**（Old Jew: 指流散时期形成的逆来顺受、过度警觉的犹太身份），另一个是100多年前发誓要杀死那个老犹太人，从零开始刻意造出来的新**希伯来人**（New Hebrew: 指犹太复国主义运动中塑造的强硬、阳刚、自力更生的犹太身份）。但是这两个灵魂从来都没有和解，他们在同一具身体里每天都在打架。 然后再说第二个词——“向死而生”。这说的是以色列这个民族的生存底色：他们每天都生活在死神旁边。一个900万人的小国，被几亿视它为死敌的邻居包围。建国70多年来，从来都没有真正意义上的和平。但就在这样的一个处境里，他们生长出了一些让全世界侧目的东西：以色列的全球人均创业量第一，他们在文化、科技、军事各个领域都爆发出远超他们体量的能量。 为什么一个随时可能亡国的小国会变成创业国度呢？这个问题的答案同样也埋在以色列人的心理底色里。接下来，我们就来深挖这两层：第一层，那个**老婴儿**（Old Infant: 一个新兴国家却承载着悠久历史和复杂创伤）是怎么样被塑造出来的，又是怎么样每天跟自己打架的，**哭着开枪**（Crying While Shooting: 指在攻击者的位置上，却坚信自己是受害者的矛盾心态）这种心态到底是怎么来的。第二层，这群**老婴儿**每天是活在怎样的一个处境里，而正是这种处境，既让那两个灵魂无法和解，也让以色列人活得如此用力、如此耀眼。 ### 老犹太灵魂：2000年的流散印记 要理解这个所谓的老婴儿，我们得先从老的那一半开始说起。那个经历了2000年流散历史的**老犹太人**（Old Jew: 流散时期形成的逆来顺受、过度警觉的犹太身份）身上到底有什么样的一些心理特质，会让100多年前那群犹太复国主义者们一看就下定决心，这个旧版本必须被淘汰、必须被删除、他必须死呢？ 我们把时间拨回到19世纪末的东欧。那个时候的犹太人几乎没有自己的国家概念，他们散居在波兰、乌克兰、俄罗斯的一些小镇上。他们常常被关在犹太聚居区里，这个地方的土地不是他们的，法律不保护他们，军队也不属于他们，政权随时有可能会翻脸。基本上在欧洲的历史上，几百年一个循环，总有新的屠杀落到他们头上。2000年都活在这样的处境里，一个民族会长出什么样的心灵呢？ 最底下那一层，是一套叫做**选民叙事**（Chosen People Narrative: 犹太教中认为犹太人是上帝特选民族的信仰）的自我定位。《旧约》里说犹太人是上帝亲自选中的民族。这套叙事听起来非常傲慢，但它其实是一个救命的心理安慰。它给这个被欺凌、被羞辱、被屠杀的日常一个意义上的出口。 学者**大卫·比亚勒**（David Biale: 美国犹太历史学家，研究犹太民族身份与创伤）说的非常透，他说这套叙事本质上就是一种**心理补偿**（Psychological Compensation: 通过提升自我价值感来应对现实中的无力或创伤）。现实里你越是无力，这套神话就越需要你相信自己是特别的。“被选中”和“被迫害”在这套心理结构里不是对立的，而是一枚硬币的两面：我们之所以受苦，是因为我们特别；我们之所以特别，是因为我们受苦。犹太教里有一句非常著名的话：“每一代都有人起来想消灭我们。”这就是犹太人2000年心灵的底色。 ### 过度警觉与根深蒂固的无力感 在这个**选民叙事**（Chosen People Narrative: 犹太教中认为犹太人是上帝特选民族的信仰）之上，还叠着两层心理特质。一层是**过度警觉**（Hypervigilance: 对潜在威胁保持高度警惕和敏感，源于长期受迫害的历史）。下一场屠杀什么时候来、从哪里来，你永远都不知道，所以必须要随时盯着风向，必须对陌生人保持怀疑。在这种环境里，反应过度并不是毛病，反而是一种美德，因为反应不足的那批人已经死光了。 而另外一层，是一种**根深蒂固的无力感**（Deep-seated Helplessness: 长期受压迫形成的自我保护机制，倾向于躲避而非反抗）。2000年来，犹太人最擅长的生存策略不是反抗，而是躲、忍、等。反抗就是送死，而躲得好、忍得久，等到好人上台，或者等到救世主到来，那有可能你还能活下去。这是几千年流散的犹太人的集体本能。 ### 新希伯来人：灵魂改造工程 到了19世纪末，有一群年轻的犹太人看到自己内心都是这样的一些东西，他们突然受不了了。1894年，法国发生了**德雷福斯事件**（Dreyfus Affair: 19世纪末法国犹太裔军官被诬陷叛国案，引发反犹主义浪潮），就是一个犹太裔的军官被诬陷叛国，当众受辱，被判终身流放。在这个审判庭上，有一个做记者报道的人叫做**西奥多·赫茨尔**（Theodor Herzl: 现代犹太复国主义的奠基人）。他看完之后得出一个结论：在欧洲，犹太人永远都不可能真正安全，跟他们同化没有用，做一个好公民也没有用，只要我们还是犹太人，那下一场屠杀就永远都在路上。 这个**赫茨尔**就是后来的现代犹太复国主义之父。1896年，**赫茨尔**写出了《**犹太国**》（Der Judenstaat: 赫茨尔阐述犹太复国主义思想的著作），第一次提出我们要离开欧洲，回到祖先的土地上，建立一个属于自己的国家。所以犹太复国主义的起点，实际上是一个极其具体、极其血腥、极其紧迫的**生存焦虑**（Existential Anxiety: 对民族生存和未来的深层忧虑）。如果我们不做点什么，那下一代人还是会被屠杀。 而且不光是要造一个新的国家，他们还要造一种**新的以色列人**（New Israeli: 犹太复国主义运动中塑造的强硬、阳刚、自力更生的犹太身份），一种不会再被屠杀的以色列人。也就是说，犹太复国不仅仅是一个建国工程，还是一个**灵魂改造工程**（Soul Transformation Project: 指通过改变民族精神和文化来塑造新的国民身份）。 那些跟着**赫茨尔**去建国的年轻犹太人，不满足于对旧犹太人小修小补，他们要的是一个反面。旧的是什么样的，那我们新的就要完全反过来的那个样子。旧犹太人是书生气的，一辈子都在背诵《塔木德》（Talmud: 犹太教法典，涵盖犹太教法律、伦理、哲学等内容），那我们新人就要种地，要晒得黝黑，要手上有老茧。旧犹太人是委婉礼貌讨好的，那我们新以色列人就要直接粗糙，想说什么就说什么，就要“我偏不”。旧犹太人是瘦弱阴柔，缺少阳刚之气的，那么新以色列人就要肌肉发达，要会打架会流血，要超级男性化。旧犹太人永远在等待救世主，那么我们这些新人自己就是救世主。 ### 新以色列人的诞生：语言、名字、身体与育儿的改造 让人叹为观止的是，以色列人居然真的把这个异想天开的**人类学工程**（Anthropological Engineering: 通过人为干预改变特定人群的文化、社会或生理特征）给实践出来了。 他们做的第一件事是**改造语言**（Language Reformation: 废弃旧语言，复兴和创造新语言以塑造民族认同）。2000多年来，犹太人日常说的是**意第绪语**（Yiddish: 一种混合了德语和斯拉夫语的犹太人流散语言），里面充满了抱怨、叹息、自嘲。犹太复国主义者嫌它太软、太流散、太像一个受气包了。那怎么办呢？他们就做了一件人类语言史上几乎没有先例的事情：他们把一门已经死了2000年的语言——**希伯来语**（Hebrew: 古代犹太人的语言，被犹太复国主义复兴为现代以色列国语）从神学文本里拽出来，重新灌满了血肉，变成了一门活的日常语言。 有一个叫做**本-耶胡达**（Eliezer Ben-Yehuda: 现代希伯来语的复兴者）的人，一个词一个词地给希伯来语造现代词汇，汽车怎么说、电话怎么说、冰激凌怎么说。他规定自己和妻子在家只能够讲希伯来语。结果他们的儿子变成了近2000年来第一个从出生就说希伯来语的孩子。今天900万以色列人说的就是这样一门被从坟墓里挖出来、重新发明的古老语言。 然后他们做的第二件事是**改造名字**（Name Transformation: 改变姓氏以切断流散历史，强化新的民族认同）。那些流散的犹太人的姓氏大多是东欧语言的，什么**戈德堡**（Goldberg）、**西尔弗曼**（Silverman）、**罗森布卢姆**（Rosenbloom）。一听就是某一个欧洲小镇上的犹太人家。所以很多人到了以色列之后，做的第一件事情就是把姓氏给希伯来化。 **格拉奇**在书里举了他自己家为例：格拉奇就是一个典型的东欧犹太姓，而他的哥哥一到以色列，就把姓改成了**格多特**（Gedot），也就是演神奇女侠那位以色列女星**盖尔·加朵**（Gal Gadot）的“加朵”。“加朵”在希伯来语里是“两岸”的意思。这是来自于以色列右翼的一个著名口号：“约旦河有两岸，这一岸是我们的，那一岸也是我们的。”一个姓氏的改动就是一次政治宣言：“我不再是那个东欧小镇上的格拉奇了，我是这片土地上那个要拿下两岸的格多特。” 然后他们做的第三件事非常硬核，那就是**改造身体**（Body Transformation: 强调体育锻炼和军事训练，塑造强壮阳刚的民族形象）。2000多年来，犹太男人在欧洲文化里的形象都是那种苍白、瘦弱、手无缚鸡之力的。而那些犹太复国主义者看到这个形象就浑身不舒服。于是他们专门发明了一个概念，叫做**肌肉犹太教**（Muscular Judaism: 犹太复国主义运动中强调体能和力量，反对传统书生形象的思潮）。犹太人必须重新有身体、有力量、有男人的阳刚之气。所以那些新移民就被组织起来做农活，做各种军事操练，一切都是朝着把书呆子变成战士这个方向走。 到了20世纪初，一个新的犹太人类型的确出现了，他们被叫做**萨布拉**（Sabra: 以色列本地出生的犹太人，象征外表坚硬内心柔软，像仙人掌果实）。**萨布拉**是以色列荒漠里一种仙人掌的名字，外面全是刺，里面是甜的。这个名字就是他们给自己定的一个自画像：你们别碰我，碰了我一定扎你，但真的走到里面，我也是可以很柔软的。 然后他们做的第四件事是**改造育儿方式**（Child-rearing Transformation: 倡导早期独立、吃苦耐劳和集体抚养，培养战士精神）。过去那些流散的犹太人家庭是那种高度保护型的，犹太妈妈的典型形象就是那种总想着孩子要多吃一口、多穿一件、多休息一会儿的形象。但是新以色列的这种育儿路线就正好反过来了，那就是孩子要早点独立、要从小吃苦、要住集体宿舍。以色列以前有一种很有名的集体农庄，叫做**基布兹**（Kibbutz: 以色列的集体农业社区，早期实行集体抚养），**基布兹**里的孩子就是不跟父母住在一起的，他们是统一睡在儿童之家，是集体抚养的。整整一代孩子就是这样长大的，他们从小接受的教育就是你是独立的、你是强壮的、你是随时都能够上战场的。这很有一点斯巴达那个味道。 ### 弗洛伊德的洞察：老灵魂的逆袭 那么这样一场人格改造工程有多成功呢？拿开头说的那些外国政治家的评语词汇表：咄咄逼人、傲慢、顽固、不妥协、爱较劲。你拿这些词去形容那些**流散犹太人**（Diaspora Jews: 长期散居在世界各地的犹太人，心理特征受流散历史影响），那几乎全是要反过来的：流散犹太人是谨慎的、卑微的、善于妥协的、温顺的。也就是说，真的是短短的几代人，一个民族就几乎把自己改造成了自己的反义词。 这个人格改造工程真的被他们做到了七成八成。中国人爱说“江山易改，本性难移”，但是以色列人偏偏就给改了。只不过，没有彻底地改干净。那个被建国者们已经宣判死刑的**老犹太人**，其实并没有真的死掉。 **弗洛伊德**（Sigmund Freud: 奥地利精神病医师，精神分析学派创始人）的精神分析有一个特别犀利的洞察，那就是你越是用力地去压抑一个东西，它就越会换一个形式回来。你把一个念头摁进了你的无意识里，把它一脚踢进了地下室，它并不是消失了，它是在那等着，等你哪一天疲惫了、受惊了、你的警觉松懈了，它就从底下涌上来，用你意想不到的姿势来逆袭。那个老的犹太灵魂就是这种情况，它只是被推进了地下室，被暂时关起来而已。但这是一个2000年的老灵魂，即使被封印，它的能量也几乎是跟新造的灵魂旗鼓相当了。 结果就是一个白胡子老头和一个襁褓中的婴儿，同时长在了一具身体上，这两个灵魂每时每刻都在扭打，每个以色列人的内心都时刻在爆发内战。这就是他们性格里各种“拧巴”的根源。**格拉奇**把以色列人的这种心灵内战拆成了三个层次，我们一层一层来看。 ### 心灵内战第一层：自恋与自我憎恨的交织 第一层是，很多以色列人都是既极度自恋又极度自我憎恨。 首先，他们表面上非常自恋。你在饭桌上听以色列人聊天，他们会说：“美国人太天真，欧洲人太虚伪，阿拉伯人就更别提了。”他们相信自己拥有全世界最好的医院、最牛的高科技公司、最有道德的军队。这种“我们最牛”的优越感，很多时候是写在脸上的。 但是，你只要把这一层外表的金漆轻轻一刮，那下面露出来的就是一层深到骨子里的**自我憎恨**（Self-hatred: 对自身族群或身份的厌恶，常源于内化的外部歧视）。同样是以色列人，私底下聊自己同胞的时候，用的词是贪婪、势利、小气、爱耍滑头，几乎跟**反犹刻板印象**（Anti-Semitic Stereotypes: 对犹太人的负面偏见和刻板印象）一字不差。 **格拉奇**说，如果一个以色列人在纽约或者柏林打车，上车之后，如果发现司机居然也是一个以色列人，那他心里的第一反应是：“哦！不！”所以，那种表面的自大炫耀、那种“我配得上一切”的气焰，不是来自于真正的自爱，恰恰相反，它是来自于一种根深蒂固的**自我怀疑**（Self-doubt: 对自身能力或价值的深层不确定感）。这是2000年来被歧视、被驱逐、被追杀留下来的，那种怎么都擦不掉的自我怀疑。这部分就是那个老灵魂的底色。 ### 心灵内战第二层：哭着开枪的受害者情结 然后我们再来看以色列人心灵内战的第二层，那就是开头说的“哭着开枪”这种矛盾而特别扎眼的心态。**哭着开枪**就是今天的以色列人，哪怕那个时候他是正处在攻击者或者加害者的位置上，他们也会同时非常坚定地相信自己才是受害者。这是一种更深的**错位**（Displacement: 将自身行为的责任归咎于外部因素或受害者身份）。 我们开头说到那些下手毫不留情的士兵，转头就为他们自己哭泣。现实把他们推到了攻击者的位置，但是他们的内心却坚决不接受自己是一个加害者，因为这个位置早就已经被另外一个恶魔占据了。这其中关键的一个拼图，就是二战的**纳粹大屠杀**（The Holocaust: 二战时期纳粹德国对犹太人进行的种族灭绝）。 建国初期的以色列人其实是羞于谈论大屠杀的。为什么呢？因为按照我们前面说过的**新希伯来人**（New Hebrew: 犹太复国主义运动中塑造的强硬、阳刚、自力更生的犹太身份）的价值体系，这些在欧洲被纳粹屠杀的犹太人，就是一些被牵去屠宰的羊，就是活生生的那种旧犹太人懦弱的证据，就是新以色列人要抛弃的反面教材。 那段时间，从波兰、匈牙利逃到以色列的大屠杀幸存者，会被以色列当地的小孩嘲笑，会被社会默默地排挤。这个心结是1961年**艾希曼审判**（Eichmann Trial: 1961年以色列对纳粹战犯阿道夫·艾希曼的公开审判）之后才慢慢打开的。**艾希曼**是纳粹的头号犹太人屠夫，就是他负责把数百万犹太人遣送到灭绝营。那场公开审判持续了9个月，几百名幸存者第一次在全国面前用细节讲述自己在集中营里的经历。以色列当时全国14岁以上的人口里，60%以上都收听了这场审判，整个国家坐在收音机前集体流泪。 这个民族终于接住了自己一直拒绝接住的那段创伤。但这段创伤一旦被正式纳入了**集体潜意识**（Collective Unconscious: 荣格理论中指人类共享的、世代相传的心理结构），那么**哭着开枪**这种心理结构就被彻底地焊死了。 “我们经历过那样的事，所以我们永远都是受害方。我们今天手里的枪，只不过是为了不再经历那样的事，在必要的时候我们会反击，我们甚至会主动出击。但是我们永远不会，也无法把自己理解成一个加害者。”因为加害者这个角色，我们早已在集体记忆里把他发配给纳粹，也通过纳粹发配给了所有那些加害过犹太人的恶魔了。这个加害者的位置，在以色列人的心理剧本里，是永远都没有办法轮到自己的。 ### 贝京主义与奥斯维辛边界：历史滤镜下的对外政策 这种心理结构最精准的一次外交表达是发生在1981年。那一年以色列总理**贝京**（Menachem Begin: 以色列前总理，以强硬政策著称）下令轰炸伊拉克的核反应堆。事后他得给国际社会一个解释，他脱口而出的原话是：“我们必须保护那150万在毒气室里被屠杀的犹太儿童。” 1981年的伊拉克核反应堆跟1940年代的**奥斯维辛**（Auschwitz: 二战时期纳粹德国最大的集中营和灭绝营）毒气室之间隔了40年，它们是两种威胁，是两个完全不同的政治现实。正常政治家是不会把它们放在一个句子里的，至少要加一些过渡、加一些类比。但是在**贝京**的嘴里，它们就是一件事。这是那个**老灵魂**（Old Soul: 指长期历史创伤和集体记忆形成的民族精神）在说话。**贝京**其实就是在哭着说：“对不起，我们这个受害者必须开枪。” 还有一个很有象征性的例子，以色列被公认为最温和、最国际化的外交部长**阿巴·埃班**（Abba Eban: 以色列著名外交家，以外交辞令闻名）给1967年之前的以色列国境线起了一个名字，叫做**奥斯维辛边界**（Auschwitz Borders: 形容以色列1967年前的边界如同奥斯维辛一样危险脆弱，不可退让）。这个说法后来被以色列的右翼翻来覆去地引用。既然这是一条像奥斯维辛一样的边界，那我们就绝对不能后退。你看，是同样的逻辑，每一条可能后退的线，都被想象成了通往毒气室的那扇门。 你会发现，以色列面对任何当代威胁，都是带着2000年的**流散滤镜**（Diaspora Filter: 指犹太民族在流散历史中形成的对外部世界的解读方式）在处理的。**萨达姆**的导弹还没有飞过来，他在以色列的媒体里就已经是**现代希特勒**（Modern Hitler: 以色列将对其构成威胁的领导人比作希特勒，强调其威胁性）。伊朗总统只要放一句狠话，**大屠杀**这个话题就会立刻登上以色列的头版。外部威胁是真实的，但它在以色列人心里的那个放大的倍数，是那2000年的流散记忆提供的。 这就解释了全世界可能都很困惑的一件事，那就是以色列人给人的那种双重印象：他们明明实力上就是一个霸气外露的中东军事强权，可是他们话里话外却永远都是在说“我们在挣扎求生”。这不是公关话术，他们是真心这么觉得的。他们每一次对外动手，都带着同一种姿势：手里是枪，眼里是泪。 ### 心灵内战第三层：反应过度与先发制人 这种“我永远都是受害者”的内心信念外化成行为，会变成什么样呢？这就是第三层了，那就是**反应过度**（Overreaction: 在面对威胁时采取超出实际需要的强烈回应）宁愿多动一次手，也绝不等对方出手。 **贝京**1981年那一次轰炸伊拉克，除了留下刚才那句非常著名的解释之外，还留下一个主义，现在就叫做**贝京主义**（Begin Doctrine: 指以色列对可能发展核武器的敌国采取先发制人军事打击的政策）。那就是只要哪个敌国有可能造出能够威胁以色列存在的武器，那以色列就赶在它造出来之前，就把它摧毁，也就是**先发制人**（Preemptive Strike: 在对方发动攻击前主动出击，消除潜在威胁）。甚至是在对手产生念头的那一刻，就**先发制人**。 **贝京**发出轰炸指令的时候，伊拉克那个反应堆当时还没有建好，连核原料都还在路上。这个主义后来就被反复地使用。2007年，以色列空军把叙利亚的一个核设施给炸了。2010年之后，针对伊朗核计划的那些网络攻击、对伊朗核科学家的暗杀，背后都是同一个逻辑。旧犹太人的生存策略是躲、忍、等，而新以色列人的生存策略是看见威胁的影子就开枪。 但这一枪问题也来了，它打出了新的敌人。你把一个国家的核设施给炸掉，把这个国家的科学家给暗杀掉，对方国家的下一代的仇恨就这么被点着了。仇恨长大变成新的威胁，回头又逼着以色列再一次**先发制人**。这是一个越抽越紧的死结。 宏观上是这样，微观生活里也是同一个逻辑。和以色列人谈生意、谈外交，他们对任何提议的默认反应都是“不”，哪怕其实是完全可以接受的。他们会先立场强硬，让对方退让。一开始如果就配合的话，那就是当冤大头了。既然认定这个世界随时都准备算计你，那么绝不被算计，就成了一种永远都不能够被放下的**肌肉记忆**（Muscle Memory: 形容一种深入骨髓的、无需思考的习惯性反应）。现在你可以理解开头说的“我偏不”那种心态了。 ### 拧巴的根源：杀不死的旧灵魂 把刚才的这几层加起来，你就能够明白以色列人为什么这么“拧巴”了。他们每个人的心里都住着那个他们拼命想杀死却怎么也杀不死的**老犹太灵魂**（Old Jewish Soul: 犹太民族在流散历史中形成的集体心理特征，包括脆弱、警觉和无力感）。他们那种**哭着开枪**的心态，他们那种先发制人、处处抬杠的做派，这些东西折射出来的其实都是内心这一个流散了2000年的老犹太灵魂的各种惶恐和不安。 讲到这儿，我想插一段闲话。我的老观众老读者都知道，我以前写过一大堆《**进击的巨人**》（Attack on Titan: 日本漫画作品，以其对自由、战争、民族矛盾的深刻探讨而闻名）这个日本动漫的分析，还挺有名的，学以色列人自恋一下。 《**进击的巨人**》这个漫画里，那群被全世界仇恨、被关进收容区、带着臂章、走到哪里都被钉上原罪标签的**艾尔迪亚人**（Eldian: 《进击的巨人》中被歧视和囚禁的民族，拥有变为巨人的能力），它的原型就是欧洲的犹太人。这一点漫画作者**谏山创**自己没有明说过，但基本上是读者的共识。但是我最近读完《哭着开枪》这本书，我才意识到这部漫画跟真实的犹太民族对应得有多深。 漫画里，墙外那批被收容、被歧视的**艾尔迪亚人**活的就像是2000年里流散的那些**旧犹太人**。而书里那一群岛上的、在那个围墙之内生活的、自己当家做主、刚硬好斗的**艾尔迪亚人**，他们不就是现实里在20世纪初被深造出来的**萨布拉犹太人**（Sabra: 以色列本地出生的犹太人，象征外表坚硬内心柔软，像仙人掌果实）的翻版吗？而且书里两群同胞之间那种又血浓于水、又相互鄙视的气氛，跟我们前面提过的以色列人面对自己流散同胞时的那种复杂情绪，几乎完全是相同的一种气味。 而最让我倒吸一口凉气的是，这部漫画最后的大高潮，也就是主角**艾伦**最后发动的那场地鸣。地鸣是什么？它不就是**哭着开枪**的极致化终极版吗？**艾伦**这个**艾尔迪亚人**的孩子，他相信只要敌人还活着，自己的族人就永远不会安全。于是他就动用了他的绝对力量，把**先发制人**和“我永远都是受害者”这两条逻辑同时推到了尽头，下令踏平整个世界。一边是巨人地动山摇的脚步声，一边是这个孩子内心哭得撕心裂肺。你说这画面跟**贝京**1981年那一句“我们必须保护那150万在毒气室里被屠杀的犹太儿童”有什么区别？**谏山创**这位作者太可怕了，他是怎么在20多岁就构思出这个故事的。 好，我们闲话说完，回到正题。**谏山创**这样一个外国人可能凭着讲故事的本能，就摸到了这块心理拼图。这其实也从一个侧面告诉我们，那个**旧犹太人**的**老灵魂**顽强得吓人。那为什么以色列人杀不掉它呢？表面上看，当然是工程难度太大，不到100年的**新以色列**怎么可能抹掉2000年的历史记忆呢？但其实这背后有一个原因更加直接，那就是以色列今天的**地缘现实**（Geopolitical Reality: 特定国家所处的地理位置、政治环境及其对国家战略的影响），其实每时每刻都在滋养那个老灵魂。 ### 地缘现实：老灵魂的持续滋养 犹太复国主义者把以色列建在了哪里？中东。以色列北边的叙利亚和黎巴嫩视它为死敌。东边的约旦虽然签了和平协议，但是国内六成人口是巴勒斯坦裔，风向一变，谁都说不准会怎么样。西边的加沙在**哈马斯**（Hamas: 巴勒斯坦逊尼派伊斯兰政治军事组织）手里。以色列本土内部还有近200万阿拉伯裔公民，他们对这个国家的忠诚度有所保留。再拉远一点，700公里外的伊朗，在意识形态和实力上都真的可能要了以色列的命。 以色列的国土面积比北京加天津还小一点。从东边边境开车到西边的地中海海岸，不堵车的话大约只需90分钟。这个国家完全没有战略纵深。一次大规模的突袭，理论上就可以在几个小时之内让这个国家从地图上消失。以色列建国的第一天，周围5个阿拉伯国家联军就开进来了。从那之后的70多年里，战争就没有停过：1948年的**独立战争**（War of Independence: 以色列建国后与周边阿拉伯国家的战争）、1956年的**苏伊士危机**（Suez Crisis: 1956年英法以三国入侵埃及的军事行动）、1967年的**六日战争**（Six-Day War: 1967年以色列与埃及、叙利亚、约旦等国的战争）、1973年的**赎罪日战争**（Yom Kippur War: 1973年埃及和叙利亚对以色列发动的战争）、1982年的**黎巴嫩战争**（Lebanon War: 以色列入侵黎巴嫩的战争），还有两次**巴勒斯坦起义**（Palestinian Intifada: 巴勒斯坦人针对以色列占领的起义）和历次**加沙战争**（Gaza Wars: 以色列与加沙地带巴勒斯坦武装组织间的冲突）。 所以，以色列同时是地区军事科技霸主和一个随时可能被灭国的小国，这两件事都是真的。这个**地缘政治现实**（Geopolitical Reality: 特定国家所处的地理位置、政治环境及其对国家战略的影响）本身就是最深的“拧巴”。所以那个本来要被删掉的**老犹太人**的那些心理特质：**过度警觉**（Hypervigilance: 对潜在威胁保持高度警惕和敏感）、“人人想要灭我”的那种叙事，这些恰恰就是这个新环境里最需要的心理特质。**老灵魂**（Old Soul: 指长期历史创伤和集体记忆形成的民族精神）死不掉，因为喂养它的养料从来都没有断过。 ### 向死而生：用尽全力去活的民族精神 那么每天生活在这种现实里的人，他们的精神状态到底是一个什么样的情况呢？作家**大卫·格罗斯曼**（David Grossman: 以色列著名作家，作品常关注以色列社会和冲突）有一次在以色列的一个咖啡馆里，听见隔壁桌的一对年轻夫妇在跟朋友聊他们打算要几个孩子。她听见那个丈夫说：“我们要生三个，不是两个，要三个。这样万一其中一个被杀，就还剩两个。” 这是整本书让我觉得最惊心动魄的一个细节。这是一个年轻人在咖啡馆，在他的爱人身边跟朋友说的一句话。他明明是在谈论自己孩子的死亡，但是他不觉得这句话有什么特别的，因为这对他来说就是常识。在以色列人的生活里，死亡就在不远处。 有一位以色列军方的心理学家告诉**格拉奇**，有几十万以色列男性都患有严重的**创伤后应激障碍**（PTSD: Post-Traumatic Stress Disorder: 经历创伤事件后出现的精神障碍）。他们做噩梦、情感麻木、焦虑抑郁。这个数字如果换算成中国的人口规模，那就相当于上亿人。这是这个民族的心理底色里最黑的那一笔。 但是同一个底色，也孕育出了让世界惊叹的另一半。**格拉奇**说在以色列，空气里不只有紧张和冲突，还有兴奋和活力。当死亡从来都没有离意识太远，那么以色列人就不是自然地活着，而是每天都在**选择活着**（Choosing to Live: 在面对死亡威胁时，主动选择积极而有意义地生活），而且是用尽全力去活。整个国家都充满了一种对意义的强迫性追寻。因为死亡就在背景里，所以活着的每一个动作都必须充满意义、必须用力、必须值得。 这就是为什么以色列在文化产出，在艺术、商业、高科技、文学、音乐、科学、军事，在每一个文化、科学、科技的领域，他们的产出都是严重不成比例的高。一个全球人口排名第101位的小国，它的纳斯达克上市公司的数量仅次于美国和加拿大。它说出的作家、电影、音乐、科技公司，让你觉得它像是一个3亿人口的大国，但它的人口其实只有900万，还不及我生活的这个在人口规模上在中国都排不上号的中型城市。 ### 创业国度：重启与抱团的柔性“哭着开枪” 大家都爱说以色列是一个**创业国度**（Startup Nation: 形容以色列在创新和创业方面的杰出表现），说他们聪明、会做生意、有犹太人的天赋。但是**格拉奇**给了一个更深的解释：他说他们那么爱创业、那么会创新、那么不怕重新开始，不是因为他们聪明，而是因为他们一辈子都在**重启**（Rebooting: 指不断重新开始、适应新环境的能力）。重启语言、重启国家、重启身份，每一代人都还得在内心重启一次安全感。 一个民族从2000年的流散开始，就从来没有一个可以长期依靠的稳定外部秩序。所以他们特别擅长的事情，就是一切都可以从头再来。从0到1创办一家公司，可能对于大部分民族来说都是一件需要鼓足勇气的事，但是对于以色列人来说，他们整个民族就是从0到1这件事做了无数次的集合。 经济学家**布鲁诺·博卡拉**（Bruno Bocara: 研究经济与社会转型的学者）有一次问一群以色列的创业者，怎么样描述自己生活的这个国家。他本以为会听到像是“民主国家”、“中东小国”这样的一些常规的答案，结果对方脱口而出说：“我们是一家运行在小镇里的创业公司。” 这个“小镇”就是东欧那种叫做**施泰特尔**（shtetl: 东欧犹太人聚居的小镇，象征流散时期犹太社群的抱团取暖）的犹太小镇。2000年的流散史里，犹太人被关在一起，靠彼此取暖，随时准备被屠杀的那种小镇。今天，这群站在科技最前沿的以色列人，居然就是这么描述自己的：“我们还生活在那个小镇里，只不过这个小镇现在正在做创业。” **流散的恐惧**（Fear of Diaspora: 对流散历史和潜在迫害的集体恐惧）和**创业的冲动**（Impulse to Innovate: 源于生存压力和不确定性而产生的创新动力），其实是同一件事情的两面。正因为不知道明天会发生什么，所以我们今天必须做点东西出来；正是因为外面全是敌意，所以我们才必须抱团拼命。这何尝不是一种柔性版的**哭着开枪**（Crying While Shooting: 指在攻击者的位置上，却坚信自己是受害者的矛盾心态）。 这种小镇的底色，在以色列一个叫做**库姆兹**（kumsitz: 以色列的一种社交活动，指一群人围着篝火唱歌聊天）的活动里体现得最充足。就是一群人围着篝火弹吉他、弹到深夜。这是以色列的社交文化里非常重要的一环。社会学家**奥兹·阿尔莫格**（Oz Almog: 以色列社会学家，研究以色列文化和军事社会学）说，这种**圆圈文化**（Circle Culture: 早期拓荒者形成的抱团取暖、互相依赖的社群文化）的源头，是最早那一批拓荒者把他们的父母兄弟姐妹全留在了欧洲。他们到了这样一片陌生又充满敌意的土地上，他们非常需要一个家。原来的家没了，我们就围成一圈，把彼此当成家。 而直到今天，他们骨子里还是那群刚到新土地上的难民，还在把身边的人当成家人，还在担心一觉醒来家就没了。每天活在死神旁边，所以每天都用尽全力地聚在一起，用尽全力地活着。这就是**向死而生**（Living Towards Death: 面对死亡威胁，选择积极而有意义地生活）最温柔的那一面。当然，如果他们在国外打车时遇到的司机是同胞，他们还是会说：“哦，不。” ### 民族心理的镜像：以色列与另一古老民族 这就是**格拉奇**笔下的以色列人。新老两个灵魂挤在一具身体里，既彼此厌恶，又彼此需要。他们每天活得很分裂、很“拧巴”。这种“拧巴”甚至在为他们制造自己新的敌人，为自己挖出新的绝境。他们用**先发制人**对待邻居，邻居就用下一代的仇恨来回敬他们。**老灵魂**因此被一次一次地重新激活，永远都关不掉。但你也不能说他们是一群疯子。他们做过一场不可能完成的**心理手术**（Psychological Operation: 指通过大规模社会改造来改变民族心理结构），而他们现在也被困在不允许这个手术完成的环境里。而他们不但每天活得像没事人一样，还把日子过得惊天动地。 读完这本书，我很难不想到一件事，我猜你大概也注意到了：犹太人是用**上帝选民**这套叙事来消化他们被迫害2000年的历史。而几千公里外的另一个古老民族，用5000年文明中心这套叙事，来消化近200年来被按在地上摩擦的屈辱。 同样是一边自傲，一边自惭形秽，同一个**心理公式**（Psychological Formula: 指不同民族在相似历史背景下，形成相似心理机制的抽象模式），只是代入的历史参数不一样。以色列人的那种**生存性焦虑**（Existential Anxiety: 对民族生存和未来的深层忧虑）是朝外的，敌国环伺的现实、**大屠杀**的记忆。而另外那个古老民族同样有非常强的**生存性焦虑**，只不过它往往是朝内的，是历史上无数次的治乱循环，是个人在巨大的权力面前的不确定性。方向相反，但是骨子里的那一股底层的警觉是同款的。 **不安全感**（Insecurity: 源于历史和现实威胁而产生的深层焦虑）同样也映射在他们日常生活的每一个角落里：搞关系、卷孩子、攒钱、买房，都是带着那股劲。以色列人是一个**老婴儿**，他们那个**老灵魂**是被迫害的2000年磨出来的，而**新灵魂**（New Soul: 指通过社会改造和民族建构塑造出的新精神面貌）是100多年前从零打造的。他们今天每一次动手，都在**哭着开枪**。那我们呢？ 好，这本《哭着开枪：以色列人的心理困境》就为你解读到这里。书籍的详细信息我已经放在节目下方的描述栏里了，供有需要的朋友查阅。如果你喜欢这期节目，请点个赞，分享和订阅频道，这是对我最大的支持。我是魏知超，我们下本书再见。