---
author: 一席YiXi
date: '2026-05-17'
guest: ''
layout: post.njk
source: https://www.youtube.com/watch?v=yCVWLmOFtPk
speaker: 一席YiXi
tags:
  - social-documentary
  - urbanization-impact
  - economic-transformation
  - climate-change-impact
  - community-resilience
title: 摄影师邹璧宇：十年间我穿梭于不确定性与虚构的安全感之间
summary: 摄影师邹璧宇分享了长达十五年的纪实摄影历程。从个体困境到时代变迁，他通过拍摄快递小哥的骗婚遭遇、全民创业潮下的青年、东北矿区的衰落、天津大爆炸后的伤痕、北京大规模腾退及烂尾楼群体的挣扎，再到近年极端气候下的生活中断和贵州山火，展现了社会发展与自然灾害中的人道关怀。最终，他回归家乡，记录年轻人如何从传统与集体中找寻安定的力量，呼唤影像超越现实，触及精神层面，延缓遗忘。
insight: ''
draft: true
series: ''
category: psychology
area: society-thinking
project: []
people:
  - 周碧宇
  - 朱干
  - 高进
companies_orgs:
  - 新浪图片
products_models: []
media_books: []
status: evergreen
---
大家好，我叫**周碧宇**，是摄影师。我用摄影这个媒介，做创作已经有超过十五年的时间。2008年，我到广州看**雨楠的三部曲**展览，那个展览上面，我被他关于摄影师与人如何建立关系、摄影师关注人的基本问题这些点打动，并慢慢明确了自己的职业方向。2013年末，我加入**新浪图片**的团队，去到北京，开始在互联网媒体拍摄专题和图片故事。

### 时代洪流下的个体困境：从快递小哥到创业青年

画面中这个男人叫**老朱**，**朱干**。有一次任务要我拍摄快递小哥，我背着相机，在北京类似于城中村的地方去寻找拍摄对象。正好一天下午，老朱神色匆匆从我面前经过，我察觉他情绪有点异样，就去跟他攀谈，问他发生了什么事情。一聊才知道他在当天遇到了**骗婚**，因为他老家的亲戚为他介绍了一个女朋友。他们相处一段时间，他为女方置办了衣服、首饰和一些结婚相关物品。但突然有一天，也就是我遇到他的那一天，那个女方联系不上了，无论怎么打电话都联系不上，联系中间人也联系不上。那一整天，我就陪着他去工作的地方请假，陪着他去报警。到了晚上，他的家人给他打电话，他把这个经历跟家里人一说，带着一丝绝望。他当时四十多岁，眼看着要结婚，会有一个家，在一个陌生的城市，生活会发生改变，但突然一下子全变了。

这张照片是在北京中关村的**创业大街**拍摄，2015、2016年，有一个口号叫做**全民创业、万众创新**，不知道还有多少人记得这个口号。所以当时那条街上就有很多咖啡馆。这张照片就是通过咖啡馆的玻璃，拍摄了一个比较复杂元素的场景，有人在睡觉，有人在洽谈。那个时候大家有项目就会跑到创业大街上去找资金、找人。这张照片是在2017年三、四月拍摄，那个时候正好**雄安新区**刚刚宣布成立，有很多年轻人就像去深圳淘金一样，去到雄安寻找机会。这两个年轻人就是我去拍摄时遇到的，他们晚上在宾馆里看着国际新闻，聊着自己的创业计划。这是他们第二天在街头找铺面，两人非常无奈地蹲在街头。因为大家都知道那地方是新区，那段时间房租涨得特别高，他们找了很久都没找到合适的地方。

### “黑土地上的生存”：被忽视的角落与工人阶级的变迁

所以这几张照片，是我梳理之前在媒体阶段工作时挑选出来的。我也是回应那个问题：我拍这些照片有什么用？实话说没什么用。因为无论是媒体还是个体，力量都太小了，在时代的洪流面前做不了什么。但因为拍摄，因为我的工作，我非常幸运地感受到了一个时代。在那个时代里面，大家相信明天有可能更好。我想去看一下在经济环境好、整体氛围好的时候，有没有被我们忽视的、过得不那么好的群体。所以就有了这个系列：《**黑土地上的生存**》。

2016年3月，正好是开两会的时候，**黑龙江省代表团**在新闻发布会上说，黑龙江的煤矿企业没有拖欠工人一分钱工资。据我们了解，那个地方其实因为煤矿价格低，很多地方都停产停工，并拖欠工资。所以他们3月12号说完这话，我3月14号就到了黑龙江省鸡西市，到之后就一头扎进矿区去拍摄。

这张照片就是一个生活在矿区的男人，推着一个小平板车，上面装的都是小煤块。因为他已经失业好几个月了，没有钱去买当时供暖用的大煤块。3月份的时候，黑龙江还是很冷的，这么一车小煤块能够供他们取暖用两天。这张就是在鸡西市一个医院的路上，我坐班车每天从市区往返矿区。路上正好有一站是医院，那天上来了两个人，他们一上车就这么坐着，表情有点麻木，有点悲伤。因为当时很多矿工不仅工资被拖欠，医保也被停掉了。

这张照片的男主人叫**高进**，左边那位。他有点精神疾病，因为之前下井工作时被别的工友欺负，导致了一些交流上的障碍，之后就没有办法工作了。他的妈妈在矿区靠捡拾垃圾、废品再贩卖出去，拉扯着这个家。这是当时我在矿区遇到的人。大部分情况是，能走的人早就走了，留下的人全都是走不了的。这些人也不会出现在我们的视野里，也不会被媒体所关注到。

这张照片是矿区一个废弃小学操场上，晚上，住在附近的人集中在一起跳广场舞。当年的煤矿出厂价格大概在300块钱一吨，没有办法覆盖开采成本，所以很多地方就停产了。难得遇到一个穿着工服的矿工，他还从左边那个墙爬出来，像是翘班的样子。我说能不能为他拍张照片，小伙子很配合我，站在那好一会儿让我拍。他的形象，也让我在当时建立了对矿工这个形象的基本了解。

这位女士认真打扮自己，没有被周围环境同化。她住在矿区，无论环境多差，我感觉她都会好好收拾自己。我上去跟她聊，才知道她不是当地人，不是在当地长大的，她是山东人，远嫁过去的。我遇到她的时候，她正好要去幼儿园接孩子。那个幼儿园在一个工房里面办的，就两个班，一个大班一个小班，但老师只有一位。没过多久，刚才那位女士就和她丈夫带着孩子一起回到了山东老家，他们还算是有出路的。在当时条件好的时候，矿区还是比较繁荣的。但经济环境不好的时候，那个地方就没有人维护。从土地性质上来说，它属于国有企业管理的土地，所以企业没有钱，那个地方就是你们看到的这个样子。

这张照片就是我在2016年鸡西拍摄结束后，回到北京，用大量时间去研究矿工具体之前是一个什么样的状态，寻找了很多文献、老照片等资料去研究。这张照片能看得出来，整个人的精神面貌不一样。在七八十年代，大家还是很有干劲的，参加集体会议要喊口号。当时矿工工人阶级是个比较有地位的职业，所以拍照时，尽量把人拍得伟岸一些。但没想到，几十年过去之后，那个地方的生活发生了非常大的改变，工人的地位发生了很大的改变，同时他们的精神面貌也发生了非常大的改变。

这张照片就是我那个系列最后一张的结尾。当时这条路每天都有很多运煤的卡车拉满了煤矿走出去，道路全被压坏了。当这个地方没有经济价值的时候，这些道路不会有人去维修，只有继续生活在那里的人去承担这样的苦果。经济运行有自己的周期，但对于那些身处其中、被时代洪流推着走的人来说，生活始终充满了不确定性。有时候，在那种环境下，你对生活的期盼、你的精气神一旦丢掉了，可能就很难再找回来。在他们身上，和他们相处拍摄，我看到的是非常多的无奈。

### 繁荣表象下的潜在风险：天津大爆炸的警示

但总的来说，在那个年代，整体经济数据还是很好的。特别是所有关于对美好生活的畅想，房地产商已经帮我们都构想好了，把它们印在宣传图册上，印在街边广告牌。那个时候我就会去想，我们的生活会不会有什么不确定性，会不会有什么潜在的风险？2015年，就遇到了一个事情：**天津大爆炸**。在天津滨海新区的一个港口仓库发生了一起特别大的爆炸，规模相当于一个小型核弹头的爆炸规模。这个小区离爆炸核心地点也就几百米，旁边还有个加油站。没有开发商会告诉你这些风险，政府也不知道有这些风险。

这张就是被爆炸损毁的一个客厅，生活痕迹与灾难痕迹交错在一起。这是一对新婚夫妇做的照片墙，他们的照片被爆炸余波震到地上，墙上只留下了两张。卧室本来是一个比较私密的地方，但在爆炸后人都走了，没有人愿意继续待在这里面。这个卧室就这么敞着，被风吹日晒雨淋，大概有一个月。9月份，政府将一部分房子进行了修缮。这个椅子就是修缮工人留下来的。我站在这个场景，看着远处这些高楼，看着这个天气，就有让我一种特别恍惚不真实的感觉。

媒体总是会习惯性地做一些回顾。2016年，我们要做回顾，我就去拍摄了当年牺牲消防员的家属。进到那些消防员的家里，有的家长会把孩子的物品好好保留下来。比如这张，他的爸爸把他从部队退伍带回来的枕头和毛巾被留在了卧室里。他的父亲承受能力还可以，就把孩子照片放到一个比较显眼的地方。同时，前面的碗里装着一串羊肉串，装着面包饼干，都是他孩子之前爱吃的。这就是那位父亲。但你要说他的状态有多好，也不好。因为他站在自己的土地上，这块地荒了将近一年，他没有力气去耕种，干什么活都没有动力。他算是心理承受能力比较好的了。

这位老太太，我进到她家的时候，她看到有外人，知道我来意之后，简单说了几句，就一下子瘫坐在自己的床上。因为她可能没有办法提她的孩子，一提起孩子，就只能陷入一种比较悲伤的情绪里。所以那个访谈也没有做多久，我就离开了。这是我后来又到了爆炸现场去拍摄的照片。之前爆炸时，地面上停放着被炸毁的汽车、车辆和集装箱。经过一年后，这个地方被清理出来了，但仍然像一块工地，还依稀有一点爆炸的痕迹。去年，我再次回到爆炸地点附近。那个地方已经完全看不出来爆炸的痕迹了，像什么都没有发生过，因为被改建成一个公园。后面的海关大楼可能还没有在使用，但它前面已经修建了仓库，也被人停放了集装箱。

### 城市化进程的阵痛：北京腾退与烂尾楼的家园梦

当年拍完这些照片的时候，我就想着回访，这是故事的延续。但作为一个摄影师，我希望寻找到影像的延续，所以就会去想去探寻这种类似的**不可抗力**对生活还有什么样的中断，还有什么样的影响？我以为当时会等很久，但没想到在2017年末，就遇到了北京的一次大规模**腾退**。因为南六环附近的一个旅馆发生了火灾，所以当时北京市政府决定排查安全隐患，同时淘汰并迁移一些落后产业出北京。所以在那个冬天发生了一次非常大规模的全城腾退。

这张照片就是在北京**新建村**拍摄的。一个男的蹲在地上，看着他对面的货物发呆。街上所有商铺都已关门，不让营业，地面一片狼藉，都是大家走时遗留下来的垃圾。这个屋子就是一个出租屋，在这个建筑里大概有几十个这样的屋子，采光就靠着这么一个小小的窗户。他们走了之后，把衣架和防尘罩留在了现场。这就是一个非常典型的群租房式的地方。当年的腾退命令来得特别紧急，大家都得完成任务，所以施工队把房子拆了一半，把剩下的一半，也就是人没有办法住、无法继续利用这个空间的部分留了下来。所以我到了现场，就看见当时剩下的半拉房子。这个地方也很有意思，叫做**东西半壁店村**，半壁店就剩下一半。

让我们把目光移到下一个群体，下一个被不可抗力所中断生活的群体。这个群体跟北京的那个群体不一样。北京的群体大部分是打工人，他们要随着工厂走、随着自己的工作走。但这个群体不一样，他们早在2013年就买了房，但不幸买到了**烂尾楼**。等到2020年，他们失去了工作，没有办法再过着一边支付房租、一边支付房贷的生活。所以有人带头搬回烂尾楼之后，更多人也跟着一起搬到了烂尾楼里面居住。

这就是他们当时住的小区，名字也比较讽刺，叫做**别样幸福城**。照片里亮灯的地方，或者挂着窗帘的地方，都是有人住的。我们当时8月份统计，从5月份陆陆续续到他们搬离前一天，至少住了五十到六十户。这张照片就是一家三口的房子面前，小朋友画的画被家长贴到门上。小朋友表达的东西很简单、很朴素，就是想要一个正常的家。这是另一位小朋友和他的单亲妈妈住在一起，他们把楼道改造成了一个临时的客厅和厨房，就在这里面生活。有的地方他们还能用小罐液化气做饭，但有的人选择过集体生活，跟大家一起吃集体食堂，用柴火烧饭。里面没有水、没有电，大家只能抱团取暖。

这是一位从四川到昆明打工的大哥，努力了十几年买了房子，却又等了七年还没拿到。他也没办法了，因为工作也没了，只能搬回自己烂尾楼里。楼层比较高，风比较大，所以他在自己的窗户上用木板封闭好，同时留了一个小窗。这个群体在疫情之前都有自己的工作，有着不错的收入。所以遇到这样的突发事件，他们朋友看他时，还是像以前一样，带着一些小礼物去看望他们。我看到这一户，他们就是把朋友送的花插好放在桌面，尽量让自己的生活过得有滋有味。这张就是曾经做生意的一个大姐，把她绣的**法拉利**十字绣搬到了烂尾楼里，同时还铺了一块地毯，即便这地毯只是一个绿色的塑料布。

这张照片就是我在烂尾楼拍摄的最后一天。当地政府已经将他们迁到了安置房里，我拍摄的心情也比较轻松，正好能去做更多发散性的拍摄。站在屋里时，就看见微风轻轻吹进来，把窗帘吹动。到2023年春季，他们已经全部搬回去了，因为那个小区在2023年顺利竣工。但他们是当时比较幸运的一个案例，很多没他们幸运的案例，很多没有他们幸运的业主仍然在等着自己房子交付。因为拍“**夹板子**”的生活，我差不多十年时间持续在拍，进入过至少一百多户人家里进行拍摄。我希望通过拍摄去探讨生活本身的不确定性，探讨大家追求的安全感、稳定，探讨一些生活背后潜在的风险。

### 自然之力的冲击：《泥浆与尘土》系列

2022年，赶上了成都长达四十多天的**干旱**。这场干旱让成都，不只是成都，是整个四川盆地的能源供给都有些紧张。工厂早就停了电，剩下的就是商业用电。所以平常装点大家生活的大屏幕，就像一个黑色色块一样挂在半空中。这张是在**成都环球中心**拍的，有一个水上乐园。屏幕也是巨大巨大的黑色色块。这些平常装点我们生活的玩意，一到这时候，什么用都没有。就只能挂在空中，看着还挺荒诞的。

只要你生活在一个大城市、一个基础设施好的城市，你有各种各样的办法去应对这些极端天气或气候变化。因为你有钱了，有钱有闲，就可以去水上乐园玩。你没钱，也可以去地铁里吹免费空调。但生活在基础设施建设薄弱的地方，那些人怎么办？生活在更偏远的地方，他们怎么办？所以从2022年开始，我的拍摄注意力关注自然界带来的不可抗力所对生活的中断。于是也就有了这一个项目，叫做《**泥浆与尘土**》。

这张是去年拍的，拍摄甘肃**榆中县**的**山洪**。泥石流把村民的小麦裹到了外面。这张还挺有意思，大哥说，这辈子做梦都没有想到还有泥石流、还有山洪。因为那个地方常年干旱少雨，也就是这些年**降雨线北移**造成的一些实际影响，他们那的山洪去年突然爆发出来了。他算比较幸运，因为他房子还在，只不过是泥进到了屋子里面。我遇到他的时候，他正好在做一个**清淤**的工作，要把那个泥一点点从屋里面铲出来。他就放下自己的工具，然后说，来，小伙子给我拍一张，给我房子合个影。因为他在他的印象里面，记忆里面就是从来没有过这样的事情。然后正好他的房子还在，人也没事，然后就还有心思拍一张。

这是在河北**易县**的一个农户杂物间里面拍摄的。你们看桌面上有啥？有农药、有化肥、有财神、有观音、有喷壶。一个普通的农户对生活的向往：一年风调雨顺，身体健康，赚点钱。他实现这些愿望、实现这些向往，他的物理手段和玄学手段全都集中在这个桌上了。

这张是在2023年7月份，**涿州暴雨**之后拍的。我进到那些被洪水泡过屋子里，水位线就非常清晰地呈现在我面前。这张是被淹的屋主把孩子的照片拿到户外去晒晒，想救一救。但没想到被水泡过，再被太阳这么一晒，照片都褪色了，孩子都快看不清了。这张是一位做养殖户的大哥，养了各种各样的牲口，有猪牛羊马，都是几十头。洪水一来，全被推走了。也不能说全被推走了，还剩下一些。但也就是因为剩下的这些，他没有办法去到安置点。我们遇到的时候，他就在一个桥上生活，然后他就搭了个小帐篷，照看他那存活的牲口。

这张就是被洪水推到小树林的一个沙发。这个树林只要是绿色的部分都是水位线以上的，枯黄色的部分全是被水泡过的。在洪水到来没多久之后，生活的地方屋里全都是这样的泥浆。然后大家清理干净之后，或者等它干燥之后，又变成尘土。人的生活想要恢复正常，至少是从当年7月份、8月份一直努力了半年的样子，才逐渐地恢复正常。

这是在2024年7月**洞庭湖**的时候拍摄的，因为当时遇到了**洞庭湖水的倒灌**。一去就看到比较荒诞的画面，一个人就，这画面都是这样，非常平静的湖面，房子就露出个屋顶在湖面上面，大家该干嘛干嘛。因为他在第二道堤坝上面，第一道堤坝已经决堤了，然后第二道堤坝也不是那么的保险。你们知道的，我们的工程通常都是这个样子，没有理由第一道堤坝决堤了，第二道堤坝不决，所以只能看天。所以有很多志愿者，有很多工作人员，24小时在那上面守着排查风险。有的人可能上晚班或者太辛苦了，就这么睡一睡。这张更荒诞，那第二道堤坝之后没有被淹的村民，吃完晚饭都要到那个堤坝上去散步。后面又是个灾难场景，前面他们这么松弛地站着聊着天。

### 气候变化下的挣扎：贵州山火与山谷复苏

小鸟子的生活拍摄的是生活空间，很多因为不可抗力导致的灾难，灾难的痕迹跟生活的痕迹交错在一起。但《泥浆与尘土》这个项目关注的是**气候变化**，人是气候变化承受的主体。所以在这个项目里面，我把更多的镜头关注到了人身上。我不知道大家有没有印象，2024年，都说那一年是**九子离火年**，不知道有没有印象？春节在家刷微博、刷手机，就看见贵州有很多大火。我一打开**中国气象局**的网站去查火场分布，只要是画红点的，全都是起火的地方。我我就想着去看看，为什么有这么多地方起火？因为贵州在我印象里实际上是一个雨水比较多的地方，阳光比较少。在经济欠发达地区，火是一个人被大规模使用的工具。我去了之后，跟他们当地人相处了很多天之后，我慢慢才得到了这个感受，因为他们做饭需要火、明火，然后他们开荒烧秸秆，都需要火，这是必不可少的工具。同时他们需要祭祀，需要燃放烟火，庆祝节日都需要火。能源使用的方式就决定了人们的生产方式，人们的关系。

你看这张，我拍的时候，大哥还在路边烧着杂草，还在为自己地里想烧些肥料、草木灰。谁知道看着我拿着相机走，要去麻溜地就往山下跑，叫也叫不住，那火也不管了。你看这张，路边遇到了一个小庙，旁边的草都枯掉了。在这地方你要求神仙拜佛，你都得点个蜡烛，再烧点啥，这是基本的礼貌。那你说遇到这种情况，万一一阵风吹过来，旁边的杂草全给烧起来，不是没可能。这张就是看到他们有人去世，**祭祀**的场景。他们还是习惯于风光大葬、大操大办。像他们搭了这个装置，在最后一天要把它烧掉，以示隆重。那在这样的山坡上面烧，难免的。这张就是被烧灼过后的一个痕迹。我又在想，为什么他们非得是那个时候烧？那是因为贵州始终是一个**劳动力输出大省**，他们的年轻人、中年人，他们要到沿海经济发达地方去打工。那好了，打工不可能专门为了清明节、重阳节、鬼节各种各样的节，然后回去一趟，那不划算，老板也不答应。那只有等着春节的时候回去，那干这个事情的人多了，遇到天气比较极端的时候，起火的概率就更高一些。

这张是在**安顺**的一个林场拍的。这个林场的木头长大了之后是要卖给家具厂或者造纸厂做原料的。但一场突如其来的大火，让他们也蒙受了一些经济损失。同时被**碳化**的木头，在这个夕阳下面光泽还是挺好看。从贵州的拍摄结束之后，我其实还挺轻松的，因为正好赶上了春天，然后那个小草慢慢地发芽了。但没想到到了下半个月的时候，有一天我一抬头看到那个天空都是黄的，我说也没听说有沙尘暴呀。后来一查新闻才知道，在**川西雅江**发生的大火。那个火势规模非常大，以至于你们看到的照片只是其中的几个山谷，远远不止这些。了解之后，那个原因更悲伤，是因为野外施工作业用火不慎导致的大火，然后把几个大山头都给烧掉了。

你们看这张就是当时被大火烧掉之后的山坡，一片焦土，寸草不生。我第二次去的时候是四月，在四月的时候，有的树木在几场雪过后就已经开始降解了，大自然开始了自己的新陈代谢。到了六月份我再去的时候，我就多走了一些地方，我从山的顶部，然后慢慢下到一些山谷、一些村庄，去看看这场山火对人有什么样的影响。那当然就是说他们没办法去卖松茸、捡松茸，他们有经济损失。但比这个更可怕的一点是，你们刚刚看到的烧掉的那些木头，一到雨季的时候就会夹杂着泥土、雨水、落石一起滚到山脚下面，滚到人们的村庄里面，这些村庄就要受到威胁，人的生命就要受到威胁。那果不其然，我十月份第四次去的时候，就是右边这张图。这张图就是一块田地里面有泥石流的痕迹，但是这个地方人已经走了。

拍了那么多让自己感到无力的题材之后，当年就是山火，然后六月份桂林的洪水，七月份洞庭湖的洪水，我就被一种特别巨大的无力感所笼罩。然后我就在屋里面躺平摆那，摆了差不多有半个月的样子，要从这样的无力感里面走出来。我也那时候也在问自己，拍了些破照片有什么用？到了20年的十月的时候，我又回到那个山谷，然后可以去观察一些特别细节的东西，比如说这张我就能看到**瓢虫**，在被烧毁的树干上面爬来爬去。山下的我之前去过的一些田地呢，农户就会把山上被烧过的土，然后运下来，当成自己田里面耕作的肥料。树木是没有那么快长出来的，但是很漂亮的野花野草已经逐渐地长起来了，让这个山谷恢复生机。如果我后面时间和预算允许的情况下，我还是会不停地去看一看，因为非常难得的机会去看一个山谷从被烧成焦土到慢慢复苏。

### 从不确定性到安定感：寻找生活中的韧性与力量

在经济上行的时候，我拍摄了很多关于不确定性、关于生活的风险、关于不可抗力。那这两年就不一样，我就希望去用影像、用视觉去探讨一些**生活的安定感**，什么让人能够感到富足、欢乐，除了钱以外的东西。然后我呢就从自己的家乡周围出发，从柳州、桂林周边的年轻人开始拍，然后也从成都附近的大凉山开始拍，去看看山区里面年轻人的生活。因为我们想了想就是说那些年轻人通常是在城里面打工，我们给他们拍的摄影作品，要么都是面无表情，要么都是彷徨、忧郁、不安。可是当我一到那些地方，我参与到他们的生活和节庆以及活动里面的时候，我就发觉完全不一样。他们有血有肉，有很强的**自我表达的欲望**。

这张照片就是在拍摄一个**彝族**的家族祭祀。那前面这个小哥背着个树，还怪老成的，背着树转圈。我真的以为就是说接受过新时代教育的人，对这个老一套传统已经嗤之以鼻，毫不在意。那没想到他们玩得还挺投入。这是一个两三周的集市，在现代物流没有到达的地方，集市还是一个非常重要的场所，大家去赶集，然后为自己添置衣服、买买东西什么的。在这些地方大家都特别敢花钱，然后没有所谓什么经济下行什么的，大家也很大方地试衣服，各种各样的款式，不会在意旁人的目光是什么样。

在今年二月份的时候，我拍广西的**苗族村落**的仪式。然后这张照片就是村里的小伙子穿着松树枝、柏树枝编织的衣服，戴着木头雕刻的面具，假装鬼怪去给村里的人祈福。这张是他们那个仪式进入到后半段，就有村民开始撒钱，从一块到一百块钱都有。所以拍到这个画面的时候，大家都很投入在抢，是因为在开始抢十块的了。那这个小哥就抢得特别投入，从头抢到尾。我看他们那个仪式，其实我就想，会不会是这么一个隐喻？从一个山村、一个小地方到外面去赚钱，你就是得积极，你就是得更主动、更稳准狠，你就是得不怕苦、不怕脏、不怕累，然后比别人能忍受更多极端的条件。那个仪式在我看来就像是他们要在外面打工的一个预演、预习。这个小哥非常有表达欲，这也很有镜头感，看着我拍他，钱也不要了，然后给我比个耶。

所以在新的拍摄里面，我就不断地被我的拍摄对象治愈，然后拍一些有**活人感**的画面，去参加他们的生活庆典，去从他们的欢乐里面得到一些力量。然后我就问自己，到底是什么能够让他们这么放松，这么去释放自己？是故乡吗？是宗族还是这些仪式？然后这个项目将会持续一段时间。作为一个摄影师，我的注意力始终关注那些被忽视的人和角落。然后我希望自己始终去关注**人的根本问题**。在我的拍摄里面，很多时候是在拍摄现实的画面，但是呢，我希望自己的影像能够超越现实，有精神层面的力量，跟大家在不同的维度产生共鸣。我也希望通过自己的努力，让照片仍然还有打动人的可能，让大家对一些事情的遗忘慢一些。谢谢大家。