--- author: 徒步的騎手•劉宗坤 date: '2026-11-12' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=KiTbXctDb78 speaker: 徒步的騎手•劉宗坤 tags: - chinese-exclusion-act - military-history - immigration - civil-rights title: 德州潘兴华人：排华法案阴影下的救援与军人荣誉 summary: 讲述一战名将潘兴在1916年率军进入墨西哥征讨叛军期间，五百多名在当地谋生的华人协助美军后勤并烧开水遏制痢疾；撤军时潘兴力排排华法案阻力将其带入美国军营庇护，并最终推动国会立法授予其永久居留权的历史。 insight: '' draft: true series: '' category: culture-history area: society-thinking project: [] people: - John J. Pershing - Pancho Villa companies_orgs: [] products_models: [] media_books: [] status: evergreen --- 黄仁勋出事以后，不少中国人拿他的华人身份说事儿，编织出各种阴谋论。真有那么回事儿吗？回顾潘兴华人的故事，以史为鉴，照别人也照自己，或许有助于我们看清真相，学会在海外如何自处。 各位好，这次西部之行呢，包括El Paso。El Paso是德克萨斯西部荒漠中的一座边城，格兰德河从这里流过，形成德克萨斯跟墨西哥之间的天然边界，河对岸就是墨西哥。 一百多年前呢，有位美国将军，以一己之力，不顾排华法案的禁止，把五百多名中国人和他们的家眷从这里带进了美国，让他们脱离了墨西哥叛军的枪口和绞索。这段往事呢，已经很少被人提起。今天呢，我们就把这段被掩埋了一个世纪的往事重新挖出来，从头到尾讲一讲。这是个关于战争、逃亡、忠诚、偏见、良知、报恩、契约精神和军人荣誉的故事。 ### 荒漠边城与“潘兴华人”的起源 现在人们一说德州的华人呢，很多人可能首先想到的就是休斯顿和达拉斯，但是一百年前呢，德州华人最多的城市，既不是休斯顿，也不是达拉斯，而是El Paso这座边城。 El Paso的很多华人呢，可能跟美国任何一个地方的华人都不太一样。他们的爷爷、老爷爷来自中国，但他们的奶奶、老奶奶是墨西哥人。这些华人有个奇特的名字，叫Pershing Chinese，潘兴华人。 潘兴是位美国将军，John Pershing，他是美国历史上最受尊崇的军队将领之一。在第一次世界大战中呢，他是美国远征军总司令。大家耳熟能详的有几位二战名将，像艾森豪威尔、麦克阿瑟、巴顿、马歇尔，都曾经是潘兴将军的手下，可以说都是潘兴将军的学生。 很多听众呢，可能了解，从1882年到1943年，有61年的时间，美国实施排华法案，禁止华人劳工入境，禁止境内的华人归化成公民。潘兴华人是怎么来的呢？一边是战功卓著的美国名将，一边是在美国社会夹缝中生存的华人，这两个名字是怎么在El Paso这座荒漠边城连在一起的呢？为什么在排华法案最严酷的年代，能有五百多名华人和他们的家眷被美军用军车浩浩荡荡地接进美国？为什么一位美国将军为了他们去跟美国总统和美国国会硬刚？ 1881年5月呢，南太平洋铁路从加州修到了El Paso，即将跟贯穿路易斯安那州和德州的铁路连通。有一千两百多名修建铁路的华工跟着铁轨来到了这片荒漠，很多人就留下来了，定居在这里，形成了德克萨斯最早的唐人街。第二年，美国就通过了排华法案，堵上了华人劳工合法入境的渠道。既然不能合法进入，就会出现非法偷渡，这就跟前几年的走线一样。 当时呢，中国还是满清帝国，大清国的走线客呢，先是坐船到墨西哥，再坐火车北上，到达El Paso边境线另一侧的华亚雷斯，在那里先落脚，等待时机偷渡进入美国。El Paso自然成了偷渡进入美国的第一站。 南太平洋铁路开通后的几十年，El Paso成了各种冒险家的乐园，汇聚了形形色色的人物，包括各个阶层的华人，有老实巴交的农民，也有精明的商人，也有开杂货店、开洗衣店的小业主。在格兰德河对岸的墨西哥境内的华亚雷斯，也有着规模庞大的华人社区。生活在那里的华人呢，有些本来是要偷渡进入美国，但是呢，最终却留在那里就地谋生。有些是开杂货店的店主，也有些是生意人。很多华人精明能干，日子过得比墨西哥本地人要好，这自然就招来了一些当地人的羡慕嫉妒恨。 羡慕嫉妒恨呢，这是人性，这是人之常情，在任何地方、任何人群都避免不了。当年住在墨西哥的中国人呢，大多是苦力和偷渡客，男多女少。他们到了成家立业的年龄呢，大多是娶墨西哥本地女子，他们的孩子呢，就成了中墨混血。这当然更加剧了一些当地人的羡慕嫉妒恨。在正常情况下呢，虽然双方关系有点紧张，有点微妙，但是呢，总体上能和平相处。 ### 墨西哥革命风暴与潘兴出征 这种微妙的平衡呢，到了1910年代初，被一场突如其来的风暴打破了。这场风暴呢，就是墨西哥革命。 第三世界的革命呢，都少不了打家劫舍的草莽英雄。墨西哥革命的草莽英雄名叫Pancho Villa。革命了，每个人都要选边站，不是站墨西哥政府，就是要站Pancho Villa的叛军。很多墨西哥的华人呢，更倾向于站在墨西哥政府一边。很多人因此被叛军杀害。Pancho Villa的叛军不仅杀害当地的华人，而且还会灭门，把他们的墨西哥太太和孩子一起杀掉。 1916年3月9日，Pancho Villa干了一件令人震惊的事儿，他率领一小股叛军进攻美国，在新墨西哥的边城哥伦布镇杀死了十八名美国士兵和平民。当时的美国总统是威尔逊，他下令驻扎在德克萨斯布里斯堡基地的约翰·潘兴少将率军进入墨西哥征讨叛军。布里斯堡基地Fort Bliss就在El Paso旁边，离哥伦布呢也只有一百多公里。哥伦布是个小镇，坐落在边境线上，边境线另一侧呢，就是墨西哥的Puerto Palomas。几年前呢，我们骑车穿越美国的时候，曾经在哥伦布越过边境到Palomas吃了顿午饭。那里的广场上还有Pancho Villa的雕像，我们还在他的雕像下面照了张相。在那个年代呢，革命者和匪徒并没有明确的界限。 潘兴将军率领一万多名美军浩浩荡荡杀进了墨西哥北部，但是他很快就发现呢，美军面临的最大威胁，并不是Pancho Villa的叛军，而是后勤补给。墨西哥北部是高原荒漠，酷热缺水，经常是风沙漫天。当时的美军后勤系统呢，还比较落后，在这种环境中呢，根本无法支持上万人的军队深入敌境几百英里。士兵吃不上热饭，喝不上干净的水，部队中呢流行痢疾、腹泻，非战斗减员非常严重。 潘兴将军希望就地解决问题，他就在当地报纸上呢登了一则广告，招募平民协助后勤补给。但是呢，并没有多少美国人愿意干这种苦差事。令人意想不到的是呢，报名的大部分是边境线两侧的华人。美军开出的工资是每小时二十美分，约合现在六美元左右。 对于墨西哥境内的华人来讲呢，还有比钱更重要的诉求，就是寻求美军的保护。墨西哥政府鞭长莫及，Pancho Villa的叛军呢，随时可以打过来，杀掉他们一家老小。而在和平年代呢，因为美国正在实施排华法案，他们也不可能合法进入美国寻求庇护。战争给了他们机会，应招协助美军，成了他们寻求美国庇护的唯一希望。 但这也是一场赌博，赌的是全家老小的性命。如果美军撤退，把他们落在了墨西哥，叛军来了，他们面对的将是子弹和绞索，这一点是确定无疑的。但是呢，他们可能也想不了那么多，反正留下来前途未卜，赌一把呢，还有活下来的希望。 ### 军营中的坚守与烧开水的智慧 他们跟随美军深入墨西哥境内四百英里，相当于六百多公里。在军中呢，他们主要是做三件事儿： * 第一件事儿呢，相当于工兵，他们清理灌木和杂草，平整土地，让军队能够安营扎寨。 * 第二件事儿呢，他们是建立了最早的Post Exchange，相当于后来的军人服务社。当时的美军呢，还没有这个概念。华人民夫在军中开设了流动服务社，卖肥皂啊、毛巾啊、烟草、糖果，还有官兵需要的各种杂货，也提供洗衣服、理发这种服务。 * 第三件事儿呢，可能也是直接维持了美军战斗力的一件事儿，就是做热饭、烧开水。当时的美军士兵呢，没有喝开水的习惯，他们直接喝河水，导致痢疾流行。华人在军营架起大锅，夜以继日地烧开水。他们不仅为士兵做热饭热菜，还把军用水壶都灌满了凉开水。 这个看似简单的举动，直接切断了痢疾和腹泻的源头。潘兴将军发现呢，有华人服务的部队，士兵健康状况就好得多。这些华人语言生疏，闷头干活，他们有他们的生活智慧，有他们的喜怒哀乐，他们不是简单的苦力，他们也是值得信赖的战友。 美军在墨西哥征讨了将近一年，但是没有抓住Pancho Villa，而墨西哥政府呢，对美军深入腹地越来越不满。同时呢，第一次世界大战在欧洲愈演愈烈，美国决定集中力量备战欧洲战场。 ### 撤军难题与将军的良知 1917年2月，潘兴将军接到命令，从墨西哥撤军。一道巨大的难题摆在了他面前，怎么安置这五百多名跟随美军的华人？ 把他们留在墨西哥，必死无疑。但是呢，按照当时的美国法律，排华法案又不能合法把他们带进美国，他们是被法律特定禁止入境的族群。这是一道法律难题，也是一道良知难题，更关乎军人的荣誉。 按照法律呢，潘兴将军必须把这些华人留在墨西哥，但是良知和军人的荣誉不允许他那样做。他问了一个问题：“If we abandon these men who have served us faithfully, what will the world think of American honor？”——如果我们抛弃这些忠诚服务过我们的人，世界会怎么看美国的荣誉？ 最终呢，潘兴将军把军人的荣誉和道德原则放在首位，把不公道的法律放在一边。他下令把所有协助过美军的墨西哥华人和他们的家眷带回美国。美军的卡车和马车载着五百多名华人和他们的家属，跨过格兰德河上的大桥，进入了德克萨斯。 对于美军来说呢，这是一场撤退；对于这些华人和他们的家人来说呢，这不仅是一次撤退，也是一场营救，是他们命运的转机。 ### 庇护军营与争取合法身份 潘兴将军把他们带回了美国，但是因为排华法案，他们在美国的身份却是非法的，他们没法像正常人一样在社会上自由生活。为了保护他们的安全，也为了让他们能够维持生计，潘兴将军把他们安置在了德克萨斯各地的军营中，继续干老本行，做饭、烧水、洗衣服、打理后勤。在军营中呢，他们不用害怕移民局的搜捕。 1917年4月，美国正式参加第一次世界大战，潘兴将军被任命为美国远征军总司令，奔赴欧洲战场。两年以后，他从欧洲战场凯旋归来，成了美国的民族英雄，被授予特级上将军衔，General of the Armies。 回国以后，他没有忘记德克萨斯军营中那五百多名华人和他们的家人，他要为他们争取合法身份，让他们离开军营，过上正常生活。当时的美国呢，种族偏见盛行，要给五百多个法律明确禁止不准入境的华人合法身份，这在政治上不但没有什么好处，而且呢，可能还会遭到政敌的攻击。但是他不在乎，他给总统写信，联合移民局官员威廉·佩奇（William Page）去国会游说。他的话很简单：“These men saved my army, now I intend to save them.”——这些人救了我的军队，现在我要救他们。 两年过去了，1921年11月23日，哈丁总统签署了国会通过的第29号公法，特许授予这五百多名华人和他们的家属永久居留权，相当于后来的绿卡。他们已经在军营生活了四年多，现在呢，终于可以离开军营的庇护，像正常人一样到社会上自由地生活了。 这就是德克萨斯潘兴华人的故事。 ### 历史的回响与自处之道 在历史上呢，潘兴将军以治军严厉、铁血冷面著称，他在军中的外号叫Black Jack。但潘兴华人的故事，让我们看到了这位将军的另一面，他的良知和军人的荣誉感。“这些人救了我的军队，现在我要救他们。”这成了美国军队的一个传统，经过一代一代的军人承传，已经深深扎根在美国的军队文化基因之中。 我们华人在美国的历史，从来都不只是受害者叙事，我们也是建设者、创造者、拯救者、参与者。即使是在那个充满种族偏见的年代，在荒凉的边疆，一群可能连学都没上过，连英语都不会说的华人，以绝路逢生的勇气，用最朴素的生活智慧，用一壶一壶的开水，拯救了美国远征军的士兵，赢得了当时声誉最显赫的将军的尊重。他们不是受害者，他们是战胜者。在潘兴将军的帮助下，他们战胜了排华法案。 二十五年前，我第一次来到El Paso的时候，还不知道这段历史。那时候呢，我从格兰德河的桥上走到对岸的华亚雷斯，去美国领事馆换签证。几年以后呢，我在北方上完了学，在德克萨斯住下来，一住就是二十多年，了解了潘兴华人的历史。三年前呢，我跟队友骑车穿越美国的时候，又一次路过El Paso，隐隐约约就有一种亲切感。当时曾经把这段故事讲给队友听。这次呢，开车又来到了El Paso，把这段故事讲给更多的人听。 希望大家喜欢这个故事，下期再见。