--- area: "geopolitics" category: geopolitics companies_orgs: - 中央电视台 date: '2024-01-03' draft: true guest: '' insight: '' layout: post.njk media_books: - 《中原纪事》 - 《打断的回复之怒》 - 《河南的艾滋病经西反映今日成就》 - 《纽约时报》 people: - 柴静 - 艾晓明 - 胡锦涛 products_models: [] project: [] series: '' source: https://www.youtube.com/watch?v=Upq4xqhyXUc speaker: 柴静 Chai Jing status: evergreen summary: 本期节目深情回顾了已故高耀洁医生的一生及其为揭露河南艾滋病疫情真相所做的贡献。面对官方的掩盖与社会争议，高医生坚持不懈地走访病患、收集证据，最终促使疫情公开。节目也探讨了她因坚持真理而付出的巨大个人代价，包括被迫流亡海外、与家人分离，以及她晚年笔耕不辍，用文字记录历史的决心。高耀洁医生以其坚韧与良知，成为中国公共卫生史上不可磨灭的印记。 tags: - government - llm - philosophy - public-health-crisis - social-justice title: 高耀洁医生：一位揭露河南艾滋疫情真相的孤独斗士 --- ### 悼念高耀洁医生：一位坚守真相的先行者 在我心里有几个一直惦记着想聊的人。我联系的第一个人是**高耀洁**医生。我们俩约好在12月11号连线谈话，就在前一天下午，我正在写给她的问题时，收到了她的传记作者的短信，说高医生去世了。我在我的社交媒体平台发布了这条消息，很多人怀念她。但也有一些人说她是叛徒，他们继续散布关于高耀洁的争议，称中国的**艾滋病**（AIDS: 获得性免疫缺陷综合征，由HIV病毒引起，破坏人体免疫系统）疫情并不那么严重，主要的感染途径是吸毒和性传播。他们还说高耀洁被中国感动，甚至出国领奖，甚至只是为了个人名利而出国。 高医生已经无法回答这些问题了。幸好，关于疫情的真相如何？2006年的纪录片《中原纪事》有详细记录。今天，我经导演艾晓明授权，在这个频道播出。同时，我也对时间、因果、历史的解释以及对高医生的记忆做一些简单的梳理。高耀洁不是第一个，也不是唯一一个知道真相的人，但她是第一个向全中国、全世界揭露真相的人。此后27年，她一直在谈论生命的终结。我们去了一个村子，3000多人死亡，每天有500多人被卖，800多人被诊断出癌症，500人没有经过检测。这真的很严重。 ### 疫情的早期掩盖与高耀洁的奔走 从事后来看，河南省卫生厅不是不知道真相。他们只是没有公开。这份1993年的郑州**CDC**（疾病预防控制中心: Centers for Disease Control and Prevention，负责疾病预防与控制的公共卫生机构）研究报告，发现了542例**HIV**（人类免疫缺陷病毒: Human Immunodeficiency Virus，导致艾滋病的病毒）阳性，这个数字是当年全国汇总数字的两倍。而这份报告在当年没有能够刊出。结果是两年之后，周口医院的王淑萍医生不得不去北京向中央政府反映，河南的艾滋病已经出现了流行之势。1995年，河南开始全面清理血站，但是没有向社会公开原因。不公开的结果是血站转向地下，彻底失控。农民不知情继续卖血，病人不知情无法治疗。这导致1995年成为疫情蔓延最严重的一年。 医院的张可医生曾就此问题向当地官员反映。一位官员告诉他：“没关系，两年后就会好起来的。”逝者只能留下坟墓作为证词。因此，高耀洁医生通过追寻坟墓找到了真相。她成为了一个“黑洞”。她没有去县城，她去了村里。那天她走了七个乡镇，见了一百多位病人。她说每一个水塔下面都是一个高发圈。乡下有这么多坟地。这是后杨村，这里有些人死了。这个村子现在还有600多人。近年来有300多人死亡。2000年，死亡人数达到高峰。但此时，几乎所有知情者都已去世。 ### 揭露真相的代价与官方的回应 被诊断出“海因病”的王淑萍被解雇。率先报道疫情的当地记者张继成被解雇。在文楼村发现疫情的桂贤教授被开除。桂贤教授建议高耀洁，如果不被允许就不要再说了。高医生说：“你比我小十岁，我再不说就没有机会了。”桂贤教授说：“他们会打你。”高医生说：“那我就拼上这条命。” 2000年秋天，高耀洁接受了《中国新闻周刊》和《纽约时报》的采访，向国内外公开了这场疫情。第二年8月，在内外压力之下，中国卫生部公布河南文楼村疫情，举国投入20多个亿，建起了400多个血站来控制**血源性传播**（Bloodborne Transmission: 指通过血液或血液制品传播疾病的方式）。此时距离高耀洁发现第一个病例过去了5年。5年是什么概念？这是2002年我采访时任中国卫生部部长张文康的记录。他说从1995年到2001年6年当中，中国艾滋病感染人数每年增长30%。100个人当中有70个是通过血源传播的。他说如果这个势头没有拦住，2010年中国会有1000万艾滋病患者，全国都处于危险之中。 ### 央视“感动中国”与言论受限 2003年11月，我去了河南。这里展示的是寿庙村。寒冬的清晨下着大雪。一群孩子睡在冰冷的雪地上。没有毯子，地上的血是湿的。那个房间里有52个孤儿。我的新闻线索来自高耀洁。这些孩子能被人看见，是一位退休医生单枪匹马在黑暗中打出的洞。当年年底，高耀洁入选了央视的“感动中国人物”。那是2003年，中国的公共卫生领域两次前所未有的大公开，是由两名医生掀开的：蒋彦永和高耀洁。2023年，我们同时失去了他们。 有人说，既然高耀洁在2003年之后已经是央视的“感动中国人物”，这不仅仅是道德评价，也是某种政治标杆。他所提及的平台难道还不够吗？为什么非要在国外谈论？我拿我的节目来做例子。2003年，我们拍摄这些节目进村的时候是在凌晨4点，天亮之前撤走。为什么？因为我的同事之前进村之后被非法拘禁了7个小时，押送回北京。这个节目播出的时候，地点只能写“中原某村”，连希望观众捐赠的地址都不能写。节目播出之后，没有官员对此负责。然而，所有社会捐赠，包括来自杨市5000名员工总计100万的捐款，都被当地政府拿走了。我们再也无法追踪这笔钱的用途。这是我的工作，很多事情没有完成，但高耀洁必须完成。 ### 坚持不懈的抗争与“三不原则” 许多因输血感染的病人到法院诉讼，却不予立案。所以高耀洁决定收集100个这样的病例，然后向社会公开。她不让看，她不让看。政府现在正在向警察“卖鞋”（此处为口语化表达，意指政府对异见者的压制和控制）。是的，警察现在正在抓人。买鞋不是一件好事。你现在收集了多少双鞋？30多双。我打算数到100双。你为什么长大后想当医生？我帮助别人。我不想看到你受疾病的折磨。不想看到我受折磨吗？ 2007年，张静雅的病情越来越严重。但她的母亲找不到医生。高医生的电话和网络被切断了。因为一个美国的国际组织要给她颁奖，她被软禁在家。直到这件事被国际媒体曝光，她写了许多信给高层。胡锦涛下令高医生去领奖。这个春天，13岁的张静雅去世了。在颁奖台上，高耀洁穿着一件黑白相间的衣服。那是一位病人送的礼物。她说：“我将为千千万万的人哀悼。”对不起。妈妈，对不起，你必须犯个错误！我非常抱歉！妈妈！别哭！我非常抱歉，你是我好女儿。我太忙了，对不起你。许多孩子感染了这种疾病。为了这个孩子，我有一个“半妻子”（此处为口语化表达，意指亲近的、像家人一样的人）。我每天在北京跑房间。妈妈，只要你活着，你就能把这场官司打到底。你能听到孩子的声音吗？好，好，听他们的。你没病，你现在多好。 有人在发给我的征集当中说，高医生领完奖之后不是顺顺当当回国了吗？她没有受到迫害，为什么日后要出走呢？高医生从美国领完奖回国之后，不是直接回河南，她直接去了上海。干什么呢？是找了一位律师，然后公证了一份文件。这份文件当中就是她著名的“三不原则”：不接受现金捐赠、不成立组织、不加入团体。她为什么要这么做？就是因为她去美国领奖之前，河南省红十字会找到她说，希望她能够在海外为河南募捐。她回来之后，省政府官员找到她说，希望出版一本书叫《河南的艾滋病经西反映今日成就》，希望她能够挂名，稿费都归她。她拒绝了所有这些事情。她用自己的话说：“我不是一个太骄傲的人。独立是有代价的。一个人成名之后，有时候什么都不做，比做什么都难，代价甚至更高。” ### 个人牺牲与流亡海外 她一生从未接受任何捐赠。她花光了自己所有的钱、奖金和开销。办公室就是她的家。帮手是她52年前结婚的丈夫。他害怕工作和劳累，所以他帮助她，直到他于2006年死于癌症。高老师，你甚至给了我一根绳子，我会帮他吃饭。早上好。我不是说我做不到。我将来还得买。我没有能力上街。我必须买一个袋子把老人带到城里。我早上出来了。看看这个城市。我们今天在城里玩。城市清理干净后，我们回城了。洗完澡后，我提着这个袋子。现在我困了。你觉得我写了什么？这是这个家庭。他们甚至买不起一根绳子。他们花费了100多万用于病人的医疗费用。他们把钱寄给了全国各地的病人和孩子。他们寄送杂志和材料。他们把8本书捆在一起，用三轮车运到邮局。他们免费寄送给各地。他们说穷人没钱。他寄了五本这本书，但直到最后都没有动静。2009年4月，他去邮局检查这些书，发现所有的书都被查扣了。命令来自哪里？答案是“不要问”。一个月后，因为法国政府要给她颁奖，她的电话和网络被切断了。这一次，高耀洁离开了。她说：“风在吹，她别无选择，只能离开，她没有说话的地方。” 她去世后，我与她的传记作者林世钰讨论。我问，谁会无缘无故在80岁高龄独自一人去另一个国家，仅仅为了言论自由？林世钰告诉我一件事。他说：“高医生，我小学毕业时，我妈妈不让我读书。她用粉笔在门板上写下‘命由西来，魂自自由’。然后她选择了两个字，‘少年’。被救之后，她有机会继续学业。‘若不自由，毋宁死’。”他说：“不是这样的人，不能做这样的事。”大多数人出国是为了让家人过得更好。但高耀洁几乎因为出国而与家人分离。在她2007年出国领奖之前，甚至在胡锦涛批示之后，她的儿子仍承受着压力。他不得不跪下给她磕了三个头，求她不要去。高耀洁非常疲惫。她写了一张纸条说：“我对我自己的行为负责，与我儿子无关。”她儿子14岁时，因母亲受牵连，在**文革**（Cultural Revolution: 中国在1966年至1976年间发生的一场政治运动）中坐了三年牢。他当时在监狱里，你去看他，别听我的。我去看他，没法庭。所以我同情他的路也是从这开始的。要防罪的话，我点头头干了这十年了，已经十年过了，我仍然要理解很多人。 ### 家庭的重负与女儿的痛苦 做高耀洁的女儿不容易。很多人都知道，她的女儿因为母亲的牵连而失业。离开家乡后，她给母亲写了一封信，说：“如果你走上那条让全国人民都骂你的路，你就会孤独地死去。”很多人也指责这个孩子。但我在《中原纪事》纪录片中，第一次听到这个女儿的声音。当我痛苦的时候，我心里哭了，我不想争论。他们经常说：“这是你亲生母亲吗？”我每次一说就哭。我哭的时候就唱歌，我在心里唱歌。后来我的孩子们告诉我不要想，不要想。作为一个母亲，你不能这样做。作为一个普通人，换个角度说：“谁的孩子在那里？”不要想这个。你应该把好消息告诉你的领导，你不应该这样做。 就是这个女孩，当她还是个孩子的时候，她的母亲带她去医院。她被人群包围着。她太矮了，挤不进去。她看不到人们对她母亲说了什么，做了什么。将近五个小时后，她的母亲从医院出来。然后她带她去一家餐馆吃了一碗馄饨。当她吃午饭的时候，她的母亲吐血了。她不得不去做胃肠外科手术。这是那天被打的结果。这个孩子的一生都在这样的痛苦、恐惧、屈辱，甚至自怜中度过。这不是母亲的错，也不是孩子的错。但孩子可以责怪，只有我的母亲。 ### 晚年流亡与笔耕不辍 为什么文革批评你？我有三个问题，我有三顶帽子。一个是“皇帝的孝子”，一个是“失踪的三人鬼”，一个是“反共分子”。铁蛇比我高。我在太平家，不是段庆坊的朋友。当时你怎么想的？当时我不想活，我有三次自杀。你不问这段历史，这是第一个人问这段历史。你不问这段历史，你不知道我现在有这样勇气来反抗。特别是我复读以后，两天以后清醒了。那不是整一个闺女要在幼儿园。他们都在窗边哭。我说我再也不会死了。有一天我会在梦里看到这个。我以为我再也看不到了。一个人对新家的向往。她独自一人在异国他乡，语言不通，很容易与人交谈。我读了纸上的这张纸条。当她在医院的时候，她有一杯热水，非常困难。但是在美国14年，她刚好就写了10本书。因为我不想成为一个，我想如果你不阻止这场疫情，将来没有人能够说什么。 她不仅写了爱的文字，还写了内战、土地变迁、大跃进、大饥荒，以及一位医生眼中将近一个世纪的中国历史。她说：“如果我不写这本书，不留给后代，我会羞愧于历史，感到内疚。”李彦友教授告诉我，高耀洁从来没有对政治感兴趣。她只有自然科学领域的博士学位，那就是讲真话。有人说，高耀洁已经与时代脱节了。她所想所说与现在无关。如果真是这样，2020年，94岁的高耀洁就不会在2月7日深夜写下这首诗。 高医生出了书之后，版税一概不要，都把书寄给国内的大学，想留给后来的研究者用。从美国寄一本书回去是36美金，有一段时间她每个月的生活费是86美金。所以她穿布鞋，补丁衣服，甚至连旧物也舍不得扔。但她仍然没有加入任何捐赠，也没有加入任何组织。她认为保持自己的身份很重要，她不会成为任何团体的成员。高医生几乎是道德的化身。有时她过于严厉，给周围的人带来了很大的压力。当我与林教授交谈时，他告诉我，他甚至不敢告诉高耀洁他离婚了。他说她有旧时代的道德感，她是一个非常干净的人。有时她对现在看到的事情可能不客观，但她是真诚的，她不会说任何违心的话。这就是为什么《纽约时报》在高医生去世后的一篇评论中说：“她反对推行B型癌症预防的观点，这让许多专家不满，但即使是反对她的人也尊重她。” 这种强烈的印象很容易给人一种难以言喻的感觉。但有一天，高耀洁的护士捡了很多用过的瓶子，放在家里卖。一些顾客担心会招来蟑螂，或者对老人不好。他们想和护士打招呼，让她把它们拿走。高耀洁说：“不，我想了很久。”“贫穷不容易，我同情苦难。”高耀洁曾在她的书《打断的回复之怒》中说：“如果你对别人的痛苦漠不关心，你就不配做人。” ### 最后的告别与精神遗产 高医生直到2016年才想回中国。在她得了肺炎之后，她的肺部已经恶化。她必须24小时吸氧，并在养老院接受护理。她的儿子在2018年来看望过她一次。他待了一天就离开了。离开前，中国人不习惯拥抱。他把母亲的脸贴在上面说：“妈，还是那个味道。”他们都哭了，因为他们知道这可能是一次告别。高耀洁最后几年没有离开卧室。她头脑仍然清晰，但身体却被困住了。她说她只在梦里奔跑。她跑向日本的轰炸，内战。当我跑向**文化大革命**（Cultural Revolution: 中国在1966年至1976年间发生的一场政治运动）时，我去了监狱探望儿子的坟墓。总有坏人在追我。我跨过许多河沟。我跑得那么快，那么渴。我的脚和腿上都是泥。最后，我总是跑得那么快，以至于我的脚都抽筋了。有一次她病了住院，我去陪了她一段时间。当我听到她做梦时，我很高兴。我摸着她的头发安慰她。那是一个纽约的雨夜。 高耀洁医生最后几年都在写书以支持她。所以林世钰故意拖延她的最后一本书。她想慢慢来。到12月6日，她真的撑不住了。所以她把书寄给了高耀洁。四天后，高医生去世了。高医生说，她想避免死后的一切仪式。她只是把她老伴的骨灰和她自己的骨灰混合在一起，撒入黄河，然后顺利地离开。那是她的家，她的出生地。所以今天我们将用这部纪录片，伴她回到故乡，伴着她熟悉的中原天空、土地、村庄和她最关心的人，回到故乡。 那老母亲要儿与神明 只要故人会与方就一次性 爱如无法无瑟 心痛观世意你老爱何何无啦 奇月好天长