--- author: 一席YiXi date: '2025-07-26' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=lQJQvi9LEsM speaker: 一席YiXi tags: - parenting-challenges - alternative-education - school-system-critique - mother-son-bond - personal-transformation title: 我的“学渣”儿子与我的“不称职”反思：一个北大教授妈妈的教育突围 summary: 北京大学历史学教授赵冬梅分享了她与辍学儿子泱泱的十年心路历程。她坦诚面对自身“学霸”体质对育儿的阻碍，讲述了儿子在学校的挣扎、家庭关系的重建，以及最终母子共同探索非传统教育路径的成长故事。通过儿子在社会实践中的表现，她重新审视了学校教育的本质，最终理解并支持儿子走出了自己的道路，成为一名摄影师。这个故事是对传统教育观念的深刻反思，也是一位母亲自我突破的动人写照。 insight: '' draft: true series: '' category: personal-growth area: life-family project: [] people: - 泱泱 companies_orgs: - 北京大学 - 宜家 products_models: - 乐高 media_books: - 渔夫和金鱼的故事 status: evergreen --- 大家好，我是北京大学历史学系的赵冬梅。这是我第二次来到一席，上一次我是以北大历史系教授的身份，但这一次，我纯粹是因为刚才那个很可爱的小男孩的缘故，我是作为他的妈妈，作为泱泱的妈妈来到这的。我的题目是《我的儿子跟学校“八字不合”》。我的儿子在14岁时从初中辍学，他今年24岁，最高学历是初中。听到我的故事，大家是不是得到了深刻的安慰？我今天主要就是来安慰大家的，用我的“悲惨”来安慰亲爱的家长们。我也曾经在泥淖里，在黑暗里，那我是怎么走出来的呢？ ### 至暗时刻：如何将“小王子”拉出城堡 我要做的第一件事情，还不是说我走出来，我得先请我们家的小王子从他的城堡里走出来。最初他开始闹辍学，不上学的时候，他把自己关在他的房间里。我们家房子很小，我跟他住在同一个屋檐下，但我基本上跟他24小时不打照面。他总是选在我精疲力尽、昏昏睡去之后才出来活动。第二天早晨我起来，做好早饭去敲他的门，跟他说：“泱，宝贝，起来吧，如果不太难受的话，我们该上学了。”他在里边，起初还会答应，但后来慢慢他根本就不答应，一点声息都没有。 这个时候我会怎么样呢？有时候我会绝望地蹲在他的门口，就像你们在电影里会看到的悲惨男主角或女主角一样，沿着他的门蹲了下去，发出了非常压抑的抽泣声。然后我把饭菜留在餐桌上，擦干眼泪，就去上班了。我在学校里忙一整天，到了下午别人下班的点，我也下班。我下班回到我们家那个院子的时候，心里总是非常紧张。在进那个门之前，我要深吸一口气，在心里想着会发生什么。因为我不知道这个孩子在里边究竟怎么想，他会做些什么事情，我完全没有把握。我进了我们院子的门，走几步向左转，就能看见我们家的楼了。在这个时候，我通常脑子里会有一个念头：那个楼底下会不会聚集了一堆看热闹的人，或者那个楼底下有没有拉起警戒线？但我又想，如果发生了这种事情，警察早给我打电话了。于是我又继续往前走，还好我们家那个楼底下干干净净的，什么都没有，只有对面幼儿园的接孩子的家长在那排队。这就是我生命之中的**至暗时刻**。 ### 情感缓和：从改造房间到重新连接 我要做的第一件事，就是把这个孩子拉出来。那我怎么样把他拉出来呢？你们刚才也看见了，这个孩子从小，从很小很小的时候就喜欢各种动手。于是，我要投其所好。第一件事情，我邀请他，我们去买一些油漆，把我们家的客厅重新粉刷了一遍。我帮他做小工，最主要的技术性工作都是他来做。我们把客厅重新粉刷了一遍。然后接下来，我们去**宜家**买那些需要组装的家具，包括书柜，甚至还包括一张液压床。然后，我和泱泱这一对母子就会在家里开始干活。 干活的时候是很有意思的。泱泱是一个特别有条理的人，他就像一个最好的工程师一样。事实上我只是陪伴，所有的力气活都是他在干，包括落地的那个大衣柜的装配。他会先把那些板子、那些板材分大小，按照顺序在房间的空地上排出来，然后再按照顺序一点一点地装起来。我其实整个过程中，他都不用我来动手，我完全不需要花力气。那我做什么呢？因为这个工作是持续的，他要熬夜，他会饿，所以我呢，就在他饿了的时候，去做一些三明治，切成一口一个的那种小块。然后他在干活，我就捏着这个三明治塞到他嘴里去。这个时候我们两个都很放松，我们两个就开始聊天。我们家就有了这样一种**母慈子孝**的场面出来了，他的神经得到了缓和，我的神经也得到了缓和。 ### 第一次反思：学霸父母的教育盲区 那这时候该干什么了呢？亲爱的家长，你这时候会怎么想？这个孩子情绪“感冒”了，他现在好了，那怎么着？回学校呀，对吧？可是回学校有一个很大的问题：他之前落下了很多功课。这个时候，负责任的家长，而且自认初中文科理科都还兼通的我，他的妈妈这个时候就开始很负责任地帮他制定时间表，我们两个开始补课。补课不是很愉快，但是基本上也能够补好。补好了之后，这个孩子呢，就在老母亲欣慰的目光之中，目送他又回到了学校。回到了学校就有考试了，当然就考得很差了。本来就差，然后这回就考得更差了。于是呢，他又回家了。这种情况其实有过不止一次的反复。但是反复之后，比第一次好的地方在哪呢？就是我们两个经过第一轮的斗智斗勇之后呢，我们两个其实都有些成熟了，所以我们还会保持沟通，他不会不见我。 这个时候，我开始了我的第一轮的反思。为什么这个这么可爱的儿子，当然正如泱泱所说的，在所有母亲的眼里，他们自己的儿子或女儿，都是天底下最可爱的孩子。可是毫无疑问，泱泱有很多拿得出手的优点：他勤奋好学，具有很强的学习能力；他还有非常强的动手能力；并且他能够体谅别人，关照到他人的感受；而且在一个群体当中，他还有那种领导的意识，帮助别人、组织的意识。所有这些他都有，他是那么地乐于助人，不怕吃苦。但是为什么他回到学校的时候，会被认为是一个差生呢？ 事实上，泱泱的成绩我觉得真心不差，他通常在75分以上，他甚至在小学的时候考过100分。但是在老师那里，这个成绩始终不够好。我坦白跟你们说，我是**北京大学**的教授，泱泱的爸爸也是北大的另一个教授，所以我们都是**学霸**（Academic Overachiever: 指在学业上表现出色，通常成绩优异的人）。但我从一开始就没打算让我的儿子报上清北的奢望，但我认为他好歹还是应该能够上一个大学的。所以关于他的成绩，我的想法就是跟着就好了。在我心目中，他的成绩真的不差。他在上小学之前，其实一直是**快乐教育**（Happy Education: 一种教育理念，强调在轻松愉快的环境中激发学习兴趣，而非侧重应试成绩）。包括玩泥巴，包括就地打滚，就是各种我认为一个快乐、健康的男孩可以玩的事情，他都在玩。然后他就这样“赤条条”地去上了小学。 他在小学一年级的时候，有件事情我印象非常深刻，就是经过一段时间的努力之后，他的语文考到了89分。在我心目中，这个成绩很好，所以我就主动地给班主任打了一个电话。在电话里边，我非常欣喜地跟他分享我的心情，我说：“你看，他进步了呀，他现在能考89分了。如果现在能考89分，这开学没多久啊，那么90分还会远吗？他慢慢会上去的。”但是这个老师跟我说了一句话，他说：“我们班只有三个是80以上的。”他们班所有的成绩都在90分以上。甚至他们班的成绩我曾经被展示过，我被叫到学校去，然后老师向我展示了一沓卷子。在那沓卷子当中，我儿子应该可以考到90了，但是那个成绩齐刷刷到令人咋舌的程度，全部都是95分、97分，就是高到离谱啊。 ### 学校教育的“内卷”与学渣的困境 那这个高到离谱的成绩是怎么取得的呢？曾经有一次，我在我儿子小学门口等他。其中有一个姥姥或者是奶奶，一个老人家就非常愤愤地说了一句话：“考那么好，都90分、100分，真以为是他们教的呀？这都是在班上学的，就课外班上学的。”因为她的孙女被她接走以后，马上就要奔向下一个课外班。而且我还去旁听过我儿子的课程，我旁听的是一节新课。但是那个老师在刚刚开始的时候，就问了大家一个问题，生字的部分，是说有多少同学已经会写这些生字了呢？然后“刷”一片，手都举出来，只有我可怜的儿子东张西望在找妈妈。然后老师就说：“那大家一人拿出一张纸来，我们听写一下吧。”生字就这样过去了，他们所有人都会，我在那如坐针毡。 但是我也没有想到过我应该帮我的儿子。我从17岁上北大，就没有离开过那个地方，所以对于北大以外的世界，包括附小、附中，我都不太了解。因此我没有给我儿子足够的帮助，就导致我的儿子在这个学校里边，他始终处在一种**学渣**（Underachiever: 指学习成绩不佳，无法达到期望水平的学生）的状态。不管他多么努力，但他事实上一直是在靠后的地方，因此就导致他成为一个学渣。所以他的其他的闪光点，在那个学校当中是完全不被看到的。这就导致上学对他来讲是一个非常不愉快的事情。多少年以来，我其实都不知道他的学上得那么痛苦。老实说，我到很后来我才真正地理解了他。 在这我要承认一点，我不知道其他的学霸父母怎么样，但是我自己觉得，我的学霸体质对于我在这样的环境下做一个称职的母亲，其实是有很大的阻碍作用的。因为他的学习成绩差，所以他就是老师不待见的那个人。甚至当他为班级做出巨大贡献的时候，在初一的时候发生了一件事情：他们那个年级要举行一个元旦晚会。那个元旦晚会当中呢，泱泱就自告奋勇和另外一位同学一起做了一项幕后的工作。这个工作呢，就是去调试大屏幕，还有灯光和音响。但这导致了泱泱没能够参加他们班的大合唱。这就使得他在实际上在这一段时间之中，是处在一个班级之外的，就有点游离。 因此，当他们班的大合唱结束之后，同学们在照相的时候，他就在做一些帮忙组织、拍照、记录的工作。有的同学因为不知道他干什么去了，所以就对于他刚才没有出现在大合唱的现场，现在又站在底下帮大家拍照，就是在乱动这件事情提出了疑议。但是老师也什么都没有说，并且他还说了一句：“佟浩然，你别乱动了。”这件事情我是最近才知道的。在当时我感到非常愉快、非常骄傲，因为我的儿子在这么小的时候，就能够帮忙一台那么大的晚会去做这样一个幕后的技术性支持工作，而且学校还给了他一个纪念品、一个礼物。这个纪念品呢，就是一个名牌的文件夹，很小一个文件夹。泱泱拿着这个文件夹就回到家里，就把它作为礼物送给我。我非常之骄傲，我到处得瑟。可是我并不知道在这个文件夹的背后还发生了什么。 所以当我儿子不高兴去学校的时候，我只是认为他学习不好，所以不愿意去。而我呢，从一个学霸体质出发，我又觉得这点功课没什么，只要我们凝心聚力。我甚至都没想到过要去找补习班这回事，我是觉得以他的聪明，只要他用功，我们花一点时间集中搞一搞，我们就一定搞上去了。但我也没帮他，所以我其实是非常不合格的一个妈妈，我做得太差了，导致了我的儿子最终就从初中，就真的再一次离开学校的时候请长假，然后他就拒绝去学校。我不好意思用“正式”这个词，但是打那以后，他就没有再回到这个学校，他辍学了。我家里有了一个辍学的孩子。 ### 磨合与成长：非传统路径的探索 他辍学之后，这个时候我的心胸比以前更开阔，因为前面我们有过一段磨合期，所以我对他的接受力还是可以的。我们两个保持了一种什么样的状态呢？就是他有一些自己喜欢的事情。比如说他去做模型车，他在半夜、凌晨的时候出去试飞，在马路上试他那个模型车的时候，我会陪着他去。他在家里之后，有一段时间是这样，他迷上了山地自行车，他在夜晚11点多的时候会要出去。那这个时候我通常已经躺下了。我后来跟他有过一个非常重要的约定，我说：“你想出去注意安全，你走的时候我知道，然后你回来，不管是几点钟回来，你不管我在干什么，你都要喊一声，让我知道你回来了。”所以有时候是3点钟，有时候是2点钟，有时候不知道是几点钟，我听见他开门推车进家的声音，我又听见他喊一声：“妈妈我回来了。”他的声音这个时候其实会比较轻松的。 我们这样度过了一段时间以后，他的状态又好一些。我想一个孩子，就算我们不在普通的学校里去学那些知识，我们不考大学了，但是他应该有**同侪社交**（Peer Socialization: 指与同龄人之间的互动和交流，对个体成长和社会化具有重要影响）。跟同龄人的交往，是我们非常重要的一个成长环境，而这个环境大多数时候是由某种学校提供的。所以这个时候，我就想要让他去找一个学上上。我给他找的是一个大专，一个大专的预科。换句话说，其实这是一个属于**常轨之外**（Off-track: 指偏离传统或主流发展路径）的一个学校。然后那个面试的老师非常轻易地、非常不尊重地当着我的面跟孩子讲了一些话。后来这个时候我已经成熟了，你看我在进步的，我就把这个老师叫到一边，我跟他讲了我儿子的情况，我说：“你必须要非常严肃地、非常正式地、非常尊重地跟他讲话。” 他在这个学校待了一年。其实我后来给他开成绩单的时候，我发现他的成绩也没有好到哪去。他回家的时候聊天，我的感觉是，他像一个学霸，就是我误认为他是一个学霸了。因为他会跟我讲他的同学比如说只玩手机不肯学习等等，而且他还会主动带他的同学，就是他让他那个玩手机玩游戏的同学，他带他玩，他带他玩一些他认为更有教育含量的游戏，比如说**乐高**（LEGO: 一种流行的拼搭玩具，有助于培养创造力和逻辑思维）。但是事实上呢，他也并没有学霸到什么地步。但是毫无疑问，他在那比如说，他的阅读在增长。院长之前是一个记者，退休之后到北京来办民办的教育。院长引导他读一些比如说一本社会学的书，跟性别有关的一个社会学的书。他非常认真地读了，而且他回家之后还在跟我聊，他说他很佩服这个院长。用一句俗话来讲，我的心里乐开了花。我的心里乐开了花。 我的儿子在这个学校整整待了一年。那这个时候，像所有普普通通的家长一样，当泱泱躲在那个木门之后不出来的时候，我的想法很简单：只要他出来，只要他活着。当他出来的时候，来到了这个学校，他待满了一年，他住校适应了一种学校的生活，成绩我觉得还可以。那这时候我的欲望又在增长。大家应该听过、知道普希金的那个童话《**渔夫和金鱼的故事**》（The Tale of the Fisherman and the Fish: 普希金创作的寓言故事，讲述了贪婪的老婆最终失去一切）。我就像那个渔夫的老婆一样，对，我又加码了。 ### 海外挫折与疫情中的成长蜕变 这个时候，我得到了一个机会去美国进修一年。于是呢，我的想法就是我要带着他去，去美国重新去调整一下，重新回到那个学校教育的，就是正常学校教育的轨道中去，重启我们的**大学之梦**。我本来以为他可以从那比如说从初中、从高一开始，我以为我们到那是可以选的。那我们到那才发现，人家严格按照你的年龄对应，所以他到那就上高二。而高二美国的高二也是非常之卷的。我可怜的儿子就进入了一种新的生命状态：他每天早上起来去上学，然后呢，到那个地方像一个**大傻子**一样，因为他听不懂。 你要知道，这是一个中国的学渣，到了美国的高中，他并不会天然地就摇身一变变成一个学霸。而且他还隔了一个语言。当然他有能考A甚至A+的成绩，确实是我们的数学是很厉害。另外还有他的艺术，也是能拿A+的。可是除此以外，涉及到特别是历史，这个是非常之难的。对，虽然他妈妈是教历史的，但是不管用。所以就是他在学校里头待了一整天之后，回到家里，相关的学习比如说历史的学习才刚刚开始。于是我，一个中国的北京大学历史学系的教授，而且还属于英文还不错的那个中国史的教授，就跟他一行一行地读课本，帮助他写作业。他熬下来了，他能够及格。其实我觉得能够及格已经非常非常非常之了不起了。我对他其实是报以崇高的敬意的。这个时候我的理解力其实在拓展，我能够理解到他的难处，我能够想象他的困难，同时我对于他能够保持如此长时间、高强度的学习，以及在不会的状态之下还能坐那，我其实是非常之敬佩的。 我原计划在美国待一整年，但是我那一年有一个博士、两个硕士，还有一个本科毕业。我不太放心我的这4个学生，尤其是博士，还是我的第一个学生。所以我提前半年回来照顾我自己的学生。然后泱泱就被一个人丢在那。再然后他的状态又不好。然后再然后就新冠了。在新冠的时候，他是一个人在那儿。起初我以为新冠和SARS一样，会很快地过去。所以在那些家长们忙着抢票，3万块、几万块买一张飞机票的时候，我很淡定地说：“我们再等一等。”然后我们就等了一等。等到发现这件事情是一个**持久战**（Protracted Battle: 指耗时较长、过程艰难的斗争）的时候，泱泱就决定：“就是回来，我们不读了，我们就回来。” 我很想讲一讲他回来的故事，因为他让我认识到他的成长。他需要在登上中国的飞机的时候，有一个48小时有效的核酸证明。但是在加州，拿到这个核酸证明是非常之困难的。他要去一个医院的核酸检测点，要取得他的核酸证明。可是我们怎样才能保证他转机到加拿大时，那个核酸证明还是在48小时以内的呢？泱泱做了一件非常科学的事情：他就开始提前隔两天就去做一个核酸检测，然后看看那个核酸检测是在多长时间以后拿到结果的。经过他的亲身尝试检测之后，大致我们估算出一个应该还是有效的一个去检测的时间。 到了那一天，他做了最后一次核酸检测，准备拿着这一次核酸检测的结果，从美国上飞机去加拿大。快到那个点的时候，如果我们拿不到，那他就要把机票退了再买，或者想其他的办法。这个时候我在中国，我陪着他，我已经慌了。我跟他说：“我们把机票退了吧，我们再买，钱不是问题。”但是他特别淡定地跟我讲，根据他之前的所做的实验，应该可以再等半个小时。于是半个小时之后，检测结果的电子版就真的到了他的手机上，他拿到了这个检测结果。那这个时候，其实他那边已经是朝着半夜走了，而且第二天早晨他就要坐出租车。我说：“你好歹睡一会，因为这一路会很艰辛。”但是他跟我说，他不放心，他还是要再等一等。 大概过了一个多小时，他又给我打电话，他说：“妈妈你看，幸好我没有睡觉。”因为**大使馆**又给他来电话。他有英文名字，他叫Henry。因此他的英文名字就不像我们平常的英文名字那样，就是把“浩然”两个字变成汉语拼音。于是大使馆那个地方检测他的，就是通过他的核酸结果的时候，**领事馆**就遇到了问题。幸好他一直在盯着，他看那个检测没有通过，于是他就给领事馆打了电话，然后他就回来了。这件事情，他取得这个核酸，应该说是个**历险记**（Adventure Story: 指充满挑战和危险的经历）。这一场历险记，它使得我们母子两个就像是并肩战斗的战友，而且在这场战斗的过程中，其实我觉得他比我靠谱，他比我更坚韧，更有能力。 ### 自我怀疑的终结：拥抱非传统学习之路 那因此，其实我对他的人品，我对他在社会上混，这个时候我已经不那么担忧。而且他还有一门手艺，就是他修车，他在中国修的是那个玩具车，他在美国就可以修真车了。这个时候，我其实认真地想了另外一个问题：我需不需要他再度回到学校去？我们在学校里，是把语文、数学、英语、物理、化学这些知识排在第一位的，而那些跟生命有关的、跟生活有关的常识和知识，通常要等你完成了全部的教育之后，进入社会之后才开始学习。有的人后来学得很好，但有的人也是碰得鼻青脸肿，可能有的人终生在某些方面仍然有缺陷。泱泱主动放弃了学校，那我现在我还要不要考虑让他回到学校去？现在我是认真考虑这个问题的。 在那个点上，这个时候你们知道，我是一个历史学者，我突然意识到一件事情，就是**学校教育**（School Education: 指在学校体制内进行的知识传授和能力培养过程）这件事情，它本身是一个**历史性的现象**（Historical Phenomenon: 指在特定历史时期和背景下产生的社会现象，并非永恒不变）。它并不是天经地义、从古就有的，对吧？废除科举之后，中国才有了现代教育体制。那为什么所有的孩子就都得走这一套呢？那我突然意识到，如果他不愿意，他可以不上学，可以没有文凭。这是我想通的一件事。 然后我还想通的一件事是什么呢？就是说在此之前，我像那个渔夫的老婆一样，他好一点，我就膨胀，把他推回去。其实我最终只剩下我的旧的木盆，我什么也没有得到。相反，他按照自己的方式在成长。那我为什么翻来覆去地要把他推回到一个教育体制当中去呢？因为我归根结底对自己是不放心的，或者说我没有那么足够的信心。我仍然希望就是我付钱，把他托付给机构，把他托付给另外一些以此为职业的人，把他托付给一个体制，走大家都走的路。我对自己没有信心。 ### 无愧于心：母亲对儿子的最终认可与自豪 那在那一刻，我想明白了这件事情：既然泱泱有信心，而且他确实也走得不错。于是等到泱泱结束隔离之后，我跟他商量了一件事情，我说：“现在你来做选择。你可以选择仍然回到学校里去，任何时候妈妈都支持。但你也可以选择不再回到学校里去，前提是你必须接受你将没有大学文凭这件事情。”那么也就是说，你从小一块玩的朋友们，他们通常都上了大学，而他们很多人可能上了要么是中国的，要么是外国的名牌大学，将来他们可能会有博士学位，有各种光鲜亮丽的东西，你没有。如果有一天，你跟他们又坐到了一起的时候，你要保证你是心平气和，能够非常尊重的对待他们和你自己。如果你能做到这一点，那你就可以选择不上学。然后我还有一个附加条件，就是不上学可以，但是不上学绝不等于不学习，相反不上学的人，你要更加努力地学习。这是我对他的一个要求。 这个孩子答应了我。他现在大家通过前面的小片也可以看到，他现在是一个摄影师。事实上，我在那个小片最后提到的他去美国拍摄的这个**派克峰爬山赛**（Pikes Peak International Hill Climb: 美国科罗拉多州举行的一项国际性汽车爬山赛事），已经成功，就是第一个登上了派克峰的中国赛车手老吴已经出现，而他的跟团摄影师呢，就是我的儿子佟浩然，泱泱。此处应该有掌声，谢谢。 泱泱为了这个派克峰的爬山赛，他在微博上开了一个小号，然后他目前做了两个小片，介绍派克峰爬山赛，介绍老吴，介绍他们的团队。他的这个小片呢，我读过，我看过，我在我的微博上也转了，我在我的B站上，反正就是所有我有的我都转了，你们原谅一个老母亲的心。我的一个非常有见识的朋友看过之后，给了泱泱非常恳切的表扬，说这个节奏很好，文字也很好。这点我都同意。然后他又说，他在微信里头又跟我说了一句话，他说：“泱泱的声音里头有愧疚，对母亲的愧疚。”但我从来没有这么想过。所以我后来有一天，我就拿着这个阿姨的微信，我翻到那一页，我给泱泱看，我说：“是不是真的？”他没有回答，所以是真的。 因此，今天在这当着这么多一席的观众朋友，也包括未来会看到这个视频的朋友们，我想对泱泱说：你完全不必感到任何愧疚。你在妈妈的面前，打开了一个非常广阔而有趣的世界。妈妈本来是一个在**象牙塔**（Ivory Tower: 比喻脱离现实、专注于纯理论研究或学术的机构/环境）里头生活的，非常其实是非常窄的，我的世界非常窄，学术界以外、北大以外，我其实很少有了解。可是你带我看了那么多美好的事情，而且你还带我认识了那么多有趣的年轻朋友。而且泱泱，我负责任地说，你已经成为妈妈喜欢的一个成年人，所以不用感到愧疚，妈妈为你感到自豪。我亲爱的泱泱。谢谢大家。