--- author: 记者易速利 date: '2026-11-02' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=WbcR6FRJ8Xk speaker: 记者易速利 tags: - biography - celebrity-culture - marriage - cancer-survivorship title: 好莱坞影星迈克尔·道格拉斯的人生轨迹：从巨星阴影、浪子岁月到家庭与抗癌 summary: 本期内容回顾了好莱坞影星迈克尔·道格拉斯的人生与情感历程。讲述了他早年努力走出父亲柯克·道格拉斯的光环阴影，经历多段无拘无束的情感后，与凯瑟琳·泽塔-琼斯相知并建立二十余年的婚姻，以及确诊晚期口腔癌后艰难抗击病魔、重新审视友谊与人生的真实经历。 insight: '' draft: true series: '' category: culture-history area: society-thinking project: [] people: - 迈克尔·道格拉斯 - 柯克·道格拉斯 - 凯瑟琳·泽塔-琼斯 companies_orgs: [] products_models: [] media_books: - 飞越疯人院 - 绿宝石 - 本能 status: evergreen --- ### 星二代的光环与阴影 **[Speaker 0]**: 这是一个电影明星的故事：耀眼的红毯、迷人的女性、美丽的豪宅，但它也是一个在断层线上长大的缺乏安全感的小男孩的故事。 **[Speaker 1]**: 电影明星已经成了濒危物种，正在崛起的是流量明星。像迈克尔·道格拉斯这样嬉皮士一代的电影明星更是寥寥无几了，他经历的生活方式已经不太可能复制了。他那一代的明星可以同时拥有豪宅、酒精、毒品、婚姻危机；现在的明星天天需要打起精神，在爱疯前直播带货。 迈克尔的父亲柯克·道格拉斯就是电影上的斯巴达克斯，他那一代最著名的电影明星之一。柯克之前那一代就是从俄罗斯来的贫苦犹太移民，俄罗斯移民的孩子。 **[Speaker 0]**: 柯克·道格拉斯在简陋艰困的家庭中度过了赤贫的童年，一路摸爬滚打登上了电影业的顶峰。他也是一个不忠的丈夫，对那个瘦弱的小男孩来说，父亲既强大又令人敬畏。 **[Speaker 1]**: 迈克尔从小开始，作为星二代，迈克尔·道格拉斯一直到自己的职业生涯取得重大突破以前，基本上都处于竭力走出父亲光环之下形成的阴影这种挣扎当中。他似乎不具备独立身份，只是柯克·道格拉斯的儿子。 **[Speaker 0]**: 这段历史将我们带回了一个儿子与他无比强大的父亲——老好莱坞巨狮柯克·道格拉斯之间的一场对决。他其实就是斯巴达克斯。道格拉斯最早出名啊， **[Speaker 1]**: 不是演电影，而是作为制片人。他从父亲手里接过了《飞越疯人院》的改编权，但是他做出了让父亲心碎的决定，说：“你年纪太大了，没有办法主演这个角色。”相当于解雇了父亲。柯克·道格拉斯当时五十九岁，儿子选择了三十八岁的杰克·尼科尔森，迈克尔·道格拉斯自己当时是三十三岁。 **[Speaker 0]**: 他成为了《飞越疯人院》的制片人，这部戏的主角是他父亲一直渴望扮演的角色，但制片厂坚持让迈克尔把这个角色给其他人，也就是杰克·尼科尔森。 **[Speaker 1]**: 《飞越疯人院》这部电影在市场上取得了巨大的成功，随后拿到了五项最主要的奥斯卡奖，包括杰克·尼科尔森的最佳男主角。 ### 早年情感与好莱坞风流史 **[Speaker 1]**: 但是我今天主要不讲迈克尔·道格拉斯的电影，而是讲他的情感生活，主要是他跟女性的交往。 道格拉斯现在的妻子是英国演员凯瑟琳·泽塔-琼斯，两个人结婚二十六年。在婚姻当中，道格拉斯堪称焕然一新，彻底走出了无拘无束、在众多女明星和女招待之间游荡的形象，完全没有绯闻出现。虽然家庭出现过短暂波折，凯瑟琳·泽塔-琼斯一键切换了道格拉斯的人生，他由四处留情的花花公子变成了待在家里爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲。他们的一儿一女已经先后从布朗大学毕业了。 **[Speaker 3]**: 道格拉斯现年八十二岁，这本回忆录是在他与凯瑟琳结婚超过二十五年后出版的。在此期间，他们共同经历了癌症、家庭危机，以及二零一三年短暂分居后又重新复合的过程。 **[Speaker 1]**: 道格拉斯第一次跟女性交往是十一岁的时候。他从纽约高质量的私立小学跟着妈妈搬到洛杉矶，起初只是上了一所一般的小学，他必须跳级才能够适应课程，所以同学年龄都比较大。他的第一位约会对象大他两岁，身高也超出了十厘米。两个人看电影的时候脸颊贴着脸颊，道格拉斯反复犹豫之后终于鼓起勇气；姑娘这时候张开了嘴，舌头伸了出来，道格拉斯吓坏了，不知道这是怎么回事。他看过的电影里不是这样的，美国电影其实一直是偏保守的。道格拉斯虽然从小爱看各种亲密镜头，但是并没有机会了解什么叫做法国式的湿吻，他尖叫着跑出了电影院。舌头在道格拉斯与女性的交往当中，从一开始就扮演着极为重要的角色。 在加州大学圣巴巴拉分校期间，道格拉斯休学了一年，他跟妈妈的一位朋友好上了。起初是这样的，妈妈的这个朋友暂住在他们东海岸康涅狄格州韦斯特波特的家，那我们叫她特丽莎好了。妈妈和继父都出门了，道格拉斯带着摩托车从大学休学回家。特丽莎一直盯着摩托车看，道格拉斯问她想不想兜风。特丽莎爬上了后座，寒冷当中紧紧搂住了他的腰，身体贴向了他。两人生在海滩边走动了一会儿，聊天当中特丽莎释放出了信号。骑上摩托车返回的时候，特丽莎的身体再次贴住了道格拉斯，道格拉斯这一次是用身体靠后的方式回应了。回到妈妈家里以后，两个人一分钟都没有耽误。 这段关系持续了一两年，每次大学放假道格拉斯都会跟特丽莎见面。当时的道格拉斯二十上下，他觉得有些不妥，但也说不上具体有什么不妥。这位成熟美丽的女性愿意花时间跟他一起，而且没有提出任何其他的要求。特丽莎教会了道格拉斯很多关于女性以及女性喜欢什么之类的事情，这些对年轻人的成长来说应该是有一定帮助的，加州大学圣巴巴拉分校并没有提供类似的课程可以选修。 道格拉斯亲历了好莱坞经典电影《毕业生》的故事。在这个电影里头，中年的罗宾逊夫人出自体面阶层，外表优雅，但内心不算特别充实，更多受困于婚姻跟时代。她希望通过性关系试试看能不能找到出口，所以引诱了朋友的孩子、大学刚毕业的本杰明。 **[Speaker 4]**: 我们到了。你把我带进你的房子，你给我倒了杯酒，放上了音乐，现在你要开始了。 **[Speaker 1]**: 对道格拉斯来说，妈妈的朋友特丽莎就是罗宾逊夫人。我们看《毕业生》这部电影是剧情片，看完了会谴责婚姻背叛、富裕阶层的精神堕落、年龄和权力之间的不对等；看同样一部电影，道格拉斯感觉基本上是纪录片，他没有太多道德上的谴责，更多的是回忆当初学到了什么，这些经验后来如何派上了用场。 整个青年时期，道格拉斯并不刻意追求一对一的排他性关系。他喜欢看到女生之间互相竞争以后形成的对自己相对比较有利的局面。他演电影的过程中和一系列演员好过，有些单身，有些在婚姻当中，他一般来说也都不特别在意其区别。跟道格拉斯好过的女演员也有移情别恋离开他的，所以他的经历当中各种剧情也还是都有。 与第一任妻子十八年的婚姻当中也是这样，双方都保持着各自相对的自由，婚姻并没有让这种生活方式发生根本的改变，有了儿子以后同样如此。 这段时间道格拉斯与戴安·托马斯交往比较多。她原本拥有临床心理学的硕士背景，但是更愿意投身电影，所以一边靠餐厅女招待为生，一边写剧本。她后来成为电影《绿宝石》的编剧。两个人首先是恋人，以后也保持着朋友关系。当然托马斯的人生不幸早早就结束了，一九八五年她在车祸当中丧生，年仅三十九岁，当时开的正是道格拉斯送给她的一辆保时捷。 道格拉斯最引人注目的一段婚外情，就是一九八三年拍摄《绿宝石》期间女主演凯瑟琳·特纳。两人相差十岁，这部电影的剧本恰恰出自道格拉斯的前女友戴安·托马斯之手。多年来道格拉斯跟凯瑟琳·特纳一直否认这段关系长达四十年，他们的说法是彼此之间的确有着惊人的化学反应，出现过美妙的性张力，双方都曾经受到诱惑，但是从来没有真正发生过什么，当时道格拉斯还没有离婚。道格拉斯刚刚出版了一本近五百页厚的回忆录，这一路真够精彩。 道格拉斯征得凯瑟琳·特纳同意以后描述了两人之间的故事，说当初世界上几乎所有男性都会为凯瑟琳·特纳倾倒，他并不例外。 **[Speaker 4]**: 道格拉斯在他的新回忆录中全盘托出了自己的感情生活。 **[Speaker 1]**: 当时在墨西哥丛林里头拍完外景以后，晚上道格拉斯趁剧组都休息了，就会偷偷溜进凯瑟琳·特纳的房间。凯瑟琳·特纳与道格拉斯合作之后很快获得了金球奖，形成了自己强大的票房号召力。 **[Speaker 4]**: 在否认了数十年与《绿宝石》联合主演凯瑟琳·特纳有染的传闻后，四十年后的今天，他终于坦白了。 **[Speaker 2]**: 事实是，在制作《绿宝石》期间，凯瑟琳和我深深地爱上了彼此，并开始了一段恋情。 **[Speaker 1]**: 前些年我在纽约百老汇看过凯瑟琳·特纳主演的话剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》，这是复排的经典剧目。她由最初电影银幕上的三十岁左右变成了话剧舞台上的五十岁出头，外形当然会出现比较明显的变化，但声音的特点一点都没有变，就是具有极高辨识度的低沉嗓音，几乎到了独一无二的程度。英文说 husky sexy，烟嗓低回，性感得当。 道格拉斯跟凯瑟琳·特纳的友谊一直保持着，两个人前几年还主演过 Netflix 上的系列剧《柯明斯基理论》，这是一部非常出色、体现出对演员职业具有洞察力的喜剧。 **[Speaker 6]**: 当然，最轰动的还是《绿宝石》。 **[Speaker 5]**: 请帮帮我，我需要你的帮助。 **[Speaker 1]**: 一九九一年在电影《本能》的拍摄现场，持续传出道格拉斯和女主演莎朗·斯通的婚外情，但事实并非如此。道格拉斯实际上是在声东击西，他与导演陷入影响力争夺，一场激烈的争吵演变成了肢体冲突，导演鼻子里的一条动脉破裂了，现场血迹斑斑。人们将注意力全部放在莎朗·斯通身上的时候，道格拉斯真正好上的是电影的女二号珍妮·特里普里霍恩，年龄相差接近二十岁，她扮演道格拉斯角色的心理治疗师。 《本能》电影具有高度的争议性，拍摄期间引发了媒体铺天盖地的报道。道格拉斯完全不能上街，只能够待在租的房子里头，所以两人有机会一起度过了无数个小时，主要应该就是聊天。 **[Speaker 6]**: 我不欠你任何东西。 **[Speaker 1]**: 道格拉斯一直在想跟已经分居的妻子办理离婚、和珍妮在一块，这个念头一度非常强烈，但持续的时间并不是很长。总算是坚持到了电影拍摄完十二个星期，中间没有发生新的变故，以后两人就各奔东西了。 道格拉斯与女性的交往构成了他职业生涯的一部分。他参演的电影当中确立了一种新型的女主角形象：她们强大，但是道德立场比较模糊，各种特质非常鲜明，偶尔会进入疯狂状态；她们既是英雄，也是反英雄。她们跟道格拉斯合作演对手戏以后，往往会成为耀眼的明星，比如《致命诱惑》当中的格伦·克洛斯，她演一位出轨女子，逐步变成了痴迷成狂的精神障碍患者；《本能》当中的莎朗·斯通演的是杀人不眨眼、沉迷欲望的双性恋作家。道格拉斯在银幕上经常扮演一些希望掌控局面的男主角，而最终是女主角让局面彻底失控。 ### 结识凯瑟琳·泽塔-琼斯与步入婚姻 **[Speaker 1]**: 道格拉斯第一次见到凯瑟琳·泽塔-琼斯是在朋友家看还没有公映的电影《佐罗的面具》的时候。一九九八年当时他已经在跟第一任妻子办理离婚手续，还没有最后结束，但就算自由了，稍加了解之后，道格拉斯发现自己比凯瑟琳大二十五岁，所以暂时打住了念头。 后来他读到一篇采访，凯瑟琳说她喜欢年长的男性，道格拉斯立即意识到自己有机会。在法国的一次电影节上，道格拉斯自己的电影和《佐罗的面具》都有公关活动，他让自己的助理去联系对方团队，带着三个问题：第一，凯瑟琳会不会在？第二，她是不是没有男伴在身边？第三，如果她是一个人，那愿不愿意跟道格拉斯见面喝一杯？三个问题的答案都是肯定的。 **[Speaker 8]**: 那是一九九八年，多维尔美国电影节正进行得如火如荼，现场名流云集。迈克尔·道格拉斯看到凯瑟琳·泽塔-琼斯走过，心中瞬间擦出了火花。 **[Speaker 1]**: 道格拉斯已经是超级明星，凯瑟琳是快速上升当中的年轻演员。两个人喝酒的时候还有另外一对电影明星夫妻一起，接下来四个人吃了晚餐。道格拉斯留下的印象比看电影的时候更好：凯瑟琳聪明、风趣、不做作、沉着从容。 **[Speaker 2]**: 我见到她的第一天，她就说听到过很多关于我的事情，她知道自己面对的是什么。我们在大约一年后开始约会。 **[Speaker 1]**: 吃完饭以后，道格拉斯重新回到了酒吧一个人喝酒。凯瑟琳参加完公关活动以后又到酒吧找到了他，两个人发现彼此的生日是同一天。道格拉斯感觉自己竟然做到了百发百中，运气比电影剧情当中还好。 当晚送凯瑟琳上酒店电梯的时候，道格拉斯说：“我会成为你孩子的父亲。”这是他们第一次见面。听起来道格拉斯像是失去了理智，毕竟当晚喝了太多酒，但是酒精恐怕只是起到了助攻的作用，真正起作用的是他多年的积累，他有丰富的面对女性表达的经验，不管实际生活当中的搭讪还是电影当中的台词。 凯瑟琳反应很冷静，她跟道格拉斯说：“我看过很多关于你的报道，读过很多关于你的文章，听过很多关于你的事情，我觉得各种传闻恐怕都是真的，所以现在是时候跟你说晚安了。” **[Speaker 5]**: 尽管我很爱我丈夫，但那天晚上我累坏了，完全没心思去了解他。 **[Speaker 1]**: 第二天凯瑟琳就从法国飞到苏格兰。道格拉斯打听到了她住的酒店以后送过去了花，据说是整个苏格兰鲜花市场上能买到的最大一束，其中附上一张卡片。凯瑟琳后来一直保留着，卡片上写着：“希望我没有让你受太多惊吓，不过认识你真的很愉快。” 凯瑟琳在洛杉矶的帕利塞兹有房子，两个人约会并不困难。凯瑟琳的房子挨着 NBA 球星科比·布莱恩特，那个时候科比也是单身，他总能找到借口跑到凯瑟琳的门口问有没有看到自己的狗。他的狗走失以后进到凯瑟琳的院子里头不知道有多少次了。 **[Speaker 9]**: 从《芝加哥》、《毒品网络》到《星期三》，她为每一个角色都带来了沉着、魅力与力量。 **[Speaker 1]**: 道格拉斯跟凯瑟琳第一次出现在洛杉矶的餐厅里就立即引发关注。绝大多数顾客都假装没看着他们，实际上都在不经意之间看着他们。道格拉斯表演了一个小技巧，他说自己的舌尖能够碰到鼻子。凯瑟琳根本不信。大家试试看，你们的舌尖能不能碰到鼻子？我是不行，拼尽全力以后似乎要够着了，但实际上就差那么一点点。道格拉斯真的可以，他逗得凯瑟琳大笑。我查阅了一些科普材料，舌尖能不能碰到鼻子取决于好几个因素，包括舌头的长度和灵活性、舌系带的长度，还有嘴唇、下颌和面部结构，非常复杂，道格拉斯显然天赋异禀。 晚餐以后道格拉斯建议到他家里喝一杯，这个时候凯瑟琳说：“明天一早还要工作，也许以后吧。”道格拉斯要开车送她回家，凯瑟琳说：“谢谢，我哥哥恰好就在附近，他会来接我。”洛杉矶日落大道上的餐厅离凯瑟琳在帕利塞兹的房子有四十五分钟车程，她哥哥就这样都会碰巧出现在附近。道格拉斯在洛杉矶有一套公寓，但是自己主要是住在纽约。开头的一系列约会当中，类似的剧情总是发生：晚餐或者是参加完活动之后，道格拉斯付完账单，凯瑟琳的哥哥或者父亲都会碰巧出现在附近接她回家，完全不需要道格拉斯帮忙。 他当然明白凯瑟琳希望慢慢来。凯瑟琳不希望道格拉斯进入自己的前男友名录，道格拉斯也不希望凯瑟琳进入自己的前女友名录。两个人交往的头九个月没有过任何形式的身体上的亲密接触，这是道格拉斯人生当中最漫长的追求过程。他一般都会迅速进入状态，当天最多也不超过一周，他跟第一任妻子认识八个星期就结婚了。 道格拉斯也体现出了最大程度的耐心，甚至匠心。他在西班牙的马略卡岛上有一处庄园，能够俯瞰地中海。他邀请凯瑟琳去度周末的时候会说：“你会有私人空间，不用住在主楼，周围有几套小楼可以随便挑选。”凯瑟琳答应之后，道格拉斯立即跟朋友莱利夫妻打电话，邀请他们从美国飞过去。关心 NBA 的朋友可能会比较熟悉帕特·莱利，他是 NBA 历史上最著名的教练之一，带着洛杉矶湖人队和迈阿密热火队拿过总冠军。当时他在迈阿密热火队主教练任上，赛季当时刚刚结束，夏天没有比赛任务。四个人在马略卡岛上的相处很愉快，每天喝着香槟看着地中海的日落。帕特·莱利夫妻觉得有点奇怪，趁凯瑟琳不在场的时候他们问道格拉斯：“你跟这么一个漂亮女人在一块挺好的，叫我们过来陪是什么意思？”道格拉斯说：“莱利夫妻，你们已经结婚三十年了。”他希望凯瑟琳看到自己跟一对正常稳定的夫妻相处的样子，这样能够抵消一些凯瑟琳对他多年来声名狼藉的生活方式持有的负面印象。道格拉斯这么做的效果非常明显，凯瑟琳没有挑选小楼单独住，她已经决定不需要和道格拉斯分开了。 **[Speaker 4]**: 在两人的关系变得更认真之前，凯瑟琳坚持要求他必须实行一夫一妻制。 **[Speaker 1]**: 凯瑟琳对未来的规划非常清楚，她问道格拉斯：“我现在是你的女朋友了吗？”美国男女交往是有不同阶段的，从约会开始到排他性约会，这个时候都不算正式的男女朋友；虽然性关系没有任何问题，大家都知道其中包括的娱乐和健康价值；接下来才是男女朋友关系和稳定的男女朋友关系，然后才是订婚、结婚。这套程序跟我们这一代人年轻的时候相比复杂太多了。我们那个时候眼神对视时间长一点就算初恋了，牵个手就意味着一生都托付出去了。 凯瑟琳明白道格拉斯刚刚结束了一段漫长的婚姻，处于可以自由约会的单身状态，但是她认为女朋友的身份确定以后，就只能接受一对一的关系。如果道格拉斯还在跟其他人约会，凯瑟琳说自己就没有兴趣继续了。“你可以继续和其他人交往，也可以终结以后跟我在一块。” 道格拉斯说：“你等等，我需要马上打五个电话。” 凯瑟琳震惊了，说：“五个电话？你要打五个电话吗？” 道格拉斯走到另外一个房间，连续给五位女性逐一打电话，宣布结束跟她们的联系，双方都平静地接受了。从数量看，道格拉斯的伴侣比较多，但是他做到了有秩序、有人情味的空间管理。他特意找的这五个女性都在不同的城市，所以在纽约、洛杉矶、旧金山这些地方，每个地方都算一夫一妻，并不重叠。道格拉斯相信对方可能也都在和其他人约会，只要时间安排上合适，大家每天也都能做到一夫一妻。 **[Speaker 2]**: 我告诉她，我们得先打五个紧急电话。我刚刚结束婚姻，在那一天之前我还同时联系着另外五位女性。我给每个人打电话，告诉她们我遇到了一个人，不能再继续见她们了。她们都接受得很好。 **[Speaker 1]**: 道格拉斯在地中海租了一条游艇，周围还有其他几条，其中一条上是几对德国中年人带着孩子晒太阳享受休闲时光。凯瑟琳跟道格拉斯陷入热恋，他们在游艇上也做着热恋的时候会做的事情，他们以为应该很隐秘。但是游艇租赁的经办人将消息卖给了狗仔队。德国人那条船的甲板上是几家人在休闲，下边藏着一群摄影师，他们架着长镜头拍下了无数的照片。凯瑟琳跟道格拉斯在一块的很多时候，上身并没有任何遮挡。整整两天，狗仔队充分观赏了这场免费表演，然后英国所有的小报头版都发表了偷拍的大幅照片。 两个人是先怀上了孩子后求婚，地点是在科罗拉多州的滑雪胜地阿斯彭，时间是一九九九年十二月三十一号。这个日子选得非常好，因为时间久了以后，订婚、结婚这些不一定总记得住，但千年之交的时候不可能忘记，每年的最后一天就是周年纪念日。 凯瑟琳是威尔士人，她跟道格拉斯熟悉的美国女性还是不太一样。道格拉斯纽约的公寓就在中央公园西边，他一开始担心凯瑟琳不太愿意搬进去，因为前妻在这儿住了很多年。结果凯瑟琳进去以后看了看，环顾四周，她说喜欢这儿，只需要换掉照片就好。这份自信和务实或许更多属于她的威尔士性格；至少在道格拉斯本人的经验里头，美国女性可能会挑剔一些。 还在阵痛当中接受硬膜外麻醉的时候，凯瑟琳就跟道格拉斯说愿意再经历一次。剪完脐带以后，两人首先是一起数了孩子的手指头和脚趾头的数量，发现没问题，刚好都是十个；然后才看到脸上，儿子的脸上遗传了道格拉斯家族最显著的特征，就是下巴的小沟。爷爷柯克的角色斯巴达克斯有这个小沟，父亲迈克尔的角色《致命诱惑》当中那个出轨的丈夫脸上也有小沟，刚生下的孩子脸上也有。孩子叫迪伦。对凯瑟琳来说，这个名字来自威尔士杰出的诗人迪伦·托马斯；对道格拉斯来说，这个名字来自美国歌手鲍勃·迪伦。 孩子三个月大的时候，两人在纽约的广场酒店举办了婚礼。这是纽约一个具有传奇色彩的老派酒店。为了掌握主动，防止狗仔队潜入现场搞破坏，道格拉斯跟凯瑟琳首先将照片的拍摄权卖给了一家英国杂志和一家美国杂志，但是发表哪些照片需要经过夫妻俩认可。然后他们严控消息，每一个采购环节都要求签署保密协议。结果还是一家花店向《纽约邮报》透露了消息，但是狗仔队没有能够越过安保线。参加婚礼的人当中除了各路明星，还有在任的联合国秘书长安南。 婚礼上将两首歌编排到了一块，一首是当时火爆的《我想知道什么是爱》（I Want to Know What Love Is），另外一首是经典的保罗·西蒙和加芬克尔的《恶水大桥》（Bridge over Troubled Water）。不同之处在于，我们一般都是自己放音乐可以哼唱，道格拉斯和凯瑟琳是直接请到原唱歌手表演。道格拉斯的父亲柯克按照犹太传统，在祈祷词的吟诵当中切开了辫子面包。就在婚礼以前，斯巴达克斯接受 BBC 采访的时候说：“连我自己都愿意娶凯瑟琳，但是太太不让。”这场婚礼一直到第二天早上六点才结束。 就跟其他女星一样，跟道格拉斯好上以后，凯瑟琳·泽塔-琼斯的事业进一步突飞猛进。她在百老汇歌舞剧改编的电影《芝加哥》当中的表演赢得了奥斯卡最佳女配角奖。凯瑟琳从小接受专业舞蹈训练，在演技之外，这部电影也给了她展现舞蹈和演唱能力的机会。 二零零九年道格拉斯获得了美国电影学会（AFI）颁发的终身成就奖。当晚最精彩的环节就是凯瑟琳为丈夫献上的歌舞，歌词当中整合进了道格拉斯的主要影视作品，最后一句是：“请把目光投向他，美国电影学会，我孩子的父亲，你就是我的唯一。” ### 确诊晚期癌症与反思人生 **[Speaker 1]**: 二零一零年的时候，道格拉斯开始觉得身体不适。夏天他在加拿大魁北克自己的农场里头跟邻居说，最近感觉很奇怪，喉咙后部一直有持续的疼痛，最后一个臼齿后边的牙龈也有些酸痛。之前几个月他跟自己的保健医生提起过，医生认为是感染，开了一个疗程的抗生素，但是没什么作用。接下来道格拉斯去看了一位耳鼻喉科的专家，对方建议再服用一个疗程的抗生素。他去看了第三位医生，这位牙周病专家的诊断还是一样——感染，需要更多抗生素，但是症状并没有缓解。 魁北克农场的加拿大邻居是一位富商，他给好几家医院捐过大笔的资金。很快，道格拉斯搭乘直升机去了蒙特利尔麦吉尔大学的医院，一位知名的专家将压舌板伸进了道格拉斯嘴里检查。之前三个医生都没有这么做过。结果是舌头后部的一侧出现轻微肿胀，大多数医生都会漏掉。局部麻醉以后，专家剪下了舌头上一小块组织做活检，结果是舌头上的鳞状细胞癌，已经到了第四期。这几乎就是死缓判决。这个时候道格拉斯六十五岁，他的人生当然比地球上绝大多数人都要幸运，这个时候他不得不担心好运是不是到头了。 **[Speaker 4]**: 我的名字是安德鲁·谢泼德，我是总统。 **[Speaker 9]**: 他是一位好莱坞传奇人物。六十五岁的奥斯卡得主迈克尔·道格拉斯在医生发现其喉部有肿瘤后，正迎来他人生中最艰难的一个角色。 **[Speaker 1]**: 凯瑟琳·泽塔-琼斯四十岁，儿子十岁，女儿七岁。第一次婚姻当中的大儿子刚刚因为贩毒入狱，三十二岁。道格拉斯的第一个恐惧是没有办法看到孩子们长大，没有办法看到他们第一次约会，没有办法参加他们的大学毕业典礼；他还担心女儿结婚的时候谁来牵着她走过红毯，谁来安排好大儿子出狱以后的生活。大儿子这个时候特别需要父亲帮助，让未来的生活回到正轨。 CT 扫描发现，肿瘤长在一个很尴尬的位置，既不在舌头前部，也不在明显靠后的部位，而是在过渡区域。有两种治疗方案：一个是高强度的放疗和化疗；另外一个是接受手术切掉舌头感染的部位，这样会造成终身毁容，严重损害说话的能力，当然也就没有办法再演戏了。道格拉斯选择了放疗和化疗，他必须以最快的速度接受治疗，癌细胞即将转移到颈部的淋巴结，下一步如何扩散就无法预测了。 美国每个小时就有一个人死于口腔癌。死亡人数如此之高并不是因为口腔癌比其他的类型更加致命，而是因为症状出现的时候病情已经发展得太晚。如果及早发现，口腔癌的生存率可以达到百分之八十到九十。跟侵袭身体其他部位的癌症不同，口腔癌首先局限于颈部以上，一般不会立即转移。遗憾的是，道格拉斯的癌症并没有提早发现。之前的三个医生开出的抗生素是没有办法对付癌症的，他们耽误了九个月时间，再多一个月道格拉斯就只能够接受切除部分舌头的手术了。 道格拉斯希望回到纽约，这样放疗、化疗以后每晚都能够回家。加拿大医生打电话给纽约的斯隆·凯特琳癌症中心头颈外科的主任说：“我们这儿有一位叫做迈克尔·道格拉斯的病人，需要转到你们那儿治疗。”电话那头沉默了一会儿，问：“迈克尔·道格拉斯？”加拿大医生回答说：“对啊，就是他。” 治疗之前，道格拉斯逐一拜访了过去一年看过的每一位医生，当面指责他们的误诊，说以后不会再找你们看病了。 治疗需要延续七个星期时间，躲过狗仔和公众是不可能的。纽约医生建议他泛泛地说是口腔癌，不具体说舌癌，因为舌癌基本意味着不得不切除一部分舌头，你会毁容、失去说话的能力。道格拉斯也想好了，如果没有办法战胜癌症，一定会提前让凯瑟琳离开，不要让自己成为她的负担，不要让自己妨碍她享受生活。 道格拉斯患癌的消息很快传遍全世界。第四期口腔癌抗争的经历让他的人生地图变得格外清晰。七周的放疗和化疗深化了他对人生的认识。一直在幸运之神眷顾下尽情享受生活的他，第一次意识到孤立无援。他并不是生病的时候需要身边围着很多人的类型，但他自己多年来都非常重视在朋友需要的时候到场，无论是婚礼、葬礼、孩子出生或者是庆祝活动、公关活动。这一次他发现有一些很多年一直是朋友的人竟然连一个电话都没有打过，他感到很受伤。其实主动联系一次就很重要，足够了。真正的朋友是 NBA 教练帕特·莱利这样的，这位气场强大的传奇教练哭到崩溃，他每周都会打一次电话给道格拉斯，寄去鼓舞人心的福音歌曲。 其实我是觉得人生需要遭遇一些意外的变故。起初的效应不一定特别理想，需要适应，但是经历过后会产生非常积极的效果。首先是生活会简单很多，多年维系的朋友、哥们、姐们，多年保持的各种兴趣爱好追求，这个时候会减少很多。每一种人生到了一定阶段以后可能都需要做减法。变故之后留下来的才是最值得延续的，很多不必要的时间和精力都可以省下来，花在最有价值的少数几个人、最有意义的少数几件事情上。道格拉斯这样的幸运者跟我们是一样的，并不例外。他重新认识了什么叫做友谊跟情感，也重新认识了有限的时间和精力该如何分配。 七周的放疗和化疗跟到地狱走一遭相似。道格拉斯要戴上面罩防止身体移动，确保放射线能够精准照射。覆盖面部的热塑性网罩戴上的时候是湿的，随后慢慢硬化贴合上面部轮廓，最后的效果就像是用自己的脸模制出了一个固定住全身的面具。到第四周的时候，道格拉斯已经面色蜡黄、形容枯槁。他拒绝了靠营养管从胃里直接输送液体营养，坚持靠自己补充流食，结果瘦掉了四十五磅。这个时候小报上的标题变成了“道格拉斯的最后一个感恩节”，朋友们深感担忧，垂死明星濒临崩溃。 治疗当中的万圣节，父亲柯克去看儿子。九十四岁的老人特意装扮成小丑，从头到脚完整配套，他的出现给道格拉斯和两个孩子带来了难得的欢笑。 ### 战胜病魔与晚年生活 **[Speaker 1]**: 治疗的结果是癌症进入了缓解期。康复过程开始以后，唯一留下的后遗症是声音变得略微有些沙哑。 道格拉斯的事业一直还在延续。他癌症治疗之后恢复不久就主演了 HBO 出资拍摄的《烛台背后》，跟马特·达蒙一起，讲述同性恋钢琴家利伯拉契的故事。他五十八岁的时候爱上了一个十八岁的小伙子。这部作品获得了十一项艾美奖，包括道格拉斯的最佳男主角奖。 **[Speaker 11]**: 这位知名演员登上了各大头条。在接受《卫报》采访时，他表示自己的咽喉癌可能是由人乳头瘤病毒（HPV）引起的。 **[Speaker 1]**: 道格拉斯的舌癌有很高的几率不再会复发。那么他是怎么得上的呢？我之前讲到过，他的舌尖能碰到鼻子，天赋异禀。这种癌症跟抽烟喝酒有一些关系，但是更大的概率是跟 HPV 病毒有关，这跟宫颈癌的来源是相似的，也就是说跟性传播有比较高的关联度。但不会是感染以后马上出现癌症，潜伏期可以从几年到十年以上。 道格拉斯跟媒体说到过这件事情，舌癌跟性行为的习惯有关系。好处是提高了公众对 HPV 病毒和传播途径的警觉，但是会给家人带来明显的副作用。 **[Speaker 11]**: HPV 病毒可以引起生殖器疣和包括咽喉癌在内的多种癌症。美国疾控中心表示，约有七千九百万美国人感染了该病毒。现在道格拉斯表示，他的癌症可能是由 HPV 引起的。 **[Speaker 1]**: 随后道格拉斯的发言人出来否认，但是这件事情已经传开了。受到最直接影响的是妻子凯瑟琳，她被卷入了一场性健康争议，最糟糕的影射是 HPV 病毒来自于她。道格拉斯以为自己在谈论癌症，结果全世界开始关注他的妻子。 二零一三年两人宣布暂时分居，原因是道格拉斯癌症治疗带来的压力，凯瑟琳患上了双向情感障碍症。凯瑟琳带着孩子住在纽约郊区的家里，道格拉斯在附近租房，这样方便见到两个孩子。分居持续了大约六个月以后两人复合。 二零一五年道格拉斯接受媒体采访的时候也公开道歉了，说当年的言论给凯瑟琳和家人带来难堪。他感念凯瑟琳各种优点之外，特别欣赏的是她一直保持着对年长男性的兴趣。 二零二五年的时候他们庆祝了银婚，结婚二十五周年。现在八十二岁的道格拉斯和五十七岁的凯瑟琳，在纽约、加州的圣巴巴拉和西班牙马略卡岛三个地方轮流生活。 好，各位，今天关于迈克尔·道格拉斯的话题就先聊到这儿，感谢大家的收听收看。欢迎大家以点赞、评论、转发、打赏、加入会员的方式给予鼓励。 **[Speaker 7]**: 我们下期再见。