--- author: 徒步的騎手•劉宗坤 date: '2026-08-10' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=0FQyQdmUr3s speaker: 徒步的騎手•劉宗坤 tags: - podcast - writing - renaissance - freedom - cycling title: 播客周年回顾：从《异乡故人》到文艺复兴骑行之旅 summary: 作者回顾播客频道达到十万订阅的历程，分享新书《异乡故人》的创作背景及听众留言中的感人故事。文章探讨了写作中的诚实与面对自我，并预告了即将从巴黎到佛罗伦萨的“文艺复兴之旅”骑行计划，旨在探讨在自由未保障的时空中如何活出尊严。 insight: '' draft: true series: '' category: culture-history area: society-thinking project: [] people: - 但丁 - 马基雅弗利 - 伽利略 - 达·芬奇 - 丢勒 - 朱光潜 - 严复 - 奈保尔 companies_orgs: - 八旗出版社 products_models: [] media_books: - 《异乡故人》 - 《沉重的睡眠》 - 《古文观止》 - 《西方美学史》 - 《神曲》 status: evergreen --- 大家好，上周呢，这个频道的订阅达到了十万，观看时长呢超过了两百万个小时。收到很多听众留言祝贺，在这里呢一并致谢。 平常在留言中呢，看到有听众是在上班路上听，也有听众呢是上着班听，还有人呢是在睡觉前听。有位听众说呢，本来想听着快点入睡，结果一听呢睡不着了，本来是当安眠药用的，结果成了兴奋剂。有人在厨房一边做饭一边听，印象最深的有两位听众，一位说呢洗着碗听，听着听着呢眼泪哗哗地流，跟水龙头似的。还有一位听众呢一边切葱一边听，眼泪流出来了，不知道是切葱切的还是听故事听的。也有人呢是一边喝咖啡一边听，有位观众说呢刚喝了口咖啡，听到个笑话，一下没忍住全喷出来了。我这些节目呢不太适合做饭的时候听，有位听众反映说呢，他一边听一边煎韭菜盒子，一走神儿把灶台上的韭菜盒子给忘了，结果呢都烧糊了。有哭的有笑的，还把韭菜盒子也烧糊了。 没想到我的节目呢还有这么强烈的效果。我说话比较平，有时候呢一二三四声都搞不准，催眠效果肯定是有，但是听众听了以后呢，觉睡不着了，还影响洗碗，影响切葱，也影响喝咖啡，还影响煎韭菜盒子。我不能再这样下去了，得想办法整改，限期提高。 从开播到现在呢，已经快一年零八个月。开播以前呢，我给自己定过一个很朴素的目标，先做一百篇作业。那时候呢十万订户，连想也不敢想，连能做到什么程度呢，心里都没底儿，只是觉得呢人生进入了后半程，不需要再每天为生计去奔波了，可以做点想做的事，说点想说的话，能有多少人愿意听呢？还是一切随缘。那时候的目标呢，就是交一百篇作业，每一期呢算是一篇作业。如果交完了一百篇作业，没有多少人听，就悄悄收场。反正呢，从年轻到现在，我做过的很多事儿都没成功，都放弃了，也不用正式宣布失败，无条件放弃呢，不用像宣布无条件投降一样，还要再发个正式声明，举行个投降仪式。 人一般呢，年龄越大脸皮越厚，至少呢我是遵循着这个规律。到了这个年龄呢，有用的都没怎么长，没用的呢，像脸皮这种东西却是疯长。虽然脸皮比年轻的时候是厚实多了，但是开播客以前呢，心里还是犹豫，担心自己感兴趣的话题都太窄了，也担心声音不好，口才不行，也担心念错别字，更担心的呢是讲了半天没几个人听。 一开始呢，我只是把自己读过的一些书，经历过的一些事儿，对一些现实问题的看法，一点一点讲出来，结果呢，却有不少人来听，很快呢就从几百人到了几千人，从几千人呢到了上万人。很多听众不只是听，还在留言中把自己的故事讲出来，这是最让我喜出望外的地方。虽然节目是我一个人讲，但是呢，终究不想把这个节目呢变成没有回音的一种自言自语。刚开播的时候呢，觉得是我自己在写作业，播着播着呢，就感觉不只是我一个人在写作业，有很多听众呢在跟我一起写。 一百篇作业呢很快就写完了，然后是两百篇，到上周为止呢已经写了两百二十一篇。有讲法律的，有讲历史的，讲制度的，也有讲普通人生活的，讲中国也讲美国，还讲日本，讲欧洲。从小时候的外婆、老师，一直讲到研究生时候的同学，来美国以后的同事，骑行和徒步路上遇到的一些陌生人。表面上看呢，这些话题都很散，但是呢，主题其实只有一个，就是在一个自由没有保障的时空，怎么样活出人的自由，人的尊严。 有听众呢把这个频道理解成时政频道，这当然不算错，我们都活在现实中，现实是绕不过去的。但我对政治没有多少兴趣，有时候呢谈论政治是因为有些烂污政治呢让人活得不自由，让人活得没有尊严。我关注的不是政治，是人，是有灵魂的人。在有期节目当中呢，我说有灵魂的文字能把陌生的灵魂联系到一起。一位听众引用这句话说，这也是我们在此相逢的缘分。很多听众的留言呢，也让人感受到文字中的确是有灵魂的。 互联网平台呢，经常把人弄得很烦，天天有无数人去那儿吵架，贴标签，互相谩骂。但是互联网呢，也在做一件很了不起的事儿，就是让本来无缘见面的陌生人，因为一段有灵魂的文字，一个有灵魂的故事，彼此产生共鸣，不再觉得陌生，就像前世修的姻缘一样。 有一期呢，我是讲潘兴将军和华人劳工的故事，那是一百多年以前的事儿，可是呢，有一条留言让我觉得人性还有人的灵魂是超越时空的。那位听众说呢，今天公司会议之前，老板播放了这个视频给我们看，看完之后，老板泪流满面，我也泪流满面。一百多年前的一段历史，仍然能让我们心有所动，这大概就是人性，也是人的心灵可以穿越时空的地方。每个人的处境都不一样，尤其是在逆境当中，我们希望自己能坚强一点，在看不到希望的地方咬着牙硬活出希望来，在没有机会的时候，凭着背水一战的勇气，自己硬创造出机会来。潘兴将军和那五百二十七个华人呢都很硬，但是这种硬呢，却往往会让人的内心柔软下来，这正是人性的奇妙的地方。 我不喜欢把听众叫粉丝，大家在这里相逢呢，是因为对一些事情有共同的兴趣，对一些问题有共同的疑问，是因为我们都还在意怎么样活得更像个人。有人从开播一直听到现在，有人半途发现了这个频道，一口气听好多期，也有人呢只听一两期，从此就不再听了，这都很自然，就像坐长途车一样，有人从发车站一直坐到终点站，有人中途上车，有人中途下车，每个人的出发点和目的地都不一样，大千世界本来就是如此。有时候呢萍水相逢，却倾盖如故，让人一生难忘。 ### 留言中的故事与新书 过几周呢，我有一本小说要出来，书名叫《异乡故人》，先是有一家出版社在美国出简体字版，明年初呢再由台湾的八旗出版社出繁体字版。 这些年呢，我陆陆续续写过一些回忆随笔，有些在节目中也讲过，像外婆、母亲、英语老师、中文老师、教过的学生，来美国以后法学院的同学，还有当律师以后的同事，这些故事呢引出了更多的故事。很多听众在留言区写了自己的经历。 我讲外婆的那期呢，有位听众留言说，想起我爷爷小时候在村子里用磁带教我学英语，方碧辉朗读的幼儿英语，他一句英语也不懂，但是呢他坚持逗着我给他唱英语儿歌。如今呢，我历经千辛万苦在国外生活，那盘磁带应该是我最初的启蒙。他总是说离开这里，他去世以后呢，我也离开了更大的城市，离开了我奋斗过的国家。 有位听众讲了自己的外婆，他说呢，我外婆是农村出身，不识字没文化，更不会说什么大道理。但是当年一听说我和表妹在学手风琴，平时省吃俭用的外婆就赶紧掏出积蓄让我妈和我姨去买琴，甚至当时可能他都不知道这个琴到底是个什么东西。小时候我觉得外婆给我们买东西是理所当然，等稍微长大了才理解这后面那份沉甸甸的爱。 很多有出息的孩子生在社会底层，但是人生没有卡在底层，回头看看呢，不少身后都有这样一位充满爱心、深明大义的爷爷奶奶、外公外婆。他们没有钱，他们没有文化，只有无私的爱，不想让我们重复他们的生活，想让我们知道外面有个更大的世界，想让我们去追求更好的生活。 还有一位台湾听众说，永远忘不了的是入伍抽中陆战队时，母亲眉锁心忧，月台边的珍重道别，会亲时的两包烟，今天又想他了。千言万语都凝聚在几句话中。 有一期呢，我讲同学苗强，他是位诗人，很年轻就去世了。他有本诗集叫《沉重的睡眠》，有位听众留言，他回忆说呢，十年前我在国内时逛二手书店，淘到带有他签名的《沉重的睡眠》，对这本诗集一见倾心。当时我在工地做施工员，时常读书到半夜，我也特别喜欢他的那篇《下着雪》，依稀记得当时躺在工棚的床上，在微弱的灯光下阅读时的感受。没想到背后的故事如此让人伤感。我当年和他一样情绪低落，把生活过得不伦不类，对人生充满了迷茫。如今来到美国留学，虽然对周围的一切都很感恩，但我也成了一个患有怀乡病的人。 有位听众觉得呢，好像说的就是自己的故事。他留言说，我有一个好朋友，大学时是我的上铺，毕业以后一直有联系。后来他得了阿尔茨海默病，忘了人生的过往，弄丢了自己。我常常想念他，对他最大的祝愿是，如果你的头脑能有间歇的清楚，请不要忘记一起年轻过的朋友。 这些留言呢，我都是反复读，都是有灵魂的文字，有灵魂的故事。我本来以为呢，在节目中讲讲经历过的一些人和事儿，都是些个人化的私事儿，儿女情长。讲完了以后呢，却发现留言区成了个故事会，听众中有很多人生经历丰富的讲故事的高手，讲自己的亲人，讲自己的同学朋友，讲人生中的成功和遗憾，那些讲述令人感动。 今年年初呢，在去日本骑行以前，一家出版社的刘艳社长建议我把一些回忆文章集成册出版。我从旧电脑和云盘中呢找出来三十多篇，都是这些年陆陆续续写的，写在中国、在美国、在旅途中经历过的一些人和事，把这些文字重新整理了一遍，分成故乡、异乡和旅途三章。大千世界，人海茫茫，人生辗转几十年，异乡成了故乡，故乡成了异乡，总会有些人和事儿呢留在记忆当中，没有被时间抹掉。 几年前呢，新冠的时候，我憋在家里写了本讲美国法律的书，瘟疫结束以后呢，在中国出了简体字版，在台湾出了繁体字版，有些听众可能读过。这几年呢，我满世界骑了两万多公里，走了两千多公里，写了一些回忆文章，觉得呢还是喜欢过徒步、骑行、写作这种生活。去年呢又喜欢上了做播客。 经常听人说起财务自由这种事儿，我个人感觉呢，财务自由无非是选择不再为生计去讨好任何人，这是一种生活选择，不只是钱多钱少的问题。做自己年轻的时候梦想着去做，却没有条件做的事儿，不管做成什么样都无怨无悔，这比多挣几个钱自由多了。 ### 写作、诚实与面对自我 年轻的时候呢，在国内我写过不少东西，也翻译过一些书和文章。来到美国以后呢，有很多年为了谋生，几乎全是用英文写公文，写中文的能力呢就荒废了。十年以前呢，我开始上微博写帖子，想找回写中文的感觉，写了两年呢，刚找到一点感觉，号就没了。那时候呢，我在微博上的号是“老刘在德克萨斯”或者“德克萨斯的老刘”，可能有些老听众呢、老读者呢还记得。然后呢就一直断断续续写，在写随笔的时候呢，经常有回到少年时代读《古文观止》的感觉。 高中的时候呢，我有一位很好的英语老师，他借给我一本《古文观止》，后来呢我学习写作，除了白话文以外呢，古文和英文作品呢也影响到了我的表达方式。到现在呢，我也没有想明白，那时候呢，只不过是个十六七岁的少年，为什么就那么喜欢《古文观止》？在中学教书的时候呢，我抄写过朱光潜先生的《西方美学史》，学习他写议论文的表达方式。我这个人呢智力平平，学习都是用最笨的办法。上初中的时候呢，班主任给我的评语，我现在还记得是“笨鸟先飞”。后来呢学习朱光潜先生，就是抄他的书，把他的书抄一遍就记住了。至今呢我还记得他在序言中引用但丁《神曲》，地狱的门框上刻着一句话：“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。”几天前呢，我准备文艺复兴的骑行播客提纲，有几集呢是关于但丁的，又想起来朱光潜先生那句引用，我怕记错了，就又找出来《西方美学史》的原书，发现呢自己没记错。 个人感觉呢，写作最难的不是技巧，技巧这种东西容易学，熟能生巧，多练习就能学会。我的写作技巧呢其实是比较粗糙的，懂写作的人呢一眼就能看出来。写作最难的呢，我个人感觉是作者对自己诚实，就是不说自己无感的话，不写自己不相信的话。严复说呢，好文章都是开口见心，可能就是这个意思。奈保尔也说过类似的话，他告诫年轻作者，写作的要义呢就在于诚实，不能戴上作家的面具，假装相信自己不相信的东西。诚实的文字会让有些读者不高兴，因为有些读者呢跟有些作者一样媚俗，他们喜欢假装相信自己不相信的东西，他们不愿意呢被有灵魂的文字拉出自己虚幻的舒适区。奈保尔的作品呢就把很多同僚和读者呢拉出了他们自己的舒适区，这让很多人不高兴。但是呢，人得走出自己的舒适区，人才会有提高。 等人生经历和阅读经历都积累得多了一点以后呢，再读很多作品呢，感觉到最大的问题呢就是作者不诚实，这可能呢也是没有办法的事儿。每个人都得在自己的职业圈子里面谋生，下笔之前呢都得先想一想领导、老师、朋友、同事、读者，想想他们喜欢不喜欢。中国文人呢还有媚世的传统，孔孟把这种人称为“德之贼”，说这种人呢“非之无举，刺之无刺，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道”。所以呢，孟子叫他们是“德之贼”。不只是中文作者这样，很多英文作者也这样，只是呢有些中文作者做得更过分，不仅是不说领导、老师、朋友、同事、读者不喜欢的话，而且呢更进一步有针对性地说些假话，去讨好领导、讨好老师、讨好朋友、讨好同事、讨好读者。这种以讨好众人媚世的德之贼呢，在孔孟时代就已经是一种流弊，在当今中文世界呢已经跟癌症差不多，写些连自己都不相信的东西，忽悠年轻人，讨好大众，媚俗。 历史上有不少作者呢，他们是选择在自己死了以后再把一些作品公之于世，一是怕政治和宗教迫害，二是怕庸众的道德审判。这些死后出版的作品当中呢，往往有他们真实的想法。人死了不需要再害怕坐牢，不需要再怕流放，也不需要再担忧因为自己写的东西被群盲孤立。在下面要做的文艺复兴系列节目当中呢，我会专门讲马基雅弗利，他的著作呢就是在死后才出版的。我喜欢的诗人但丁，他是选择流放异邦，写出了《神曲》。《神曲》的第一句就是说他在人生旅程的中途，发现自己迷失在一片幽暗的森林当中。人生走到一半，谁没进过几次幽暗的森林？谁没有迷失过呢？ 年轻的时候，我们都是希望人生这条路越平越好，越直越好，认真读书，努力工作，照着大家都认同的路线图走，应该就不会错。真走下去才发现人生没有路线图，别人的路线图就像旧地图一样，都是过时的。走着走着就发现迷失了方向。其实呢，在我们之前曾经有无数人进过这片幽暗的森林，现在呢也仍然有很多人正在同一片森林中寻找方向。 ### 文艺复兴之旅与自由 下个月呢，我准备从巴黎出发，骑车到佛罗伦萨，中间经过勃艮第、第戎、克吕尼，然后向东进入瑞士，经过日内瓦、洛桑、苏黎世到奥地利，从因斯布鲁克向南穿过阿尔卑斯山进入意大利，经过特伦托、维罗纳、拉韦纳，最后到佛罗伦萨。我把这次骑行叫文艺复兴之旅。 文艺复兴天才辈出，但是那几代人呢，不管是从政经商，还是写作、艺术创作，还是做神学，都面临一个共同的难题：他们个人已经觉醒，在自由还没有保障的时空，如何活出自由，活出尊严？但丁、马基雅弗利、伽利略、达·芬奇、丢勒都各自做出了选择。我们现在呢，隔着历史往回看，远远地看过去呢，那是个群星璀璨的年代。但是如果深入到里面仔细看，美和真理都是诞生于流放、酷刑、血与火、委曲求全、寄人篱下的屈辱，还有拒绝被折断的那种坚韧。 我打算呢，一边骑车一边写作、录视频、做节目。到了托斯卡纳，正是收获葡萄的季节，金秋时节要好好骑一骑那里起伏的山丘。我不想把节目做成纯粹的旅行vlog，当然会记录一些骑行的事儿，上坡下坡、刮风下雨、迷路、吃饭、喝咖啡、找地方住，这都是骑行的日常。但是呢，我真正想讲的，并不是哪里风景好看，哪里东西好吃，哪里有什么古迹。我想讲的是呢，在现代文明刚刚露出一点曙光的时候，自由还远远没有保障，那些人是怎么样活出自由和尊严来的？ 我们中文世界呢，经常把文艺复兴想象成发生在一些自由的城市，像佛罗伦萨、像威尼斯，但是那种想象并不符合历史。文艺复兴恰恰是发生在一些有了一定自由，但是自由并不稳固的城市当中。在那些地方呢，人们可以议政、可以经商、可以写书、观测星辰、可以创作艺术，直到某一天突然就不可以了。那一天什么时候到来，谁也不知道。现代文明的诞生呢，不是一下就日头高照，而是有人在天还没亮的时候先点起了一把火，先出现了曙光。后世呢，就把那些天亮以前点火的人叫天才。 我先说件很具体的事儿，大家可能就知道我这一路要讲什么了。佛罗伦萨有座圣十字教堂，里面安葬着不少意大利的名人，相当于意大利的先贤祠。其中有几位呢，大家很熟悉，像但丁、伽利略、马基雅弗利，他们都有个共同点，就是生前都受过迫害，有的是被佛罗伦萨迫害，有的是被罗马教廷迫害。但丁和马基雅弗利呢，都是佛罗伦萨人，但是呢，直到今天，圣十字教堂的但丁墓仍然是空的。 他在1302年被佛罗伦萨判处流放，罪名是贪赃枉法，但是谁都知道，真正的原因是政治斗争。审判他的时候呢，他连人都不在佛罗伦萨，正在罗马，是缺席审判。两个月以后呢，他因为没有投案自首，佛罗伦萨又给他罪加一等，判处火刑，就是放到火上烧死。从此呢，他就开始了流亡生涯。后来呢，佛罗伦萨要给他一次回家的机会，开出的条件是呢，第一，交一笔罚款；第二呢，公开忏悔；第三呢，戴着高帽子游街示众，这样就可以回家，既往不咎。但是但丁写信拒绝了，他说呢，我在别处也看得见日月星辰，也能思考甜美的真理，何必以这种方式荣归故里呢？他到死也没回去，死在了拉韦纳，葬在了拉韦纳。 两百年以后呢，佛罗伦萨后悔了，要把他要回去，拿到了教皇的批文，派人去拉韦纳要但丁的遗骨。石棺打开以后，里面是空的。拉韦纳看护但丁棺木的教士不愿让佛罗伦萨把他的遗骨带走，他们听到风声，早就把他的遗骨藏起来了。到今天呢，但丁的遗骨还在拉韦纳，他的家乡佛罗伦萨在圣十字教堂给他建的那座墓棺材一直是空的。这次骑行呢，我之所以要经过拉韦纳和维罗纳，就是因为但丁，那是他曾经流亡的路线。 这一路呢，从巴黎开始讲，我还会讲到一些大家熟悉和不熟悉的人。有人被逼着亲手把自己写的书扔进火里烧掉，有人被施以酷刑，失去了一切，白天一身泥土干粗活，晚上换上正装跟古代圣贤对话，开创了现代思想。有的人跪着念完了弃绝书，在软禁中眼睛一点一点地瞎掉，但是呢，一直没有停下来写，开创了现代科学。现代文明就是这么诞生的。 我在第一百九十六期节目当中曾经答应过大家，要专门讲一讲马基雅弗利。这会儿呢，是去马基雅弗利的家乡去讲。这个系列呢，跟以前在家里录的节目会不太一样，但是呢，它不会离开原来的问题，就是人如何面对权力，国家如何对待人，普通人如何不让自己被时代吞噬掉。秋天骑到路上呢，从巴黎到佛罗伦萨，还是讲这些，只是这一次呢，会是在路上讲，在街头讲，在小旅馆讲。 自由不是谁发给我们的一张保证书，是我们自己活出来的，也是我们自己给自己的一个人生的承诺。在历史上，在现实中，自由呢，经常就是这么来的，经常是先有一个人不肯完全低头，然后有更多的人不肯完全低头，最后呢，才慢慢地形成了规则，形成了制度，形成了传统。我们可以选择做那第一个人，也可以选择做更多的人当中的一个。只要我们不肯完全低头，就还是一个自由人，不是个奴隶。 以前呢，我比较爱跟自己较劲儿，觉得做什么事儿一定要做成。走路呢，不能绕弯儿。现在呢，不太一样了。长途骑行和徒步能教会人很多东西。最简单的一件事儿，就是要尊重天气，尊重地理，也要尊重自己的肉身。以前骑行的时候呢，可以说风雨无阻。这次呢，不想再那样了。如果遇到下大雨呢，就停下来写作做节目。山太高的话呢，就绕到低一点的山口翻过去。肉身要是抗拒大脑，就休息一天，悠着点儿。人生在世呢，没必要每一次都去用头撞墙才算有意志力。 年轻的时候呢，我们喜欢证明自己，证明能考上学，能做好工作，能到大城市闯荡，能到另一个国家站稳脚跟。几十年以后呢，该证明的都证明得差不多了，反而可以做一点不需要证明的事儿。真正出于喜欢，出于好奇，去读一本没读过的书，学一种新技能，去一座没有去过的城市，写一篇还没写过的文章，做一期还没有做过的播客。 上周呢，这个频道有了十万订户，借这个机会呢，回顾一下，一百篇作业写完了，两百篇作业也写完了，下面是三百篇，这是唯一的目标，不需要再证明什么。如果遇到值得弄明白的问题，就认真做一期；遇到一本好书，就讲一讲。在路上遇到一个人、一座城市、一段历史，心里有感触，也会放到节目中讲一讲。 做播客做了一年八个月，做成什么样了呢？听众有很多美言和鼓励，都是我做下去的动力。我也问过AI怎么看我这个频道，ChatGPT是这么说的：一个走过很多路的中国人，用法律、历史和自己的生命经验，讨论人在不完美的世界里怎样尽可能做一个自由而有尊严的人。他不是告诉你世界应该怎么样，而是讨论世界已经如此，一个人还怎么活。这是ChatGPT的原话，不知道大家觉得说的有没有道理？欢迎留言评论，说出你自己的想法。再次感谢各位伴随这个频道成长的朋友，下期再见。