---
author: 夸克说
date: '2026-05-23'
guest: ''
layout: post.njk
source: https://www.youtube.com/watch?v=eJNor7epfIc
speaker: 夸克说
tags:
  - film-criticism
  - political-mobilization
  - feminist-narrative
  - media-propaganda
  - censorship
title: 《监狱来的妈妈》争议：电影叙事、政治动员与女权表达
summary: 电影《监狱来的妈妈》引发中国社会广泛争议。影片号称改编自真实家暴受害者反抗杀夫案，但实际案情与宣传存在显著差异，由故意伤害而非防卫过当。本文深度剖析影片利用原型人物和“真实故事”标签模糊虚构与现实界限，实现政治动员的操作手法。作者进一步探讨了中共官方处理争议电影的问题，以及全球内容产业中“立场代替事实”的叙事趋势，并对比了不同类型女权电影的表达方式，指出该片与中国左翼文学传统在切割家庭、实现“觉醒”上的相似性。
insight: ''
draft: true
series: ''
category: politics-society
area: society-thinking
project: []
people:
  - 张博
  - 赵小红
  - 秦小宇
  - 姚晨
  - J.K.罗琳
  - Emma Watson
  - 奉俊昊
  - 朴赞郁
  - 吴京
  - Stephen Avery
  - 福柯
  - 朴勋正
  - 巴金
  - 茅盾
  - 杨沫
  - 丁玲
companies_orgs:
  - 中共
  - 凤凰网
  - 大河报
  - 奈飞
products_models: []
media_books:
  - 《监狱来的妈妈》
  - 《三联周刊》
  - 《上官新闻》
  - 《寄生虫》
  - 《我要复仇》
  - 《奥本海默》
  - 《出租车司机》
  - 《辩护人》
  - 《守尔之春》
  - 《战狼》
  - 《建国大业》
  - 《建党伟业》
  - 《长津湖》
  - 《红海行动》
  - 《芭比》
  - 《杀死比尔》
  - 《新界的金子》
  - 《白毛女》
  - 《制造杀人犯》
  - 《规训与惩罚》
  - 《乐园之夜》
  - 《魔女》
  - 《末路狂花》
  - 《芭蕾复仇曲》
  - 《走私》
  - 《家》
  - 《青春之歌》
  - 《红岩》
  - 《红灯记》
  - 《义不生亡偶之家》
status: evergreen
---
大家好，欢迎收看夸克说，我是夸克。本期节目咱们聊一部最近在墙内引发了很大争议的电影，叫《监狱来的妈妈》。这两天，一部没有明星大腕、没有名导演、名编剧的小成本电影，被推到中国舆论的风口浪尖。去年九月，它刚在**圣塞巴斯蒂安国际电影节**的主竞赛单元作为唯一的中国参赛影片进行了全球首映。女主角还拿到了**最佳主角银贝壳奖**。随后，包括**《三联周刊》**、**《上官新闻》**在内的众多媒体都对影片进行了报道，并采用了“因反抗家暴失手杀夫入狱，遭受长期家暴后奋起反抗”这类标题。影片还得到了**姚晨**等一众明星的力挺。**姚晨**在微博中将其称为“这是我看过最勇敢的演出，不是技巧，是生命本身”。然而，接下来四十八小时，它却像坐过山车一样从山顶跌落，先后遭遇了网友举报、媒体讨伐、政府封杀三级跳，几乎再没有翻身的可能。它到底是一部怎样的电影？又为何会引发如此大的争议呢？接下来咱们就来聊聊这个。事先声明一下，本期节目探讨的观点会有点复杂，并不是简单的非黑即白，可能得听到最后，您才会对这件事有一个全面的了解。

### “真实故事”的叙事陷阱

翻开**豆瓣**，我们能看到这部片子的故事简介：她因反抗家暴，在一次冲突中失手杀夫，被判入狱。十年后，她被特赦出狱，面对的不仅是陌生的世界，更是一个不曾叫过她妈妈的儿子，以及被自己杀死儿子的婆婆。她能否在一片废墟之上重新站立起来？下面还特别注明了，影片根据**真实故事改编**。该片的制片人在自己的**豆瓣日记**里写得也非常清楚，原型人物是因反抗家暴误杀丈夫而入狱十年。听起来，这似乎是一个很感人的女性反抗家暴，并由此得到成长和救赎的故事。尤其影片还是由**真实事件改编**，饰演女主角的演员**赵小红**就是原本杀夫案当事人。刚参与拍摄时，刑期还没结束，不少戏份还是在监狱里拍的。其他的重要角色，像是儿子和婆婆，也都是**本色演出**。这种种元素加起来，大大增加了影片的真实感和震撼力。

然而，有眼尖的网友很快找出了问题。他们在**裁判文书网**上找到当年**赵小红**杀夫案的刑事裁定书，上面这么说：被告人**赵小红**犯故意伤害罪，判处有期徒刑十五年，剥夺政治权利五年，后因在服刑期间表现良好，减刑两年。你可能发现了一个问题，如果是因为家暴，女方因反抗而失手杀人，那罪名应该是防卫过当导致的**过失致人死亡罪**，怎么会判**故意伤害罪**呢？于是网友们继续扒，结果不扒不要紧，一扒才发现，真实的案情跟电影剧情以及制片方在宣传时讲述情况相去甚远。

### 案件细节与法院判决

根据判决书上记载，**张博**和**赵小红**是一对陕西的小夫妻，两人租住在位于西安市二府庄的一处出租屋内。根据**赵小红**本人的供述，案发当日，也就是2009年4月15日晚，**赵小红**躺下休息。到了晚上十点，丈夫**张博**说床没织好，叫她下来重新织床。织完了以后，**赵**又躺下，**张**说床还没织好，让她下床重新织床。**赵小红**懒得动，**张博**就拉她，然后两人就发生了争执。**张**用拳头打她，强行将她拉下床，用脚踢她的后腰。**赵小红**急了，就往卫生间跑。跑到客厅时，见到桌上水果刀，就拿起水果刀指向**张博**。**张**向她扑过来，她下意识地挥刀，刀子就扎进了**张博**的胸部，然后**赵小红**就吓晕了。随后，跟两人合租的**张博**的同学**吕卫兵**发现情况，就帮**赵小红**拨打了110和120。**赵小红**也没逃，对随后赶来的警察说，人是自己捅的，然后就被警察带走了。

注意，以上两人之间发生争执的细节是**赵小红**本人的供述，但法庭并未予以采纳。为什么没采纳呢？有以下几个原因：
*   其一，根据法医的鉴定，伤口是上钝下锐，是自上而下斜刺入的胸腔。也就是说，**赵小红**出刀时应该是反手握刀，是个主动动作。而假如按照**赵**的说法，是**张**主动扑过来的，她只是被动防御，刀口应该是自下而上的，或者至少平刺，绝不会是自上而下。
*   其次，先后有四名证人都出庭作证，证明夫妻俩关系很好，虽然偶尔有小争吵，但事后都很快和好了，并没有听说过家暴的事。这四个证人是谁呢？有两人是跟夫妻俩合租的同学兼室友，也是一对小夫妻，男的就是前面提到的**吕卫兵**。有一个是死者**张博**的弟弟，最后一个也是最关键的，是**赵小红**的妹妹。

电影引发争议后，围绕的到底是不是家暴，坊间有过很多争执。有人坚定地认为是家暴，理由是**赵小红**在供述中说丈夫打了自己，并自动脑补了一幅妻子长期遭受家暴，愤而反击的戏码。但问题是，如果真的存在长期家暴，四个证人没必要众口一词地替男方隐瞒，尤其是**赵小红**的妹妹，姐姐有没有对她哭诉过家暴，她肯定最清楚。如果是家暴，案件性质就变成了**防卫过当**，刑期要短得多，她没有任何理由不帮自己的姐姐说话。并且，这里面还有个小细节，就是证人之一跟两人合租的**吕卫兵**的妻子证实，**赵小红**平时在家是不干家务的。这个说法跟前面**张博**织床的情况也是吻合的。虽然妻子不做家务不等于丈夫必然没有对她实施家暴，但这毕竟跟绝大多数人印象里长期遭受家暴的妻子形象差别很大。比如在**《监狱来的妈妈》**这部电影里，导演和编剧就虚构了妻子新婚之夜因为端洗脚水而被打，被家暴致骨折，甚至被丈夫拿烟头烫烟疤等情节，说明最起码在导演看来，一个长期遭受家暴的妻子，大概率也是承担家务那一方，因为压迫是全方位的。你很难想象一个丈夫一边主动承担所有家务，一边天天家暴，一个经常被打的妻子，却可以在家什么都不做，这确实不太符合人之常情。

*   其三，也是法庭最后判定**故意伤害**，而不是**防卫过当**导致过失杀人的原因，是拿水果刀这个动作是**赵小红**的主动行为，也就是她主动跑到客厅，从桌上抄起水果刀的。而**防卫过当**情况通常是什么呢？是一方在殴打另一方，被殴打一方在躲闪过程中随手抓起了边上的刀，不小心捅了施暴者。**赵小红**的案子显然不符合这个情况。

### 制片方的“骚操作”与隐匿的真相

接下来，网友们又翻出了片方的一些“骚操作”。首先是**赵小红**是2020年6月才刑满释放的，而根据导演**秦小宇**的说法，电影是2018年筹备，2019年启动拍摄，2021年杀青。也就是说，摄制组在她还在服刑的时候，就已经进到监狱拍摄了。关于这一点，**秦**在接受**凤凰网**、**大河报**等采访时说，为了进入监狱采访拍摄，他们一开始是以替监狱拍摄**纪录片**的名义拿到审批，后期改成了**剧情片**。而中国的**监狱法**规定，监狱的所有活动不得用于商业盈利。也就是说，剧组可以进去拍，但拍出来的不能是上院线的**商业片**。这也是为什么制片方一开始要打**纪录片**名义进到监狱的原因，他们肯定也知道不合法，这其实已经是属于钻法律空子了。

以上就是包括案情在内整个事件的来龙去脉了，应该说还是挺清楚的，没有太多模糊的余地。但网友们的愤怒和媒体口诛笔伐，也恰恰是因为这个原因，也就是明明是一个普通的**故意伤害致人死亡**的案件，为什么会被篡改成了家暴以后从废墟里站起来的**苦情戏码**呢？为什么一个施暴者经过主创们的包装，就摇身一变，成为制片人口中内心坚强、浑身充满能量，给其他女性一些启示？你要启示什么呢？也难怪很多人说，该案件中的受害人**张博**死了两次，第一次是被自己的妻子杀死，而第二次杀死他的，则是这部电影。目前，中国国内从官媒到主流民意，对于这次事件的定性已经从普通**男女对立**、导演个人夹带私货，上升到了境外势力和境外**女权主义**勾结，操弄**性别议题**进行**意识形态渗透**的高度。这也是墙内所有热点事件最后的必然归宿。

### 电影创作的边界与政治表达的必然性

接下来说说我的看法。我的观点是，这次的事件既和**男女对立**、**女权议题**有关，但又不仅限于此，因为它还涉及到了中国复杂的**政治环境**和**电影审查制度**。接下来，咱们就来分别拆解一下，我将从三个层面分别探讨。
1.  这部电影和主创团队做法本身有没有问题。
2.  **中共**官方下场处理这部片子有没有问题。
3.  **《监狱来的妈妈》**这类影片背后折射出的一些问题，包括这种用**立场替代事实**的叙事方式是如何产生的？它为什么在今天，包括中国在内的全球内容的工业化生产里这么流行？

先说第一条，我的观点是从电影创作的角度，这部电影没问题，但主创团队操作手法是有问题的，而且问题很大。在关于这部电影的评论中，我看到最多指责之一是所谓的**夹带私货**、输出**女权**、**进步主义**等价值观。但这件事本身有什么好指责的呢？生活在中国的人往往会有一种莫名其妙的概念，就是所谓的**公众人物不应该触碰政治**。但问题是，我们都知道，那只是出于恐惧。说白了，担心说错话被党封杀，没办法继续搞钱，对吧？

不信你想一下，欧美国家的**公众人物**，无论是演员、导演、编剧、小说作者，还是体育明星，谁不碰政治？**《哈利波特》**作者**J.K.罗琳**没碰吗？**赫敏**的扮演者**Emma Watson**没碰吗？美国的演员碰政治都碰成总统、州长了。乌克兰的喜剧演员不仅成了总统，还是本世纪到目前为止全世界最伟大的**战争英雄**。电影虽然属于**娱乐产业**，但也是一种重要的**表达形式**。只要是表达，就不可能不输出**价值观**，就必然会有自己的**政治态度**。本质上，它跟我做时政节目没什么区别，只是表现形式不同而已。也就是说，电影里有**政治表达**，从来都是天经地义的。**奉俊昊**的**《寄生虫》**和**朴赞郁**的**《我要复仇》**都在讲**阶级**，**《奥本海默》**在批评**国家机器**，**《出租车司机》**、**《辩护人》**、**《守尔之春》**更不用说了，它们讲的就是政治本身。绝大部分导演、编剧在创作初期，其实就已经有了自己的**政治倾向**和想表达的主题，后面的故事只是为了这碟醋包的饺子。不信你想一下，**吴京**拍**《战狼》**系列时没碰政治吗？**《建国大业》**、**《建党伟业》**、**《长津湖》**、**《红海行动》**，这些多如牛毛的所谓**主旋律影片**，里面没政治吗？事实上，全世界**政治表达**最多、最频繁且无处不在的，恰恰就是中国电影。批评一部电影里的**政治表达**，无非是它表达的东西不是党喜欢的，仅此而已。所以我才说，一部电影表达**女权**，再正常不过了。前两年的**《芭比》**讲的是不是**女权**？包括**《杀死比尔》**、**《新界的金子》**，这里面都有**女权表达**，你能说这些电影都有问题吗？

### 政治动员的叙事策略

但**《监狱来的妈妈》**这部电影，问题不在于有没有表达**女权**，而在于它不应该打着**真实故事改编**的旗号，用镜头悄悄完成了**叙事中心**的转移。什么意思呢？我做个对比，你就明白了。在现实案件里，这件事的中心是一个人死了，你甭管是**故意杀人**还是**无心之失**，总之受害者是那个叫**张博**的男人。但在电影里呢，故事中心变成了一个妻子的**苦难**、**出狱后的重生**、**亲情的重建**。在这个过程中，受害者成了无人在意的**背景板**，成了为叙事服务的**反派道具人**。有人可能会说，这是电影，电影当然要改编。你见过哪个电影是百分之百忠实原事件的？主创有自己的解读和发挥，不是很正常吗？是很正常，但这里面有两个差别。

首先问大家一个问题，为什么大部分的影视剧在片头或者片尾都要来这么一句：**本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合**。原因很简单，因为这句话其实是在做**免责声明**，也就是说，这个故事不对应任何现实中的人。如果你们觉得像，那是你们瞎联想，跟我没关系。有这个声明，他就获得了**虚构的特权**，随便怎么写，因为提前已经跟观众打好招呼了，这是故事，是假的。与这种做法截然相反的，则是**《监狱来的妈妈》**这种，也就是强调它是**真实故事改编**，并且剧组还做了一件极为罕见的事，就是让原型本人出镜，自己演自己，包括儿子、婆婆也都是本人出演。我们知道，大部分有原型的影视剧改编，找的都是专业演员，比如让**李连杰**去演**霍元甲**，所有人都知道那是假的，因为**李连杰**那张脸一出来，就相当于有了一层**虚构缓冲**，让观众随时都能从戏里出来。因为我们都知道，他演过**《少林寺》**、**《方世玉》**，还演过**《中南海保镖》**，他不是**霍元甲**。但让**赵小红**演**赵小红**就不同了，因为这其实是在刻意引导观众**模糊叙事和现实之间的界限**，并且这个人没演过任何其他角色，她演的就是她自己，讲的也是她自己那段经历。对于绝大部分观众来说，这就已经不再是“从前有座山，山上有个和尚”了，而是“这就是那座山，你面前这位就是和尚本人”。它向观众做出了一个隐含的承诺，这100分钟里，你看到的不是某个故事，而更像是**情景再现的准纪录片**。正是借用这种所谓真实的重量，它才能引起那么大的关注。这个时候，你就不能再假装自己只是纯粹的**虚构艺术**了，你也不再是简单纯粹的**价值观表达**，而更接近于**政治动员**。

有人可能会说，这个说法是不是太重了？我再举个例子。众所周知，**中共**在1949年以后，围绕**农村土改**这个政治任务，拍摄了一大批强调**阶级斗争**、**农民斗地主**为主题的电影和舞台剧，比如我们耳熟能详的**《四大地主》**：**黄世仁**、**南霸天**、**周扒皮**、**刘文彩**。今天我们都知道，这四个故事全都是**虚构的**，也就是说尽管有所谓的原型，但事迹、故事情节全都是假的。但这些电影在上映播出时，没有任何一部标注“本故事纯属虚构”。为什么呢？因为当时的**革命文艺理论**强调的是**源于生活高于生活**。这里高于生活指的是所谓的**典型化处理**，也就是虽然这个电影和故事是假的，但它揭示的是**阶级剥削**这一所谓的**客观历史本质**，在**政治逻辑**上是绝对真实的。就算没有**黄世仁**，在其他的某个地方，也一样会有**张世仁**、**李世仁**。所以你不能标注**纯属虚构**，因为标注了就意味着承认不存在地主对农民的剥削，地主的压迫是编造的，这在政治上是绝对不允许的。因此，在宣传这些电影时，党规通过各种方式来暗示这些都是**真人真事**。当然，他们没有让原型本人出演，因为地主们都给整死了。但他们有其他的招。

*   第一招是**使用原名而不是化名**。比如上面提到的**刘文彩**，原型人物也叫**刘文彩**，只是把人物事迹和评价颠倒过来。比如今天大家都知道，**刘文彩**在世时，在西康当地兴办教育、发展经济，经常接济穷人，是远近闻名的**刘大善人**。但到了文艺作品里，他就成了欺男霸女、无恶不作、私设水牢的**恶霸**。观众，尤其是全国其他地方的观众，哪知道**刘文彩**本人什么样？他们只知道电视里那个坏地主叫**刘文彩**，现实中这个地主也叫**刘文彩**，自然会对号入座。
*   第二招叫**制造认同性空间**。就是不跟你谈剧情、谈艺术表达，只跟你谈受害经历，引发共鸣。比如**工宣队**下乡演完**《白毛女》**以后，都会让各村组织村民搞所谓的**诉苦大会**，选几个政治上靠得住的**贫农**，上台以后讲述自己受压迫的故事，然后干部还会抛出极具诱导性的问题：你们村有没有**黄世仁**？你们谁受过**木人质**？也就是剧中**黄世仁**管家的欺负。这种做法聪明之处在于，它回避了剧情本身的真实性，而直接给观众**情感暗示**：**喜儿**的遭遇就是我的遭遇，我身边的谁谁就是**黄世仁**。在这种极具煽动力的氛围下，一旦村里的谁被台上人指认成**黄世仁**，基本上就凉凉了。类似这样的手法，在前两年很多搞传销的**微商动员大会**上也很常见，都是讲师在上边编故事，问下面的人你们惨不惨？然后下面哭声一片。在有些地方，还会对这种所谓的**诉苦大会**进行升级，直接变成**批斗**、**审判**，甚至**现场行刑**。也就是这边演出刚结束，台上的**黄世仁**刚刚走下来，那边就推上去一个村里的地主，跪在那挨批斗，现场公审，审完直接枪毙，因为他就是我们身边的**黄世仁**。
*   接下来是第三招，也就是**真假混着来，伪记录**。比如各地的**农会**和**展览馆**会搞一些**《白毛女》**的展，将片子里的剧照跟真实土改里从地主家抄出来的田契、借据和财物摆到一起展示，营造出一种这就是**喜儿**和**黄世仁**用过东西的感觉。这种**视觉上的并置**，在受教育水平有限的民众心里，抹平了**艺术创作**和**新闻事实**之间的界限，绝大多数人都会接受**心理暗示**，认为这就是真的。

理解上面这些，你就明白为什么我说**《监狱来的妈妈》**从操作手法上来看，有大问题了。这里不是说它的政治观点，而是它同样是通过**故意模糊真实和虚构之间的界限**，实现了某种程度上的**政治动员**。虽然这种动员的破坏力没办法跟**《白毛女》**们相比，因为你毕竟没有掌握国家这些**暴力机器**。但背后的逻辑是一脉相承的。在正常社会，一个导演在文艺作品里表达某种**政治理念**是完全没问题的。比如说**《芭比》**，它讽刺的并不是具体的某个人，而是整个**父权制度**，多数人并不会立刻联想到身边的某个人，因为它是**虚构的**。但**《监狱来的妈妈》**就不同了，它所有的操作手法都是有具体指向性的。它动员的方向是让你相信**苦难就在我们身边**，眼前这个叫**赵小红**的女人就是，她被一个新婚之夜就家暴，在她身上烫烟疤，打到她骨折的恶魔毁掉了一辈子，而你也极有可能遭遇同样的情况。这种**真实动员**的感染力，要远远超过一部**纯属虚构**的同类题材影片。但这种感染力是建立在死者**张博**已经完全失去了话语权，无法为自己辩驳的前提之上，就像**刘文彩**也没法从棺材里跳出来说我家没有水牢一样。

### 官方处理的原则问题与封杀的反噬

接下来是第二点，也就是**中共**官方对这部片子的处理方式有没有问题？我的观点同样是有问题，而且问题很大。这当然不是因为我有多喜欢这部片子，因为我还没看过，也不知道它到底拍得怎么样。我反对封禁它的理由很简单，通过电影表达**政治理念**这件事是不能被**权力垄断**的，无论你喜不喜欢这种表达，这是一个**原则性问题**。如果一部电影可以因为它的**政治表达**有问题，就被**公权力禁声**，那**公权力**就自动拥有了可以随时定义谁有问题，要封杀谁的权利。到最后，那些赞成封杀的鼓掌者，早晚也会成为被封禁的一员。

之所以会说这些**陈词滥调**，是因为这两天我又在**推特**上看到了海量因为痛恨**女权**而为党的封杀拍手叫好的人。这里可以分享一下我的亲身经历。2019年初，**中共官媒**突然发动了一轮**网络批斗**，批斗对象是当时**女权领域**影响力最大的网红**咪蒙**。当时阵仗比今天批斗**《监狱来的妈妈》**有过之而无不及，也是先让官媒下场定调，然后自媒体们跟风表演，最后**全网封杀**。然后我用当时自己的**微信公众号**发了一篇文章，标题我现在都还记得，叫**《为什么我坚决反对封杀咪蒙》**。而在此前的一年里，我已经先后两次发文批评过**咪蒙**，因为我这个公众号当时在墙内还有点影响力。于是就有另一个前记者的公众号特意写了一篇文章批斗我，并表示坚决跟国家站在一起，支持封杀**咪蒙**，而把我称作哗众取宠、跳梁小丑。再然后，我俩的号就同时被封杀了。但这并不是因为我俩的问题，而是当时只要是发文提到**咪蒙**被封杀这个事儿的**微公号**，甭管你是支持还是反对，一律永封，没得商量。那段时间，因为这件事被封的大号，保守估计得有好几千。这就是我说的，**永远不要为封杀叫好**，因为党不是你花了钱雇来帮你出气的小混混，它想封杀谁，不是你说了算的，甚至不是你热烈鼓掌就封不到你头上。

说到这，有人可能要说了，类似**《监狱来的妈妈》**搞的这种“骚操作”，难道就应该听之任之，没有人管吗？有人管，但不是**行政权力**，而是**法律**。简单说，如果主创团队有什么地方违法了，你就走正常的**司法流程**，让法庭来处理。至于民间，无论媒体还是自媒体，你可以写文章支持它，也可以做视频来批评它，呼吁观众别去看它。但影片本身，只要拍出来了，你就不能不让它上映，哪怕导演已经进了监狱。至于上映以后，就一切交给市场了。如果有太多人用脚投票，坚决抵制，院线自然会降低排片，甚至**撤档**的。这是任何一个正常国家的**商业逻辑**。而**中共**现在搞法，恰恰是不尊重**商业逻辑**，不尊重**私有产权**。这件事比这部电影讲什么，你支持还是反对，要重要得多。

### “立场替代事实”的全球化传播症结

接下来是第三点，也是最后一点，就是这部电影背后折射出的一些问题。公平地说，类似**《监狱来的妈妈》**所引发的问题，并非中国特例，而是一种在今天全球**内容工业**里越来越普遍的生产逻辑，叫**用立场代替事实**，**用情绪代替论证**，**用“我站在正确的一边”来免除对于事实核查的义务**。你去查看简中网络，会发现大量类似这样的评论。也就是当有人指出，在这个案件里，丈夫并没有家暴，影片篡改了核心事实时，总会有人辩解，说就算他没有家暴，难道全中国就没有其他的**家暴男**吗？导演只是借用这个案例，说出了一个**典型事实**，也就是**中国女性的苦难**，这个困境是普遍存在的，所以这个电影就是真实的。你看，这是什么？这就是咱们前面讲到**《白毛女》**、**《红色娘子军》**时提到的**革命唯理论**：个案的真实，必须服从于大方向上的**政治正确**。类似的观点还有，中国历史上溺死那么多女婴，冤枉你一个死鬼怎么了？男的就是看到一个女的敢杀老公，害怕了。同样毫无逻辑可言。

那这种逻辑是怎么产生的？我们知道，**内容工业**生产的，说到底，不是信息，而是**注意力**。谁能在最短时间内吸引最多**注意力**，谁就赢了。吸引**注意力**最有效的方式，就是让人产生最强烈的**情绪反应**。而电影天然就是最适合做这件事的**媒介**。要知道，电影不是数学，不是科学，它天然就是围绕怎么最大程度调动人的情绪而产生的**视听艺术**。它最强大的地方，不是告诉你某个观点，并试图说服你，因为观点永远都能被反驳。它最强的地方在于**分配**。分配什么呢？**注意力**，**同情**。也就是导演天然有一个权利，在这部电影里，他能够决定给谁最多的镜头，进入谁内心，音乐为谁响起，响起什么样的音乐。他可以像**上帝**那样随意修改这部电影里的现实。谁在沉默？谁拥有眼泪？谁有资格念那段长长的独白？谁成了具体的有皱纹和呼吸的人？谁只是一个功能性的**背景板**？都由他决定。要知道，在电影里，我们同情一个人，憎恨一个人，都不是自然产生的，而是被镜头、剪辑、音乐、叙事顺序一点点**分配**出来的。借助这些，导演有能力让你同情全片最坏的人，或者厌恶那个全片最好的家伙。

回到这部电影，如果杀人过程被修改，死亡被压缩，受害者被消失，而加害者的**苦难**、**母职**、**创伤**、**出狱**和孩子重逢的眼泪被一点一点地放大、放慢，配上音乐。请问，观众的**同情**会去哪？会从那个被杀死的丈夫，悄悄转向这个妻子这么做背后的原因。这里先声明一下，理解犯罪，探究犯罪行为背后的成因，本身不是罪过。相反，在某种程度上还是**文明的标志**。比如**福柯**在**《规训与惩罚》**一书中就提到过，说现代社会的惩罚，不再像是**中世纪**那样把人拖到广场上就地处决。现代社会更关心的是，这个人是怎么变成罪犯的？他的家庭，他的成长，他的心理，他所处的制度出了什么问题？这当然算是一种进步，甚至当代**进步主义**最主要的视角之一。但这种进步有一个副作用，就是当我们越来越擅长解释罪犯的时候，我们的**注意力**就有可能离受害者越来越远，甚至不给他们分配任何镜头，因为受害者已经死了，他没法被采访，深入挖掘，没有办法在导演面前坐着两个小时，讲述他的童年有多不容易。于是，他就成了那个最容易被剪掉的人。理解罪犯，或许是**文明**的一种形式，但**受害者消失**，绝对不是。所以，面对在这部电影里完全消失的**张博**，我们很难说服自己，他代表了**进步**。尽管他有一个**进步主义**的名头，但这种让一部分人消失的游戏，却注定会成为**当代传播学**的宠儿。因为最容易让人产生强烈情绪的反应，就是**站队**，并且越简单越好。一个故事如果能在三秒钟之内让观众知道谁是好人，谁是坏人，你应该同情谁，应该对谁愤怒，它传播速度就会是一个你需要思考五分钟的故事的几十倍。因为**复杂性**是传播的阻力，**立场**才是传播的燃料。

这件事在**社交媒体**出现以前就存在了，但**社交媒体**把它的效果放大了一百倍。一个**立场鲜明**，但**事实有误**的故事，远比一个**事实准确**，但**结论复杂**的故事，传播得更快、更远、更久。需要说明的是，这个问题其实不光是中国独有，而是全球性的。以美国为例，**奈飞**有一部很有名的**纪录片**，叫**《制造杀人犯》**，讲一个叫做**Stephen Avery**的人，被认为可能是被错误定罪的杀人犯。片子出来以后，美国舆论沸腾，大量观众相信他是无辜的，被冤枉了，掀起了一场**平反运动**。但后来有记者和律师仔细研究发现，这部**纪录片**在剪辑上做了大量的**选择性处理**，让很多对**Avery**不利的证据根本没有出现在片子里。它不是谎言，但他所做的事情，跟**《监狱来的妈妈》**在结构上高度相似，用镜头的选择，引导观众得出导演想要他们得出的结论，然后用**真实记录标签**，给这个结论加上无法被质疑的**权威感**。并且这么做的不仅仅是**纪录片**，很多人物的**传记片**也有这个问题。比如前面提到的**《奥本海默》**，它把一个复杂的科学家被卷入间谍事件，并面对**战争伦理**问题的复杂故事，简化成了**麦卡锡主义**、**政治迫害**这种**非黑即白**、更有**戏剧张力**的讲述。观众只需要知道，美国政府和美国总统、政客们是**恶棍**，所有人从日本的死难者，到包括**奥本海默**在内的科学家都是**受害者**就行了。而更复杂的真实背景，比如苏联间谍对于**曼哈顿计划**的渗透，美军士兵在前线的伤亡都被隐去了。导演不需要撒谎，只需要**分配镜头**就够了。这就是**立场替代事实**这种叙事方式，在全球**内容工业**里流行的原因。它有效，它便宜，它还能卖钱，最后它还能给创作者披上一件**道德的外衣**：“我在为弱者发声，我在揭露不公，我站在历史正确的一边。”有这件**道德外衣**，基本上就很难有质疑和讨论的空间了。因为你一旦质疑讲述真实性，或者为什么在**镜头分配**上如此不公，你就成了打压弱势群体，不让受害者发声。

### 中国电影审查与女权表达的扭曲

并且在中国，这个问题还有一个更特殊的维度。我们知道，中国电影有着几乎是全球最严苛的**电影审查制度**。这导致的结果就是，真正**制度性批判**内容是没法拍的。比如去年**小李子**的**《一战再战》**，直接批评美国政府，在中国绝对不可能出现。所以创作者想要批判，表达点什么，就只能往后退，退到**私人创伤**里，将它当作**制度批判的替代品**。而这在客观上就制造出了一种**扭曲的供给**，市场上充斥着用**苦难**包装出来的**道德批判**，但最后批判的，无一例外都是那些能批判的**软柿子**：**父权**、**资本**。而这种批判，又恰好符合了**国际电影节**的口味和**社交媒体传播逻辑**。最后，它还符合了一部分观众对**女性议题**的期待。三个系统同时认可，就成就了我们今天看到的情况。

说到这儿，肯定会有人质疑，说这么多，是不是就是**反女权**，厌恶所有的**女权主义电影**？我还真没有那么肤浅。前面我已经提到过，电影当然可以，并且应该表达**女权**，但操作手法得遵守**基本法**。如果你自己编个故事，随便怎么编都没问题。但除此以外，我还想讲述另一个，也是今天最重要的一点，也就是你要表达哪种**女权**。

### 两种女权电影的叙事模式

前几天我刚看了一部片子，是**《新世界》**的导演**朴勋正**的**黑帮复仇片** **《乐园之夜》**。相比**《新世界》**，这部片子质量并不算太高，**豆瓣**上只有6.9分，但它却是一部我觉得很纯粹的**女权电影**。这片子剧情并不复杂，简单说，故事主角是一男一女。男的叫**泰久**，是个躲避众人追杀的**黑帮成员**。女主叫**在妍**，自幼跟身为**军火贩子**的叔叔相依为命，出场时已身患绝症，两人有一段没捅破窗户纸的情感关系。然后黑帮过来寻仇，寻仇过程中，女主叔叔被杀，男主为了保护女主也被杀死，只有女主侥幸逃脱。片子的后半段，基本上就是**女主复仇记**。因为从小跟着**军火商**叔叔，女主枪法出神入化，最终她一个人团灭整个黑帮，然后自杀了。在这部片子里，看起来最柔弱、死期将尽的女主，完成了整部电影里最强男性角色都没完成的复仇。这也是这位导演很喜欢的表达方式，他拍的**《魔女》**系列也是这个主题，也就是**展示女性力量**，这当然属于**女权表达**。但这部片子有一个特点，就是它没有把男性整体上塑造成敌人。片子里那些男的杀人、滥用暴力，但那是因为他们是**黑帮**，而不是男人天生压迫女人。同样，女主的复仇也不是因为被男性压迫，仇恨男性群体，而是因为她最在意的两个男人：叔叔和男友。简单说，这是一场**个人对个人**，而不是**阵营对阵营**的复仇。它是通过让一个女性成为**完整的人**，展示**女性的强大**。前面提到过的**昆汀**的**《杀死比尔》**，其实也算是这类电影。

但还有另一类**女权电影**，比如早年间的**《末路狂花》**，今年的韩国电影**《芭蕾复仇曲》**、**《走私》**等等。在这些电影里，**女性力量**不是通过成为一个**完整的人**，而是通过**切断和男性世界所有连接**建立起来的。在这类电影里，父亲是**压迫者**，兄弟是**压迫者**，陌生男性是**压迫者**，即便丈夫、男友或者片中最帅男性角色，依然是**压迫者**。整个故事里没有任何一个可以信任的男性角色，唯一可以信任的是其他女性。所谓的**觉醒**，不是一个女性完成对**自我理解**，而是她终于确认了自己应该**站在哪个阵营**。

### 左翼文学传统与“觉醒”叙事的演变

那么问题来了，这种必须跟某个群体切割才能**觉醒**的故事结构，我们在哪见过？熟悉中国文学史的人，可能立马想到了。对了，就是上世纪三十到七十年代**中共**主导的，以**巴金**、**茅盾**、**杨沫**等人为代表的**左翼文学**。这类文学特点，一言以蔽之，就是你想要成为一个**觉醒的革命者**，要过的第一关，就是跟你的家庭**决裂**，**离家出走**。这种叙事当然不是党的发明，事实上，它承袭的是**《义不生亡偶之家》**中**娜拉出走**的路子。但把这种**出家**的套路玩到极致，甚至于**审美疲劳**的，毫无疑问是**中共**。

比如在**巴金**的代表作**《家》**里，男主角富家少爷**高觉慧**因为**五四运动**而接触到了所谓的新思想，最终愤而出走，离开**高公馆**，奔向了**革命**。而他的哥哥**觉新**因为留下来，被写成是**软弱**、**妥协**，被旧世界吞噬。因为只有**出家投奔组织**才是正确答案。就连**巴金**本人也说过，**《家》**这本小说讲的就是一个旧式家庭怎么**灭亡**的故事。注意他用的词是**灭亡**，不是**改革**，不是**和解**。在这个故事里，家是什么呢？是党的**对立面**。**杨沫**的**《青春之歌》**也是如此。女主角**林道静**是北平的富家小姐，在家里备受压迫，她偶然间读到了**马克思主义**的著作，于是顿悟，先是逃离了大家庭，又离开了小资产阶级的丈夫**于永泽**，最后投身**革命**，加入**共产党**。整本书的结构就是一个女性不断**切割**的过程，切割家庭，切割婚姻，切割**阶级出身**和**知识分子身份**。每切一刀，她就更**觉醒**了一层。而她最后的归宿，不是任何一个具体的人，而是党。这本书在1950、1960年代发行了几百万册，定义了整整一代人对于“觉醒”这两个字的理解。如果你回顾一下，当年**左翼文学**几乎千篇一律都是这样的叙事，毫无新意可言。比如**茅盾**的**《红》**，**丁玲**的**《韦护》**，都是这个套路。

除此以外的**《红岩》**，里面的叛徒**甫志高**，他为什么叛变呢？因为他太顾家，太想着妻子和孩子。而顾家就等于**软弱**，就等于**背叛组织**，**革命意志**不够坚决。而到了**《红灯记》**，就更明显了。**李奶奶**、**李玉和**和**铁梅**三代人没有任何的**血缘关系**，是**革命**把他们组合到一起的。**血缘被组织替代**，**革命大家庭**才是你真正的家。**无产阶级**帮助**无产阶级**，只有**无产阶级**才值得信任。梳理一下，你就会发现，**左翼文学**的传统里有一个特别清晰的规则：一个人想要成为**新人**，就必须和最亲近的**小集体**，也就是家庭完成**切割**。父亲、丈夫、家族、感情、血缘，切的越多越纯粹，越**革命**越正确。而那个被切掉的人是没有镜头的，没有人关心他们在想什么，做什么。这条规则在今天全球的**左翼叙事**里依然存在，只是换了一个变量，**阶级敌人**换成了**性别敌人**，**地主**换成了父亲，**资本家**换成了丈夫。但**必须切割才能觉醒**的语法，却基本上原封不动。所以回到**《监狱来的妈妈》**，这部电影真正的问题，绝不是因为他讲**女权**，而是因为他延续了**五四**以来的传统语法，用**杀死自己丈夫两次**的方式，向自诩为**觉醒的革命者**们**纳了投名状**。而你一旦纳这个**投名状**，那些想要完满自己人生的**女权电影**就会显得太寡淡了，因为“戒指不够大，嗨不起来”嘛。