--- author: 一席YiXi date: '2025-05-11' guest: '' layout: post.njk source: https://www.youtube.com/watch?v=57tsujZfeuo speaker: 一席YiXi tags: - insect-observation - macro-photography - mimicry-and-camouflage - natural-world - scientific-curiosity title: 杨小峰：微观世界的奇迹与智慧 summary: 演讲者杨小峰，一位曾恐惧昆虫的建筑师，通过微距摄影开启了探索昆虫世界的旅程。他分享了昆虫令人惊叹的色彩、形态与行为，揭示了其独特的生存智慧，如伪装、拟态和威慑。通过细致入微的观察，他不仅治愈了自己的恐惧，更从中获得灵感，并最终发现并命名了一个新的昆虫物种，体现了热爱与好奇心在探索未知中的力量。 insight: '' draft: true series: '' category: ai-ml area: tech-engineering project: [] people: [] companies_orgs: - 一席 products_models: [] media_books: - 《追随昆虫》 status: evergreen --- 大家好，我是杨小峰，一位狂热的昆虫观察者和追随者。距离上次来一席讲虫子已经过了五年，在这期间，我继续努力地将昆虫带入更多人的生活。我新认识的朋友们得知我其实是学建筑的，都会大吃一惊；当他们知道我从小就害怕虫子时，更是直接当场“崩溃”。我说我也很无奈，关于害怕虫子这件事，它并不是我靠努力和汗水赢得的，它是我不可磨灭的天赋。 在二十五岁之前，我对虫子唯恐避之不及。但那一年，我买了一台数码相机，就是普通的卡片机，它有微距功能，可以拍一些小的东西。买回来后，天色已晚，我在寝室里找到一只蚊子来拍。果然，比肉眼看上去要清楚。第二天出门，我拍了苍蝇和蜜蜂，也拍了其他东西。但那些人造制品放大后布满了划痕和瑕疵，在镜头里它们变丑了；只有虫子，经得起不断的放大。我就这样拍来拍去。 直到有一天，我在学校拍到了一只正在访花的小红蛱蝶。原来卡片机也有超水平发挥的时候，它以前从未给我如此清晰锐利的图像。这是它生命中的高光时刻。我忽然发现，昆虫身上的细节可以这么好看。新世界的大门就此打开。我开始满山遍野地去寻找好看的虫子，这个目标很容易达成，因为虫子有不同的颜色、质感、图案，甚至透明度。而且，在不同的生命阶段，它们有不同的吸引点。比如这只碎斑青凤蝶，它的成虫、幼虫、蛹，以及留下的蛹壳，你们喜欢哪一个？我最喜欢的是它们幼虫的状态。我害怕大多数虫子，但有例外——我不害怕毛毛虫，而且我很喜欢。这也很难解释。总之，我用这张照片治愈了许多恐惧昆虫的人。 ### 观察的乐趣与联想 有些虫子长得很好玩，比如这只长脖子的象鼻虫，雄性用脖子来打架。这是某种臭屁虫的小时候，有人看到了三文鱼，还有人想到了红心柚子。这是一只青蜂，它身披金属铠甲，正在睡觉。通过我的观察，它正处于深睡眠状态。它的浅睡眠状态是这样的，你们看它们的区别，像不像在教室里前排睡觉的同学和后排睡觉的同学？ 除了直接观察昆虫的身体，我还通过各种联想和想象来获得更大的快乐。这只胡桃豹夜蛾，我第一眼就从它身上读出了一个“大猫”的脸。在虎年时，我给它加上五官做了一个贺卡，但我画得有点幼稚，对不对？我把这些东西撤掉，凭大家自己的想象力，就能脑补出一只真正的威风凛凛的猫科动物。 这是一片残翅，属于优美苔蛾，它确实很优美。但基于我建筑学的知识背景，我想到一个世界著名的建筑——如果你们去西班牙旅游，可能会拜访科尔多瓦大教堂。我们可以看到它的两个装饰手法如出一辙，对不对？ 有了微距镜头的帮助，我能发现许多藏在昆虫身上的微观世界。比如，很多人观察过知了的羽化。相较于最后铺展开来的明亮的蝉翼，我更喜欢它翅膀还是翅芽皱巴巴的样子。不同的色调和笔触交织在一起，就像一件唐三彩，又像是敦煌壁画中的残片。 这个是绿化带里常见的一种小苍蝇，它叫水虻。你们想不到，它背上居然背着一个“钢铁侠的面具”。说到面具，这是一只正在休息的小蜜蜂，我们来看它的正脸。现在你们都看到了，它上面有一个抿着嘴的机器人形象，对不对？我想让它张开嘴，我做了几个表情包：第一个是“嗯”，然后“诶”。第三个表情，请大家脑补一下土拨鼠的咆哮。我们如果未来的家用机器人长着这张脸，你是不是可以接受呢？ 这个小蛾子在绿化带附近，非常小，比苎麻叶的尖还要小。但它放大后，居然呈现出一种烟花绽放的绚丽之美。我在现场非常感动，但紧接着突然变得很生气，我对它说：“你长得这么好看干嘛呢？自然界没有能欣赏你的美的眼睛啊！你没给谁看！”然后我气鼓鼓地想了几天，突然悟了：是给我看的，而且只给我看。那不行，我得把它介绍给更多的人，以后这就是我的使命了。 ### 探索与收集的乐趣 只要进行自然物种的拍摄，迟早会进入一个阶段，我们称之为“加新情结”——就是我们有强烈的收集癖好，想要往自己的物种库记录里加一条新记录。什么样的虫子是好虫子？就我没拍过的才是好虫子。这需要你辛苦地去采风、去收集它们。 不过，有一种方法可以在短时间内得到大量物种，那就是“灯诱”。灯诱是专业人士的工作方法，根据昆虫的趋光性，夜晚用强光源把它们吸引过来，然后落到白色的幕布上。灯诱和采风的区别是：采风你要跋山涉水去寻找昆虫，而灯诱，你就守株待兔，昆虫会铺天盖地地来找你。来的主要是蛾子和甲虫。我非常喜欢蛾子，因为它们有巨大的多样性，单从外轮廓看就形状各异，甚至还有三维结构，花纹更是创意无穷。你在欣赏的同时，脑子里就会闪现无数的灵感。 我把这个放到朋友圈，不同的人看到会有不同的反应，特别是搞艺术的朋友，谁能顶得住这种诱惑啊？我的朋友付晓东老师，一位策展人，马上联系我，邀请我进行跨界艺术合作，去一个叫独山村的地方参加创作营。付老师觉得那个灯诱的帐篷就像一个蓬松的裙摆，他画了一幅草图，设想在上面加一个汉服，让二者融为一体。我一看这草图，真是拍案叫绝。独山村还有一座明代的石牌坊，于是我们就合作了一场在明代牌坊下进行的明式汉服灯诱大秀。在这个现场，牌坊幽暗的轮廓呵护着通透空灵的汉服，蛾子从四面八方赶来，在我们身边围绕，把时空穿梭的氛围渲染到了顶点。接下来，付老师根据“百蝶衣”的传统，把来过的蛾子画到了这件衣服上，这是我们作品的非现场部分。这件汉服也在全世界进行了展览。 ### 行为的启示与谦逊 随着观察的增多，我发现比起一眼看穿的昆虫外表，它们的行为更加有趣。我们每个人肯定都仔细观察过一种昆虫行为——苍蝇搓手。我们说苍蝇虽然是卫生害虫，但它自己还挺讲卫生的。但其实，只要有“手”的虫子，它就会搓手。昆虫和我们人类一样，自我清理是很重要的行为。 我在冬天的停车场花了五分钟观看这只缘蝽清洁自己。它用随机的两条腿来做这件事，包括把四片翅膀全部打开，里里外外都搓一遍，然后也搓背，最后，腿两两相搓，把看不见的脏东西扔掉。有一次，我把一只卷蛾放在手上看它清理触角，它的速度非常快，用腿夹了一下，一撸就结束了。我说：“这也太快了，撸串儿都没有这么快！”后来我仔细观察，发现在它的膝盖附近有一根长刺，这刺平时贴着小腿，用的时候可以张开，这么把触须从根部夹住，“一撸到底”，这个清理动作就完成了。这真是“工欲善其事，必先利其器”。 观察昆虫还能让我们保持谦虚。我曾看到一只棕静螳往香樟枝头上赶路，它要到对面的枝头去，但两者的三维距离比它的体长要大，我觉得它过不去，就在旁边站定等着看笑话。螳螂转头给了我一个轻蔑的眼神，然后继续等待。过了一会儿，我意识到风会让枝头无规律地颤动，就会有一个瞬间，两个枝子离得特别近。一分钟之内，螳螂等到了这个瞬间，它一抬手就上去了。我在原地呆了好一会儿，好像被一只虫子上了一课。螳螂是昆虫中“大无畏”的代表。 ### 好奇心与治愈的力量 还有一类虫子代表的是好奇——那就是跳蛛。跳蛛是很常见的虫子，虽然它不是昆虫，但它有一对巨大的眼睛，视力非常好。跳蛛是真正意义上可以和我们“对视”的虫子，而且它具有专业模特的素质。普通的虫子喜欢躲镜头，跳蛛却喜欢找镜头。这一排楚楚动人的大眼睛，像不像你家的小猫抬头看你的样子？曾经有只跳蛛隔着镜头和我玩“歪头杀”，直接把老夫的心儿融化。如果跳蛛觉得看得还不够远，它会站起来看。它们所有的可爱之处，都来自于巨大的前中眼和稍小的前侧眼。这个部分在蜕皮时会完整掉落。有的时候幸运的话，我会捡到这个蜕，然后带回家去摆拍。 接下来怎么玩？我再放一个：两个好朋友在讲话，“你讲的内容我听了感到震惊”。这还没结束。我们也经常说跳蛛的眼睛像汽车大灯，我就给它一个“大灯”特效。这像不像一艘潜水艇正在海底寻宝？我们可以想象它转来转去，越开越远的样子。 观察昆虫也是一个自然疗愈的过程。我们去野外，看到一群群小生命在努力生活，而且生活得不错，就觉得自己的烦恼其实也没有什么。有一次，我看到一只小蜘蛛把毛毛虫啃过的地方给补上了。当时，我心里浮现出一句很温馨的话：“世界破破烂烂，蜘蛛缝缝补补。”而且它是真正的缝补。这个场景让我开心了好几个月。 ### 伪装与拟态的智慧 满脑子都是虫子的结果，就是会和昆虫产生共情，用它们的视角来看问题。昆虫每天都提心吊胆，不要被鸟捕食，所以它们一个重要的任务就是和鸟“躲猫猫”。我们都知道“保护色”，就是待在与自己身体颜色相同的地方。比如，这里你们能找到那只褐色的小蝗虫吗？其实有点难。我之所以看到它，是因为我先到了这个地方，它后来才来。但保护色如果待错了地方，就非常明显了。 后来，虫子们演化出一个“大招”——“拟态”。就是模仿其他的虫子或环境里的东西。它可以被鸟看到，但只要它模仿的对象不在鸟的菜单上就可以了。所以，保护色是隐藏自己的身体，而拟态是隐藏自己的真实身份。 讲到这里，你们就会发现背景草杆上那个像枯叶一样的东西，对吧？它其实是一只蛾子，它要模仿一个卷曲的枯叶，所以它在头顶留了一道非常深的黑色毛丛，表示这里是空的。枯叶是蛾子的基本操作。我在尺蛾科里甚至可以拼出几个序列，它们能模仿一片叶子如何逐渐降解。这个东西像不像虫子吃到一半掉下来的叶子，有点浪费？它是素饰蛱蝶的幼虫。除了身上的绿色小棉袄，其他地方都是黑色的，隐身效果也不错。如果你惹急了它，长着尖刺的犄角也很厉害。我原来觉得这虫子身材有点怪，但今年我忽然觉得它亲切起来了。你们看它的气质，像不像“石矶娘娘”？ 这里有另一只长着犄角的小毛毛虫，它是黑脉蛱蝶的幼虫。它把小树苗尖上的嫩叶吃光了，然后趴在那里模仿嫩叶，还挺像的。它其实很凶。我把它放在手指上时，它还想咬我。它头上犄角可以做武器。我戳它左边屁股，它凶猛地从左边转头顶我；我戳它右边屁股，它就从另一边顶我。我们俩“叮叮当当”打了好久。 蛾子们还可以模仿抽象的东西。这是我在浙江衢州农村看到的一只漂亮的绿尺蛾。首先它是保护色，但它身上的蓝色图案不简单。我在现场追逐打闹了一番，作为在场的人，我有资格猜测它是在模仿一种很抽象的东西——复杂光影条件下的阴影，比如上方植物投下的影子落在下面就是这种效果。如果你觉得我的推理正确，高清大图展示时，你就会看到明媚的阳光。 直翅目昆虫可以模仿更立体一点的植物形象。比如这只露螽，趴在叶子上时，我们会想到它是被雨水打落的叶芽或花苞。即使在红色的叶子上也没关系。但当它站起来时，会变成昆虫模样，就“露馅”了。所以说，拟态不挑环境，但你必须摆出标准的拟态姿势。不像纯色保护色，环境配合好，你就可以“躺平”。 ### 识别与反击策略 那么，如果拟态被识破了怎么办？没本事的虫子就赶紧逃；有本事的会切换到B计划。这个翡螽模仿的是一片很可信的叶子，包括自然界叶子上的白色霉斑。有一次我去戳弄另一只翡螽，它不但没逃，忽然来了一个倒立，翅膀张开，两腿乱蹬：“我将以高达形态出击！”翡螽是大型昆虫，牙齿锋利，有资格跟小鸟打架，所以它的恐吓是有效的。 这只蓝目天蛾，当它前翅上的枯叶纹路失效时，会突然露出后翅上一对圆形的眼斑。圆形的眼斑代表猛禽和蛇的眼睛，小鸟特别忌讳看到，通常会回避或迟疑，天蛾就有机会逃走了。像美眼蛱蝶也是相同策略：合起翅膀装枯叶，打开翅膀吓唬鸟。 曾经一位鸟类学家惹恼了一群鸟，上班时它们往他头上拉屎。即使戴墨镜和帽子，鸟依然认出他。他画了一对圆形眼睛贴在脑后，从此再无鸟扰。这几个案例代表了一种“做虫的态度”：我只是喜欢低调，才隐藏实力；如果你非要惹我，我就高调一下给你看。 ### 模仿与生存博弈 另一个策略是模仿“难吃的东西”。比如瓢虫，现在是一个叶甲，还有一个蜘蛛在模仿它。瓢虫从来不躲猫猫，颜色鲜艳是因为身体里有苦的化学物质，鸟会放过它。但瓢虫为何没大量出现？因为“毁于内卷”——瓢虫幼虫喜欢自相残杀。当不同种类幼虫相遇，活下来的就是相对“不那么好吃”的。 知道了虫子这么多生存技巧后，我又开始和鸟共情了：逮个虫子太不容易了！因为我每天出门和鸟做的事一样：东张西望，找虫子。“这是虫子吗？能吃吗？”再没虫子，我的相机就要饿肚子了。 从鸟的角度出发，最安全的模拟策略是什么？是模拟“鸟屎”。比如，我看到一块“不太可信的叶子”，先尝一口。看到“不太可信的瓢虫”，也尝一口。苦就吐掉。现在我面前有一坨“不太可信的鸟屎”，算了，我还是去别处找找。所以，有很多虫子模仿鸟屎。但不要以为它们丑陋，放大后美丽的细节就出来了。这个叶子上挂着的，好像是一坨新鲜鸟屎，但我们能看出它其实是毛毛虫。因为我喜欢毛毛虫，就咬牙摸了一下，结果很意外——它是干燥且干净的。 后来我发现它采取了美术技巧：身上有很多小白点，这是画画时用来表示物体光滑或液体反光的点状高光。即使知道了这一点，触觉明确，视觉仍在喊冤：“它真的是湿的啊！你怎么就不信呢？” 这是我去年遇到的一只“鸟屎象鼻虫”。我当时很高兴，带回家摆拍。整理照片时，发现五年前拍到过它的亲戚。你看它身上的白色东西都长牙了。现在看到这张照片，我大腿一拍：“当时上当了！”因为当时以为它是一个可怜的、被真菌杀死的象鼻虫，出于人道主义给它拍了遗照。其实不是，这是一个高级策略。试问仅次于鸟屎的“不能吃”的东西是什么？是发霉的食物。现在一坨“发霉的鸟屎”，叠了两个Buff，问你怕不怕？ ### 细节、线索与故事还原 观察昆虫需要搜索细节的能力，不管是虫子本身还是它们留下的痕迹，我都不会放过。有一年我在山东老家，在一棵槐树下抬头找虫子时，突然觉得有什么金光一闪，然后就找不到了。来回找了很多遍，终于再次发现它，它就像电路板上排列的圆形小箔片，非常奇妙。我问虫圈里的人，大家都表示没见过。我当时很兴奋，难道它只出现在我的视网膜上？ 接下来，我在思索能否找到它的同类。很幸运，三个月后找到了。在杭州植物园的花架下，抬头时我又看到了这个熟悉的闪光。而且，它现在的附属物还在那里，所以我可以猜出它是什么——它是夜蛾的卵块。夜蛾产卵后会把腹部绒毛覆盖上去作为伪装，幼虫孵化后以卵壳为第一餐，剩下的底儿就是我们看到的这些圆形东西了。夜蛾卵块生活中非常常见，但这个解谜过程让我很快乐，感觉自己像导演了一期《国家宝藏》。 寻找昆虫留下的线索、复原故事情节，成为更高级的玩法。这真的是需要努力和汗水的，要出门采风，阅读大量书籍资料。我后来发现，有一种叫“蚜狮”的虫子可以主动提供线索。它们是草蛉的幼虫。草蛉的成虫和卵身边很常见，幼虫在哪里？如果你看到一小撮“垃圾”在爬，那就是它的幼虫。它们会收集枯枝败叶、植物残渣放在背上，因此得名“垃圾虫”。 每一个蚜狮都是收藏家，但爱好各不相同。左边的奉行简约主义：一朵干花、几粒粪便就好，大半个身体都露在外面。右边的用蚜虫干尸覆盖自己。蚜狮顾名思义，喜欢吃蚜虫，但也不拒绝其他美食。我遇到的最牛的一只，正在吃栏杆上蜘蛛的卵囊。我们看一下它的头，可以发现它一对牙齿的左边一根，已经完全伸到卵丝垫里去了。 它身上背的东西琳琅满目，像个小卖部。我能认出的有：某个昆虫的黑色翅膀、植物带有绒毛的一段茎、毒蛾亚科幼虫的皮、一小段绿色苔藓。这个像朋克皮衣一样酷的东西，是瓢蜡蝉小时候的蜕。我甚至旁边找到了瓢蜡蝉本尊，说不定就是它褪下来的皮。 幼虫脖子后面有一个白色的、像锅盖一样的东西，这让我费了不少脑筋。有一种叫做茧蜂的寄生蜂，羽化时会在茧的一端切一个圆形口出来，剩下的圆圆的东西就是这位蚜狮捡到的。这得是多么酷爱收藏、多么酷爱旅行的蚜狮，才能在有限生命里，以几毫米体长跋山涉水、有集必逛、乐此不疲？它就像个“社牛”，抢着告诉我这一片附近发生了什么八卦事。 有了这些知识储备后，我出门就不单是看虫子了，而是像去看电影，所到之处皆是大片。 ### 命名新种与人生选择 每一个昆虫少年都有一个梦想，就是用自己的名字来命名一个昆虫的新种。在我分享经历之前，我们看一位老朋友——洋辣子，刺蛾科的代表。它们是昆虫纲里能给人造成最大痛苦的类群之一，被蛰过的同学永生难忘。但好消息是，有一群洋辣子是和平主义者，褪去了毒毛，变成了软糖的样子。 有一天，我在植物园夜观时，看到了一只没见过的软糖洋辣子，它多了一对犄角。最令人惊叹的是它实在太漂亮了，各种配色和花纹。首先它不像昆虫，甚至不像是地球上的虫子。我把它带回家，用小刷子清理身体时，这洋辣子忽然生气了，使劲摇晃身体，转圈发出“咔咔”声。我当时纳闷：“我这是干啥呢？洋辣子还会发语音了？” 接下来，我冷静思考，利用科学判断，排除了其他可能，得出了唯一结论：这是它的恐吓姿态。声音来源是用牙齿疯狂刮擦叶面。但一般恐吓要么用视觉，要么用声音，这洋辣子居然双管齐下。我是不是该害怕呢？不管如何，我把它养大了，最后养成一只浑身黑色、脾气更暴躁的扑棱蛾子。 我把它寄给了研究刺蛾分类的吴俊博士。过了几天，博士告诉我这是一个刺蛾新种。那我现在能给它起名字了吗？不行。必须按规则来，因为它所在的属在中国首次发现，要按地点命名原则，用“浙江省”作为前缀。这是它的学名和中文名：“浙江拟纳刺蛾”，很拗口，对不对？但是，俗名没人管，不受学术规则约束。考虑到它的行为，我郑重赋予它一个响亮的名字：“动次达刺蛾”。 最后，跟大家分享一句话，这也是我的第一本书《追随昆虫》腰封上所写的：“如果你害怕一样事物，却又注定无法摆脱，那么爱上它也许是最好的选择。”谢谢大家。