复仇即风投：Thiel的诉讼组合策略

大家好，欢迎来到Peter Thiel系列的第二期。上一集我们讲到2011年，Thiel终于下定决心，要用非常规手段来对付Gawker。今天，我们就来聊一聊这个非常规手段到底有多么不寻常。

首先，我来问大家一个问题：你们觉得一场正常的诉讼，从起诉到判决一般要花多少钱？几万美金？几十万？如果我告诉你，有人为了一场看似毫无胜算的官司，连续烧钱5年，总共烧掉了1000万美金，而且在这5年里，被告根本不知道背后有人在资助，你会不会觉得这人疯了？

但更疯狂的是，这个烧钱的人不是疯子，他是一个投资天才，一个冷静到可怕的战略家。他把打官司这件事，变成了一项风险投资。他不是在打一场官司，他是在运作一个诉讼组合 (Litigation Portfolio)。

听起来是不是特别魔幻？大家知道风险投资的逻辑：投10个项目，9个失败，但只要有一个成功了，就能够把所有的损失都赚回来。Peter Thiel把这套玩法，原封不动地搬到了法律战场上。他同时资助了好几个原告，打了十几场官司，就像撒网捕鱼一样。他知道大部分会输，但他要的不是全胜，他只要那一个能够一击致命的“独角兽案件”。

最绝的是，在长达5年时间里，Gawker这边，从老板尼克·丹顿到他的律师团队，没有一个人知道他们面对的不是一个个分散的原告，而是一台精密运转的诉讼机器。他们以为自己在打游击战，其实对方早就布下一个覆盖全美国的法律天罗地网。这种感觉，就是你在下棋，你以为对面坐的是一个普通棋手，结果人家背后站了一个AlphaGo，而且这个AlphaGo还有无限的计算资源。你说这仗怎么打？

今天这一期，我们就来好好地扒一扒，可能是美国历史上最昂贵、最精密，也最成功的代理人战争，到底是怎样一步步实行的。一个亿万富翁是如何把自己的怒火，转化成一个冷酷的、系统性的毁灭计划的。

棋手的思维：从终局开始布局

要理解这场战争，你首先得理解Peter Thiel这个人。我们上一期也聊过，他不是一般的有钱人，他是一个战略家，更是一个顶级的棋手。他最喜欢的一个棋手叫做卡帕布兰卡，这个人有一句名言，Thiel天天挂在嘴边，说：“如果你想要赢，你就必须从研究残局开始。”

这句话是什么意思？就是说他在干一件事的时候，他不是想第一步该怎么走，他是先把最后一步，那个终局想得明明白白，然后再从后往前倒推，设计每一步棋。

所以，当Gawker那篇文章出来让他非常难堪的时候，他不是像一般人一样跳起来直接骂街，或者找律师发个律师函就完事了。不是的，他把这件事当成一个复杂的棋局来研究。他发现在美国这个法律体系里头，媒体，尤其是这些搞八卦的媒体，几乎是无敌的。为什么？因为有第一修正案（美国宪法中保障言论自由和新闻自由的条款）这个大保护伞罩着他们。你告他诽谤太难了，几乎不可能告赢。

你想想，那么多好莱坞明星、政客被Gawker黑得体无完肤，有几个是真正把他告倒的？一个都没有。所以，当时整个硅谷和好莱坞应对Gawker都弥漫着一种习得性无助，就是觉得惹不起，躲得起，算了吧。

但是Thiel这个人，他天生就反感共识。所有人都觉得不可能的事情，他反而觉得这里头有机会。他觉得这帮人之所以赢不了，并不是因为Gawker真的无懈可击，而是因为他们都想从正门攻进去，而那个正门恰恰是人家守得最严的地方。那怎么办呢？Thiel想，我得找个后门，一个没人注意，但一脚踹开就能够让整个房子塌掉的后门。

这个念头就在他心里埋下了，但他不着急，他整整等了4年。你看这个耐心，一般人肯定做不到。他是在等一个机会，更是在等一个能够帮他找到这个后门的人。结果，这个人还真让他等到了。

关键人物：复仇者联盟的集结

时间来到2011年4月6日，Thiel去德国柏林参加一个会议，晚上约了一个年轻人吃饭。这位年轻人，书里头叫他A先生（Mr. A）。这位A先生非常有意思，他年纪轻轻，常春藤毕业，但当时可以说是一事无成。他身上有一股野心，大到有些让人不舒服。他不图名，不图钱，他迷恋的是权力，从13岁就开始读马基雅维利。

两人约在一家叫做Tim Raue的米其林二星餐厅。吃饭的时候，A先生就发现Thiel这个人极度讨厌闲聊，你不能跟他聊天气，也不能聊八卦，你得聊些有深度的。A先生显然是有备而来的，他知道Thiel非常讨厌Gawker。

酒过三巡，菜过五味，A先生就使出了一招叫做“公文包技巧”（Briefcase Technique）的杀手锏。就是你跟大佬见面，你别空着手去，你得带一个完整的、可直接执行的方案，就像从公文包里拿出来一样，啪地摆在桌上。

A先生开口了：“Peter，我知道你怎么看Gawker，我这里有个计划。” 他的计划说白了就是一句话：我们成立一个空壳公司，用这家公司去雇佣以前的调查记者和顶尖律师，把Gawker过去10年发的几十万篇文章全都过一遍，像筛沙子一样去筛选那些可能违法的点。他就不信这么大的量，Gawker能够一点错都不犯。而且这个计划非常具体，A先生连预算和时间表都做好了：1000万美金的预算，3-5年时间。这简直就是来竞标一个复仇项目的。

Thiel听完之后没说话，他用他标志性的长久停顿，那个沉默长到A先生都怀疑自己是不是说错话了。过了好一会儿，Thiel才开口，说的话跟之前所有劝他的人说的都一样：“这事是干不成的。”

但这更像是一种压力测试，他想看看眼前这位26岁的年轻人到底有几斤几两。结果，A先生的一句话彻底打动了Thiel。他说：“Peter，如果所有人都这么想，那这个世界会变成什么样子？”

这句话正中靶心。他把一个个人恩怨，瞬间提升到了哲学和价值观的高度。他暗示着一种责任：你Peter Thiel不是一般人，你有这个能力，你有这个资源，如果你都不做，那还有谁能做呢？

Thiel后来回忆说，听到这句话感觉神清气爽。因为他听腻了那些小打小闹、不疼不痒的建议，而眼前这位年轻人，给他提供了一个宏大的、系统的、而且听上去真的可以执行的解决方案。那天晚上，两人一直聊到凌晨3点。最后Thiel拍板了：就这么干。他当场承诺拿出1000万美金来支持这个听上去有点疯狂的计划。

就这样，在柏林的一家餐厅里，一个亿万富翁和一个野心勃勃的年轻人一拍即合。针对Gawker的密谋，正式从一个模糊的想法，变成一个有预算、有时间表、有了第一个执行人的实体项目。

董事长Peter Thiel、项目经理A先生都有了，还缺一个能够下场干脏活、累活的法律打手。A先生拿着Thiel的钱，开始满世界找律师。他先去了英国，因为英国的法律对于媒体更严苛一点。结果伦敦那些衣冠楚楚的大律师一听是复仇的案子，都说不接，太掉价了。但是他们指了条路，说你们去美国的洛杉矶看看，那边有些律师可能更嗜血一些。

于是A先生来到洛杉矶，找到了一家律所，见到了一个叫做查尔斯·哈德（Charles Harder）的律师。这个哈德也很有意思，他当时在好莱坞根本不算什么大牌律师，接过的最大案子就是帮桑德拉·布洛克和卡梅隆·迪亚茨这些明星去要回被别人抢注的域名。

A先生见到哈德也没说实话，他上来就说：“我代表了一群有钱人，我们想搞垮一家主流媒体。我们出钱，你有没有兴趣？” 他这个话术非常聪明，故意把一个赞助人说成是一群，这就给哈德一种感觉，他背后是一个神秘的财团。哈德当时是什么反应呢？他一听，眼睛都亮了。他才不管背后是谁，他看到的是可计费时长（billable hours），是一个能够让他名声大噪的绝佳机会。于是他立即就说：“干，非常感兴趣。”

就这样，Peter Thiel的复仇者联盟核心三人组——董事长Thiel、项目经理A先生、法律打手哈德——正式集结完毕。一个出钱出战略，一个居中协调执行，一个负责一线法律战。

寻找致命武器

当这三个人凑到一起之后，就开始研究具体的打法。他们头脑风暴了无数种可能性，比如用黑客去黑Gawker服务器，收买他们的员工当内鬼，甚至派人去偷尼克·丹顿的手机。但这些招数听上去都挺解气，却全部被Peter Thiel否决了。

Thiel后来自己解释说，那些报复性手段最终都会让你自己一败涂地，因为那样一来，你就变成了你自己最讨厌的那种人。这就是Thiel的过人之处，他要的不是泄愤，他要的是一场干净的胜利，一场在规则之内的胜利。所以，他们定下一条核心原则：我们做的所有事情，都必须是完全合法的（totally legal）。

这个限制一加，难度瞬间就飙升了。而且，他们还排除了最显而易见的一条路：打诽谤官司。就像我们前面说的，这条路在美国就是死路一条，是Gawker防守最强的地方。Thiel不想在人家的主场跟人家打。

绕来绕去，问题又回到了原点：那个后门到底在哪呢？他们开始地毯式地搜索Gawker的商业模式、股权结构、雇佣合同，甚至包括他们网上那些商品链接有没有合规披露。这就像在给一个庞然大物做全身CT扫描，寻找那个最微小、最致命的肿瘤。这个过程非常枯燥、非常漫长，但是Thiel有的是钱，更有的是耐心。他信奉一句名言：“只要有足够的耐心和资源，我们几乎可以做到任何事情。”

他们就这么等着、找着。这个时候，整个团队其实还不知道，那个能够让他们一击致命的机会，已经在佛罗里达一个摔跤手的卧室里，悄悄被录下来了。

致命武器：Hulk Hogan的性爱录像带事件

现在，我们要把镜头切到另一个完全不同的人生故事里了。这个故事的主角叫做特里·博利亚（Terry Bollea），你可能更熟悉他的艺名：Hulk Hogan（胡克·霍根）。霍根可以说是美国一代人的偶像，摔跤冠军、电影明星。

他的人生在2006年之前，就是美国梦的范本。但是从那年开始，他的人生就像坐过山车一样，一路向下俯冲。先是结婚24年的老婆跟他闹离婚，接着儿子开车出了严重车祸，自己也因为多年的摔跤生涯一身伤病。那段时间是他人生最黑暗的时刻，他甚至一度拿着枪想了结自己。

在最低谷、最脆弱的时候，发生了一件彻底改变他命运的事情。他有一个最好的朋友是电台主持人，叫做Bubba。这个Bubba就跟他说：“哥们别难过了，我老婆希瑟特别崇拜你，我们是开放婚姻，要不你跟我老婆睡一觉开心一下？”

霍根当时那个状态，极度缺爱，极度空虚，半推半就也就从了。但是在进卧室之前，他心里还是咯噔一下，认真的问了Bubba一句：“你没有在拍我吧？” Bubba当时就炸毛了，说：“你把我当成什么人了？我可是你最好的朋友！” 霍根一听，也就信了。可是他不知道的是，在那个卧室的墙上，一个看起来像烟雾报警器的东西里面藏着一个摄像头。他和他最好朋友老婆做的所有事情，都被悄悄地录了下来，而且还不止一次。

这件事情发生之后又过了5年。到了2012年10月，这盘带子被一个匿名人士寄到了Gawker的办公室，收件人就是当时的Gawker王牌编辑AJ·戴勒里奥。这个戴勒里奥简直就是Gawker的精神化身，他的人生信条就是搞事，而且越大越好。

戴勒里奥拿到这个30分钟的完整视频后欣喜若狂，他让视频编辑剪辑出一个1分41秒的精彩集锦，就在收到带子的7天后，配了一张极具Gawker风格的、充满嘲讽和细节描写的文章，发了出去。

这篇文章一发，瞬间引爆了整个互联网，几百万的点击量哗哗就来了。老板丹顿兴奋地给员工发了份文件，标题叫做“Phew”（松了一口气），说我们靠霍根的性爱视频打了个翻身仗。

但是，Gawker这帮人在狂欢的时候，忽略了一个致命的问题。他们在发这篇文章之前就知道：第一，这盘带子很可能是偷拍的；第二，霍根的律师已经公开警告过，谁敢发这个视频就告谁；第三，他们明明可以很容易地给视频打上马赛克，但他们偏不；第四，他们甚至连最基本的新闻操作，比如在发布前去跟霍根求证一下，都懒得做。

为什么？因为他们觉得没必要。他们的逻辑很简单：只要是真的，我们就发。这种傲慢已经刻到他们骨子里了。他们觉得自己就是互联网的法官，可以审判一切。他们觉得，一个过气的摔跤手，又能把我们怎么样呢？

秘密联盟的形成

视频发出去的第二天，霍根的律师就发了两封信给Gawker，一封是正式的律师函，要求立即删除；另一封是发给老板丹顿的私人邮件，写得特别卑微，想要动之以情。结果就是丹顿压根就没把这当回事，他让公司律师回了一封信，那叫一个横。信里说，霍根在他朋友家跟一个已婚妇女发生关系，在这种情况下，他不应该有任何合理的隐私期待。

这句话彻底把霍根逼上了绝路。他好不容易重建的生活，一下子就被毁了。他最好的朋友背叛了他，现在一个素不相识的媒体把他人格里最不堪的一面，拿出来给全世界展览，还说你活该。霍根决定，他要告，哪怕倾家荡产也要告。

他公开宣布要起诉Gawker。这个新闻一出来，大部分人，包括Gawker自己都觉得是个笑话。但他们不知道的是，在洛杉矶的一间办公室里，查尔斯·哈德看到了这篇新闻。他等了几个月的机会，就这么从天而降了。

这不是一个普通的诽谤案，这是一个完美的后门。它涉及的不是言论自由，而是隐私侵犯，是公开展示私人事实，是精神伤害。这些法律概念可不像诽谤案那样对媒体有利。最关键的是，原告霍根是一个近乎完美的武器：他是个名人，能吸引眼球；但他又足够落魄，有那种光脚不怕穿鞋的劲头；而且他的案子，在道德上非常能够引起普通人的共鸣。

接下来发生的事情就跟电影一样。哈德立刻拿起了电话，打给了霍根的律师大卫·休斯顿，开门见山地说：“你好，我代表一个非常有钱的客户，他愿意资助像你们这样的案子来对抗媒体，你们需要帮助吗？”

电话那头，休斯顿当时就懵了，天下哪有这种好事？天上掉下来一个神秘富豪，要免费帮你打官司？但他没多想，他的客户霍根已经快崩溃了。

哈德这边挂了电话，马上打给A先生；A先生又立刻打给了远在旧金山的Thiel。A先生在电话里头说：“彼得，我想好了，我找到我们的案子了。” Peter Thiel几乎没有任何犹豫，当场就给了绿灯。他说：“全力支持霍根，不论他想把这个案子打到什么程度，我们都出钱。”

就这么几个电话，一个横跨加州、佛罗里达和全球各地的秘密联盟瞬间就形成了。一个绝望的摔跤手，一个名不见经传的律师，一个野心勃勃的项目经理，还有一个躲在幕后的亿万富翁，这4个人因为一个共同的敌人，被捆绑在了一起。而他们的敌人Gawker，对此一无所知。

2012年10月15日，霍根先是在Twitter上发了一条意味深长的话：“现在我的行动将比我的语言更响亮。” 几个小时后，哈德穿着一身黑西装，面对一堆媒体的镜头发表讲话。霍根就站在他身后，一言不发，像一尊黑色的铁塔。哈德的发言铿锵有力，他说Gawker的行为是违法的，是无耻的，是超越了人类文明的底线。我们对于Gawker的诉讼，要求1亿美元的赔偿。

1亿美元，这个数字一出来，全场哗然。而当时，几乎所有媒体都觉得这只是虚张声势。他们看着哈德，这个从加州来的陌生律师，心里想：这哥们是谁啊？Gawker自己更是没当回事。他们唱着歌，跳着舞，梦游一样地走进了Thiel为他们精心准备的陷阱。他们根本不知道，眼前这个穿着黑衣服的摔跤手只是一个代理人，真正在擂台对面的，是那个拥有无限资源、无限耐心，并且已经把残局研究无数遍的硅谷之王。

两种权力的碰撞

在我看来，这件事根本不是一个简单的隐私和新闻自由的对抗，它是一个标志性事件，标志着两种在21世纪兴起的、巨大的、不受约束的权力的正面碰撞。

一种是Gawker代表的网络媒体的权力。这种权力来自于流量，来自于注意力经济。它的逻辑是，只要能吸引眼球，就没有什么边界是不能突破的。他们的武器是公开羞辱。

另一种是Thiel代表的网络资本的权力。这种权力来自于全球化流动的、几乎无限的资本。他们的逻辑是，只要给够足够的钱和足够长的时间，就可以通过规则（比如法律）来重塑现实。他们的武器就是诉讼，是消耗战。

Gawker犯上最大错误是傲慢和信息茧房。他们活在自己的世界里太久了，他们以为所有对手都跟他们一样，追求短期的、看得见的胜利。但是Thiel玩的是另一个维度的游戏。他根本不跟你辩论什么是新闻自由，他直接绕开你的主战场，在你最不设防的隐私法的后院里点了一把火。这就是典型的降维打击。Gawker以为这是一场拳击赛，结果Thiel掏出了一把狙击枪。

这不仅仅是一场复仇，这更是一场价值连城的战略课。它告诉我们，真正的强者，不在别人的规则里玩得好，而是有能力制定一套自己的规则，然后逼着对手进来玩。

尼采曾经说过：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。” Peter Thiel想用一种公平的、不违法的方式击败Gawker，但他整个这个过程，是否真的对社会是好事呢？以一种秘密的、不透明的方式去摧毁一个公开的、虽然很烂的媒体，这是否又打开了一个潘多拉的魔盒？是不是任何一个亿万富翁，只要不喜欢哪家媒体，就可以用同样的方式，悄悄把他们给干掉？

这些问题是没有简单答案的。Thiel和Gawker的故事更像一面镜子，照出了我们这个时代最深刻的矛盾：媒体的堕落，资本的任性，隐私的脆弱，和复仇这杯烈酒——它能解渴，也可能会烧伤你的喉咙。

这场惊天对决的序幕，我们今天就聊到这里。诉讼已经打响，但真正战争才刚刚开始。接下来双方在法庭内外又展开怎样血腥的厮杀？Thiel这边的团队又是如何一步步将Gawker逼入绝境的？我们下期节目接着再聊。