今天呢，我给大家讲一个美国版本的耿同学的故事。他们做的事情啊很像，但是所处的位置、使用的武器和最后得到的制度反馈呢，确实不太相同：一个是更多代表传统新闻业的监督模式，另外一个代表算法时代野生的新模式啊。
[Speaker 2]: 但是他就不…… It's important to know that, you know, there were whisperings of something regarding alleged or manipulated research that was published, that were floating around the internet for years.
希奥·贝克与斯坦福日报的调查
Speaker 1: 希奥·贝克（Theo Baker）在东岸的首都华盛顿长大。中学到了美国最顶尖的私立寄宿学校——马萨诸塞州的安多弗菲利普斯学院啊（Phillips Academy Andover），这是两位布什总统的母校。不过成长过程当中呢，他热爱上了编程。七岁的时候啊，他就认定将来要上西海岸旧金山湾区的斯坦福大学。他喜欢那个学生穿着T恤、短裤和人字拖，坐在棕榈树下琢磨自动驾驶汽车那种感觉啊。接到斯坦福录取的时候，这个十七岁的小伙子当时是留下了眼泪。他的意向专业是电脑。
斯坦福大学2025—2026财政年度的预算啊高达103亿美元，超过了美国五十个州当中的十五个，也超过了世界上的一百一十六个国家，那也就是超过了世界上一半以上的国家。
Speaker 1: 就申请到学生报纸《斯坦福日报》（The Stanford Daily）做记者。他的第一个重大目标就对准了斯坦福的顶层——校长马克·特西耶-拉维列博士（Marc Tessier-Lavigne）。
对马克校长的质疑，几年以前啊就已经出现在一个供科研人员讨论学术研究的在线众包平台PubPeer上，说他带领的实验室发表的好几篇研究成果当中存在图像篡改（image manipulation），大概就是说呢用Photoshop之类的软件啊改变了蛋白质的外观。希奥·贝克接到爆料以后呢，沿着网站上的链接就开始了追踪。随后啊，他发表了一系列的报道，针对马克校长1999年到2012年期间发表的论文，一口气倒查了二十多年啊。
2022年11月份，这个刚进斯坦福几个月的一年级新生啊，第一次向马克校长问询的时候呢，出面回应的不是校长本人，而是学校的新闻发言人。发言人说，之前有过的针对校长三篇论文的质疑啊，跟论文本身的数据结果和结论都没有任何关系。
[Speaker 4]: Stanford has substantive strength across the board, not just in research and scholarship, but also in education; not just in the sciences and engineering, but also in the arts, humanities, and the professional schools. 嗯。
Speaker 1: 马克校长呢随即聘请了硅谷最大的律所之一，它的名誉主席斯蒂芬·尼尔（Stephen Neal）作为代理律师。他也是硅谷近些年重大欺诈的主角、从斯坦福二年级辍学创业的伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）的辩护律师。伊丽莎白·霍姆斯资产过亿的时候呢，只有二十来岁，她成为当时最年轻的白手起家的女性亿万富翁。全球范围内啊，她常年穿一身黑色的高领衫，装扮得跟苹果创办人史蒂夫·乔布斯相似，一直被看作乔布斯的年轻女性版本。当然，后来两个人人生轨迹啊还存在一些微妙差异。斯蒂芬·尼尔律师给《斯坦福日报》呢多次发过措辞强硬的律师函，要求撤回已经发表的报道，或者是阻止继续发表系列报道当中还在采写的篇章。
Speaker 5: Marc Tessier-Lavigne, a neuroscientist, was the president of Stanford until The Stanford Daily started asking questions about the research coming out of his labs.
Speaker 1: 2023年2月，希奥·贝克主要是依靠匿名来源，在《斯坦福日报》上发表的一篇新的报道当中，提出了更为严重的数据造假指控。针对的是2009年《自然》杂志上发表的阿尔茨海默病领域的一项重要的突破性研究啊。报道当中说，这项研究可能存在数据造假，具体涉及到的是一位参与研究的博士后——摩尔多瓦来的阿纳托利·尼古拉耶夫（Anatoly Nikolaev），他目前啊已经在佛罗里达做医生了。当时马克校长呢在生物高科技公司基因泰克（Genentech）担任高管和首席科学家。希奥·贝克的报道当中说，基因泰克公司的科研审查委员会2011年就这篇论文展开过内部调查，并且认定存在数据造假的证据。马克当时已经知晓问题，但是阻止相关信息向公众披露。
马克和尼古拉耶夫都强烈否认了这些指控。但是，《斯坦福日报》从社长、总编辑、指导老师到法律顾问，都坚持捍卫自己的学生记者希奥·贝克的专业工作。他们严格按照新闻伦理的要求，拒绝披露匿名提供新闻线索的这些人士的身份。这几位啊应该是在基因泰克工作过的高管和资深科学家。当初呢，他们都跟公司签订过保密协议，所以呢，是没有办法在公开场合下说话的。
学生媒体的独立监督与阿尔茨海默病研究争议
美国精英大学的学报啊，都是差不多的状态。比如最有名的《哈佛深红报》（The Harvard Crimson），对吧？与爱泼斯坦一直保持联系的哈佛前校长萨默斯，追求中国经济学家金刻羽的报道，就是这家学生报纸的独家。清华北大这样的中国顶尖大学啊，没有这种意义上的学生报纸了，校报呢都还是在党委宣传部的管理之下。哈佛、斯坦福的校报呢是让学生熟悉监督权力运作这项媒体最根本的职能。中国媒体呢从来就没有这个元素嘛，大学报纸当然更像是当做宠物喂养的鹦鹉。美国的大学报纸呢同样扮演着看门狗的角色啊，跟其他的一些重要的媒体一样，校长不守规则也会被咬的。对对对。
[Speaker 2]: So these allegations revolved around the idea that images that were published in his papers had been manipulated and photoshopped to show results that they did not actually represent.
Speaker 1: 马克·特西耶-拉维列2009年这篇论文啊，本身的重要性已经达到了诺贝尔生理学或医学奖的级别。其中甄别了一种特殊的老年蛋白，叫做死亡受体6（Death Receptor 6），它在阿尔茨海默病发展过程当中的作用。如果研究结果成立呢，将彻底颠覆目前对阿尔茨海默病的理解跟治疗，由此将出现一条全新的思路。但是与这个领域的很多重要研究一样，马克和尼古拉耶夫小组的一项核心发现啊，后来证明并不正确。几年下来，重复实验并没有取得同样的结果，基因泰克公司呢已经放弃了这个研究方向。2011年，马克离开了基因泰克公司，出任生物医学界顶级的洛克菲勒大学的校长。其间啊，他与基因泰克公司共同发表了后续研究，承认无法证实初始研究当中的关键结论，原因在于蛋白质样本啊不纯。
[Speaker 6]: By the authority of the Board of Trustees of this university, I hereby formally inaugurate you, Marc Tessier-Lavigne, as president of Stanford University.
[Speaker 2]: Yeah. So as you can imagine, from a story that has been progressing over the months, there are a lot of different allegations that have at this point come out of the woodwork. The original story focused on a number of different areas, like the one that you can see on your screen here, that is what forensic image analysis called a type one duplication where...
独立调查结果与辞职
Speaker 1: 希奥·贝克在学生报纸上的报道发表几个小时之后呢，斯坦福就宣布校董事会将启动独立调查。随即，希奥·贝克针对学校的这项调查展开了他自己的调查。他发现董事会设立的特别委员会的委员之一呢，是基金经理费利克斯·贝克（Felix Baker）。他曾经向马克校长创办的生物科技公司投资过1800万美元，其中显然存在利益冲突嘛。希奥·贝克的这条报道发表之后呢，基金经理费利克斯·贝克不得不退出了调查委员会。
随后啊，学校董事会直接领导了调查工作。他们聘请了外部律师来主导，紧接着成立了一个由来自斯坦福以外的科学家组成的五人小组，开展了几个月的严格调查。小组当中包括一位诺贝尔奖得主和普林斯顿大学的前校长，这两位啊都是杰出的生物学家和神经科学家。针对马克校长发表的12篇论文啊，五人小组完成了50多份访谈，查阅了5万多份文件。然后呢，在2023年7月提交了一份89页的报告。
[Speaker 2]: One thing that the university did open an investigation within a day, which was rather remarkable. That's not something Stanford has a real history of doing.
[Speaker 7]: After the campus newspaper, The Stanford Daily, published allegations of research misconduct in past academic papers, the findings cleared him of any misconduct, but found he was responsible for overseeing and correcting data manipulations and errors from other scientists in five papers he authored.
[Speaker 8]: Yeah, I mean, I think everyone talking about a research institution first and foremost, spending more than a billion dollars a year on research. So to have a president who is accused of research misconduct does make it hard to lead, and something that Tessier-Lavigne and the board eventually agreed to when he announced his resignation just yesterday for next month.
他离开校长岗位呢是2023年8月底，赶在了希奥·贝克二年级秋季学期开学之前。那也就是说，希奥·贝克在一年级就完成了从开始报道校长的问题到最后扳倒校长的全过程。他刚刚十八岁半啊。这一年里希奥·贝克的功课并没有耽误，虽然他花在报道上的时间超过了1000个小时，但选课啊仍然到了斯坦福允许的最高限度。他希望将斯坦福提供的一切条件都用到极致，因为他知道啊人到这儿来念书是一件多么幸运的事情。不过呢，他还是由起初的电脑专业转到了历史。这个大一学生这种事情啊，大概会被记载进斯坦福的校史。
[Speaker 9]: Something extraordinary happened today, something that has shaken the Bay Area, Silicon Valley, and the entire world of science and education: the president of Stanford, the university that consistently ranks in the top three in the world, resigned.
但是也有人说，他领导实验室啊存在一种文化，倾向于鼓励取得理想的结果，提携赢家，也就是能够获得理想实验结果的博士后；同时呢轻视输家，也就是那些无法或者是难以取得成功数据的博士后。不过这种指责呢略微有点奇怪就是了，老板鼓励取得成果的员工，难道是非正常的管理哲学吗？马克校长的回应是说，他从来没有希望形成这样的氛围啊，他始终以最大的尊重对待实验室里的每一位科研人员，努力确保他们都能够发展为成功的科学家。
在博士后圈子里呢，确实有一句文化叫做“publish or perish”——发论文入局，不发论文出局。只有在顶级刊物上发论文呢，才可能从极为艰苦的博士后工作站里挣扎出来，获得条件优越得多的终身教职。
[Speaker 7]: What do you view as the role of student journalism?
[Speaker 8]: I'm so proud to be part of this community. I fight for it constantly. I knew going into this that I enjoyed local journalism and student journalism, but now being in the thick of it, I'm just so proud of my peers. I know that people across the country are making the difficult decision to report on people inside their community.
西奥·贝克的答案是，之前不同环节当中的人们，其实并没有特别认真，“不缺审查，确实是有人真的去看啊”。他认为马克校长要求《细胞》和《科学》杂志刊登更正，但是没有得到结果以后不应该放弃，而是应该继续跟进，直到完成这个更正。
西奥·贝克还将校长的特例推广到了整个科研领域。他说，解决行为不端的第一步，是将它暴露在阳光之下公开审视。公众必须理解科学家受到诱惑而选择作弊的深层原因，追求真相是所有人的共同责任，而学术期刊、高校管理者和科学记者在开启这种艰难讨论的时候，行动过于迟缓。
对对对，因为针对校长科研风波的系列报道，2024年2月，西奥·贝克获得了美国新闻界地位显赫的乔治·波克奖（George Polk Awards）。这个奖项主要是授予从事调查性报道的记者个人。西奥·贝克成为这个奖项创办70多年以来最年轻的获奖人。
西奥·贝克有着相当纯正的新闻基因，从小就是听着如何保护消息来源、敢于揭短，但是要避免遭到诽谤指控之类的话题长大的。他从九岁十岁开始，就会每天浏览美国纸媒的“五朵金花”——《纽约时报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》三份报纸，加上《纽约客》和《大西洋月刊》两份杂志。
西奥·贝克的父亲是《纽约时报》驻白宫的首席记者彼得·贝克（Peter Baker），妈妈是《纽约客》杂志的作家苏珊·格拉瑟（Susan Glasser）。父母职业生涯最重要的起点都是在《华盛顿邮报》，两个人也是做同事的时候认识的。彼得·贝克和苏珊·格拉瑟各自在欧柏林学院和哈佛大学念本科的时候，也都是校报的学生记者。西奥·贝克后来一直说自己到斯坦福原本没有打算跟新闻沾边，这当然是完全有可能的。毕竟遗传这种事情发挥作用的时候，一般不会提前征求本人的意见。
[Speaker 10]: While most college freshmen spent their year shopping around courses and picking their majors, Theo Baker had a bit more on his plate. As a reporter for The Stanford Daily, Theo's investigation into research misconduct brought about the resignation of Stanford's then-president Marc Tessier-Lavigne. Theo chronicles that investigation and the secretive culture of access, money, and big tech influence on campus in his new book, "How to Rule the World".
Speaker 1: 2026年6月西奥·贝克毕业之前完成了一本书——《如何统治世界：斯坦福的权力教育》（How to Rule the World: An Education in Power at Stanford University）。5月19号出版以后，这本书立即冲上了《纽约时报》畅销书排行榜。这本书严谨自信、节奏明快，显然是优秀的非虚构作品。极难想象出自21岁的年轻人之手，确实体现出了他成长环境当中特殊的专业熏陶。
这本书基于一个内在的根本冲突之上，因此天然就会有比较好的戏剧张力。西奥·贝克一方面希望攀登硅谷的象牙塔，另外一方面又忍不住试试看能不能亲手将这座象牙塔推倒，至少是让它轻微晃动两下。他一边努力成为圈内人，同时又不断向圈子里头扔手榴弹。
[Speaker 11]: Well, you know, you write the screenplay with a dream, with my phone. Love that, phone love.
好莱坞著名的制片人艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）已经买下了这本书的电影改编权。她担任过索尼影业的总裁、《蜘蛛侠》系列的策划者，讲述扎克伯格创业故事的《社交网络》（The Social Network）也算她的代表作。虽然当时扎克伯格念的是哈佛，但是并不影响斯坦福的学生们将这部电影看作励志的人生教材。
[Speaker 10]: The VCs are flooding the campus, trying to pour money and time and resources into some of these students. You wrote this of the structure, you said, "A study once determined that VCs, venture capital funds, fund only one company for every hundred they review. Not so for Stanford's undergraduate elite. VCs seek out this network aggressively, even employing older students as talent spotters."
[Speaker 11]: Silicon Valley has been known by some metrics the greatest concentration and creation of wealth in human history. And so if this is a modern-day gold rush, the resource to mine is talent, and the earlier you can find it, the more you make your own career by getting in on the ground floor of the next Google or Instagram. So these teenagers, the second they step on campus, are being assessed for whether or not they're the quote-unquote entrepreneurs. You just want to do it because they want to make their billions, or...
几代人以前，斯坦福是一所不错的大学，加州富裕家庭送孩子接受高等教育的地方嘛，但是绝对没有办法跟哈佛、耶鲁、普林斯顿相提并论。20世纪中叶，斯坦福开始鼓励毕业生就地创业。首先响应这个号召的是惠普公司的两位创办人，他们开启了硅谷时代，也开启了极客创业的神话。之后就有了谷歌诞生于斯坦福研究生的车库，Instagram源于校友之间的人脉联系，DoorDash起步于几个学生为了设计如何给宿舍送餐而完成的课堂作业，还有OpenAI、Snapchat……这些创始传说生生不息，获得巨大成功的创业名录可以一直列举下去。硅谷就是建立在临近斯坦福的土地上，两者互相依存、密不可分。这个大学成了世界上独一无二的创新孵化器。
[Speaker 11]: So there's so much more tangible value would exist without Stanford. It was created at the Stanford Research Park. If you just take the value of the companies that have offices on the Stanford land, they're north of six trillion dollars.
由此可以进入“斯坦福中的斯坦福”，年轻人有机会享受到近乎荒唐的奢侈待遇。比如游艇上的派对、高档餐饮，社团活动的预算几乎没有上限。他们可以一边读《奥德赛》，一边脱掉衣服摔跤，然后琢磨如何为地球设定议程。假如中国精英高校也是这样，那就相当于学生们一边吟诵李白的“将进酒，杯莫停”，一边像喝廉价的散装粮食酒一样喝茅台，同时研讨如何通过蒸馏OpenAI的模型，实现修身齐家治国平天下。
[Speaker 11]: But at the end of the day, it was very clear that, you know, as student journalists, you have no higher calling than reporting on your own administration. And I knew that, you know, research misconduct is an issue that goes overlooked so frequently. No one else was doing this reporting. And so it was up to us at the student paper, you know, to figure out whether or not there was a story here and what actually we needed to know about our president.
Speaker 1: 贝克在书里头谈到，踏进校园的那一刻起，就意识到了自己。这样的少年本身就是一种商品、一种声誉，在斯坦福会得到保护、保存、精心的照料和刻意的讨好，同时也会被利用、操纵、资助、收买，成为“高能动性个体”（high agency individual）。很多人一门心思要成为创业的科技新贵，大量的风险投资家穿梭于校园，希望尽早发现下一位新星。尽管他们看起来头发蓬乱、还没有从宿醉当中清醒过来，但是不久之后也许就能够颠覆世界了。
有些学生明明还没有任何创业的想法，仅仅因为投资人相信他们随时可能想到一个好点子，
Speaker 1: 而且还有一个奇特的现象，风投人更多地专注于大一和大二的学生。等到三年级以后，如果还没有搞出什么名堂，那attrition就已经老了，往往就会被归入另外一个类别，叫做NGMI——“not gonna make it”，也就是注定混不出来的人。
西奥·贝克显然是自成一格。他目前已经过了迅速成为青年亿万富翁的年龄，因为他已经从斯坦福毕业了嘛；但他也不是NGMI注定混不出来的人。他未来会落脚在什么地方，可能他自己也不知道。但现在的状态已经避开了斯坦福校友们最担忧的一种命运，就是到了21岁、22岁还一无所成。
[Speaker 11]: I don't know what's next, but I will say that, you know, when I walk across that stage, I'll be just as happy and grateful as anyone in step.
Speaker 1: 由此，西奥·贝克发现了一种他所谓的“变质”（kind of rot），一种一路蔓延到学校最高层的变质。那些行为规范的约束看起来已经比较琐碎了，年轻人不太考虑遵循伦理，不如找到捷径重要。迅速攀登上成为亿万富翁的阶梯，才是真的。
两大恶性案例的出现，并不会让人特别震惊。一个是我刚才提到过的伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes），她承诺要彻底改变血液检测技术，现在因为欺诈罪深陷囹圄，刑期是11年。她被逮捕的时候是34岁。
就在西奥·贝克瞄准校长的这一年，加密货币的亿万富翁山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried, SBF）从巴哈马引渡回了美国。他念的是麻省理工，但是他是在斯坦福校园长大的，当时软禁在父母位于斯坦福校园里头的住所。父母都是法学院的教授。山姆·班克曼-弗里德也曾经是硅谷最耀眼的新星，现在因为欺诈罪正在服刑，刑期是25年，还要加上没收超过110亿美元的资产。他被逮捕的时候，
[Speaker 12]: 只有30岁。Spotting Sam Bankman-Fried's regret three days after he was sentenced to 25 years in federal prison. The man behind one of the biggest financial frauds in American history told ABC News he never intended to hurt anyone or take anyone's money. But he did take money, a lot of it.
不过应该说，个人层面上，他仍然经受过不小的压力。一个十七八岁的学生成为校园里头引人瞩目的对象，他刚刚能够考驾照，但是还没到喝酒和租车的年龄呢，却可以调查校长。校长一次次给教职员工发邮件，说西奥·贝克的报道荒谬得难以置信，充满了各种虚假信息。他上的每一门课的教授们当然也都看到了。周围一定会有人认为，一个斯坦福的一年级学生却让学校蒙羞，在大家一同搭乘的这条船上凿出了一个大窟窿。
西奥·贝克与自己曾经特别向往、充满敬仰的大学之间产生的疏离感，也不太容易克服。2023年2月，他到纽约领取乔治·波克新闻奖，期间住在外婆家里。他发现了已经去世的外公用过的羟考酮（OxyContin），这是一种阿片类的强效止痛药。他吞下了两片，发现自己喜欢那种汹涌而来的暖意。随后他将药带回了斯坦福。一个星期以后，和朋友们出门之前，他服用了更大的剂量。半个小时以后，坐进咖啡馆的时候，他开始感觉到自己意识逐渐模糊。跌跌撞撞回到宿舍以后，他找到了纳洛酮鼻喷剂（Narcan），这是一种用来逆转阿片类药物过量的急救药物，相当于服毒以后再服用解毒药。随后，他的视野变黑，倒在了地板上，能够听到朋友们在外边敲门。他呕吐了一整夜之后还是活了过来。除了医生之外，他没有把这件事情告诉任何人。
[Speaker 11]: In some ways, I'm lucky, like at Stanford there are students who were like actually famous, right? Like Eileen Gu is my classmate, you know? Like I think for her last birthday, they put her face up on all the billboards in Times Square. So I was more like a zoo animal, which is fine, it's a weird position to be at.
马克前校长的近况实际上并不差，他得到了一笔数额可观的离职和解金，购置了一座巨大的豪宅，同时还为一家新创企业筹集到10亿美元资金。
好，各位，今天关于斯坦福大学一联串事情扳倒校长的话题呢就先聊到这儿。感谢大家的收听收看，欢迎大家以点赞、评论、转发、打赏、加入回应的方式给予鼓励，我们下期再见。