从拉美土豪到独裁深渊：委内瑞拉的石油诅咒与制度失灵

如果时光倒流回40年前，你在美国迈阿密走进一家商场，只要听到这句西班牙语“Ta barato，dame dos”（这太便宜了，给我来俩），你就知道，委内瑞拉人来了。那是一个疯狂的年代，那时候的委内瑞拉人被称为是拉美的沙特土豪。他们的货币强势到什么程度？4.3 玻利瓦尔（Bolívar: 委内瑞拉的法定货币）就能换一美金，这汇率雷打不动的维持了20年。哪怕是一个普通的中产阶级家庭，周末飞去迈阿密，不仅去度假，还是去进货的，买衣服、买家电，甚至有人去买房子。你敢信吗？仅仅1981年这一年，就有25万人次委内瑞拉人飞往迈阿密扫货。佛罗里达对于委内瑞拉的出口额，短短几年内翻了4倍。甚至有杂志封面上直接写着：“迈阿密，是被委内瑞拉的10元美油喂肥的。”

那时候的委内瑞拉，拥有拉美最高的人均收入。他们喝着进口的苏格兰威士忌，开着最新的福特和雪佛兰，协和式客机甚至开通了从巴黎直飞加拉加斯的航线。看这些画面，你可能会问啊，这个曾经富得流油，甚至让美国人都眼红的国家，到底是怎么把一手天牌打得稀烂，变成今天这个样子的？故事答案，并不在那几张飞往迈阿密的机票里，而是要埋得更深，埋在地下几千英尺那黑色的、粘稠的液体里。

石油的发现：黄金国传说的现实版

1922年12月14日，地点是马拉开波湖东岸一个叫做La Rosa的地方。那天清晨，一群属于委内瑞拉石油特许公司（VOC）的工人们，突然感觉到脚下的大地正在颤抖。还没等他们反应过来，一声巨响，地下1,500英尺深处的压力被释放了。石油并不是像水龙头那样流出来的，它是喷出来的。那口井每天喷出超过10万桶石油，那个凶猛的程度，直接把钻井架给毁了。这不仅仅是一次井喷，这是黄金国传说的现实版。

在此之前呢，委内瑞拉是什么样的国家？它是一个靠种咖啡豆勉强维持生计的农业国，大多数人还睡在吊床里，穿的是布做的凉鞋。西班牙殖民者来了又走，就剩甚至觉得这块地没什么用，因为他们只看到了沥青，却不知道那下面藏着现代工业的血液。但从这一天开始，一切都变了。消息通过电报线传到了纽约和伦敦，英国人来了，美国人来了，荷兰壳牌也来了。为了抢地盘，他们甚至在湖面上搭建了简陋的木头架子，直接开始钻井。对于这片土地来说，这甚至不像是一次开发，更像是一次入侵。短短几年，马拉开波湖上就布满了生锈的管道和钻井平台，就像一个插满了吸管的巨型饮料杯。委内瑞拉正式中奖了。

石油带来的围墙与仇恨

石油带来了钱，但是他也带来另一样东西，深深的刺痛了委内瑞拉人的自尊心，那就是围墙。为了开采石油，外国公司建立起所谓的石油营地，这不仅仅是宿舍，这是一个个完全独立的小美国。想象一下，如果你是当时的委内瑞拉工人，你每天在高温下干着最脏最累的活，晚上呢，睡在几十个人挤在一起的茅草棚里，只有露天的下水道，还要忍受疟疾的折磨。但就在几百米外，隔着一道铁丝网，是外国高管住的高级员工营地，那里有美国进口的罐头食品，有私立学校，有干净的自来水，甚至还有电影院和网球场，以及游泳池。

这种隔离感强烈到什么程度呢？他甚至改变了委内瑞拉的语言。那些守在围墙门口的警卫，英语叫做watchman，委内瑞拉人听多了，就根据这个发音造了一个新词，叫做Guachimanes（Guachimanes: 委内瑞拉西班牙语中“守卫”或“看守”的意思，源自英语“watchman”）。这个词到现在还在用。在这种巨大的落差下，仇恨的种子开始悄悄发芽了。虽然石油工人的工资已经是全国最高的了，但是这种明显的种族歧视和待遇差距，让委内瑞拉人第一次意识到，这地下的油明明是我们的，为什么享受生活的，却是这群说英语的人？这种情绪呢，后来，成为所有政治家手里最好用的一张牌。

石油与独裁：不需要向人民收税的政府

在政治学里啊，有一个残酷的逻辑：如果说一个政府不需要向老百姓收税，就能够有钱，那他通常就不需要听老百姓的话。委内瑞拉，就是这个逻辑的标准标本。第一个尝到甜头的人，叫做胡安·维森特·戈麦斯（Juan Vicente Gómez）。他是个没什么文化的农场主，但他很懂得怎么利用石油。有了石油公司的特许权费啊，戈麦斯做了一件当时让很多拉美国家想都不敢想的事情，他还清了所有的外债。钱既然够花了，他需要民主吗？完全不需要。他建立了一支装备精良的军队，哪怕美国海军都成了他的盟友。他统治哲学很简单：以联合和平和工作为名，实行独裁之实。

那时候的委内瑞拉，就像一个奇怪的三脚架：一条腿是政府，另一条腿是外国石油公司，还有一条腿是天主教会，连教皇都给戈麦斯发勋章，感谢他对于宗教的贡献。至于普通人，只要你不惹事，戈麦斯就像一个严厉的父亲，他甚至会亲自处理老百姓的信件，有人想要块地，有人想要袋水泥，全看他心情。在这表面的一团和气之下，是整整一代年轻精英被关进监狱，甚至被流亡的代价。石油让独裁者的宝座变得坚不可摧。

佩雷斯·西蒙尼斯时代：现代化的阴影

时间来到了1950年代，另一位军事强人佩雷斯·西蒙尼斯（Pérez Jiménez）上台了。他提出了一个宏大的口号——“新国家理想”。这一次呢，石油美元变成了钢筋混凝土。你看看这些画面啊，那是连接首都和港口的超级高速公路，那是当时世界上最长的缆车，那是为了解决住房问题而修建的巨型公寓楼——超级街区。加拉加斯的天际线，看起来已经和美国大城市没什么两样了。

但就在这些摩天大楼的阴影里啊，有另一种东西也在疯狂生长，那就是Ranchos。这是委内瑞拉人对于贫民窟的称呼。成千上万的农民扔下锄头，涌进城市寻找石油梦。他们买不起房，就在山顶上用纸板、用铁皮随意搭个窝。这种景象，构成了委内瑞拉最讽刺的画面：山脚下是极度的现代繁荣，山顶上是极度的原始贫困。这个看似现代化社会，骨子有多脆弱呢？1957年，著名的美国爵士乐手路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）受邀来演出，他本来还在夸委内瑞拉的种族关系有多进步呢，结果转头想住进加拉加斯的豪华酒店——这还是家美国泛美航空旗下的酒店——直接被拒之门外，为什么呢？因为他是黑人。哪怕是在石油堆出来的金山上，吉姆·克劳式的种族歧视依然大行其道。表面上委内瑞拉正在起飞，但在这些纸板房里，在这些被羞辱的瞬间里，愤怒的压力阀在一点点拧紧。这个国家，以为自己买到了通往未来的头等舱船票，但其实，他们可能只是登上一艘镀金的泰坦尼克号。

民主的幻象与“神圣三位一体”

接下来，当第一波石油红利过去，真正的政治游戏才刚刚开始。1958年，独裁者佩雷斯·西蒙尼斯跑路了，委内瑞拉终于迎来了民主。为了防止军人再次搞政变，当时的三位大佬——贝坦科尔特（Betancourt，来自AD党）、卡尔德拉（Caldera，来自COPEI党）还有和比利亚瓦尔（Villalba，属于URD党）——三人齐聚在卡尔德拉的家里，签署了一份著名的协议：彭托菲霍协定（Pacto de Puntofijo: 委内瑞拉在1958年民主化后，由主要政党签署的一项政治协议，旨在维护政治稳定和权力分享）。这个协定表面上是为了维持团结，但实际上是一个精妙的分赃机制。大家都同意啊，不管谁赢得大选，都要给对方留一些位子，我们要尊重选举结果，最重要的是，绝对不能让共产党和左派上桌吃饭啊。这委内瑞拉人怎么跟山东人差不多？委内瑞拉老百姓给这个体制起了一个非常讽刺的外号，叫做“神圣三位一体”（the holy Trinity）。

在接下来的几十年里，你还真别说，这样的体制，真的给委内瑞拉带来了难得的稳定。这甚至成为了拉美的民主模范生啊，总统权力在两大党之间和平交接，看起来又文明又体面。但代价是什么呢？这个系统变得极度封闭，你要么是AD党的人，要么是COPEI党的人，如果你都不是，那你就是个局外人。这种排他性呢，逼得左派和激进的年轻人啊，只能拿起枪走进丛林，开始搞游击战了。虽然他们当时还没有成气候，但这种愤怒的潜流一直在地底下涌动，等待着爆发的那一天。

石油繁荣与国有化：CAP的“大委内瑞拉计划”

1973年，就在委内瑞拉新总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯（Carlos Andrés Pérez，后面简称CAP）刚刚上台的时候，地球另一端打了一场仗——赎罪日战争。阿拉伯国家为了报复西方，宣布石油禁运。这对于世界大部分地区都是灾难，但对于委内瑞拉来说，这简直就是天上掉下来的超级大馅饼。油价在一夜之间，从3美元一桶暴涨到12美元以上。你想想啊，CAP政府连一个手指头都不用动，甚至不用多生产一滴油，国库的钱直接翻了好几倍。这已经不是有钱了，这钱多到不知道该怎么花。据说当时在La Guaira港口进口的货物堆积如山，因为实在买的太多太快，港口根本来不及卸货，很多东西直接在集装箱里烂掉了。

CAP这个人精力旺盛，喜欢作秀，他觉得自己就是天之骄子。既然老天爷赏饭吃，那就干票大的。他不仅要治理国家，他还要当第三世界的领袖。他在就职典礼上宣布：“我们要拿回属于我们自己的东西，我们要把石油工业国有化。”1976年元旦，CAP站在委内瑞拉第一口油井前，升起了国旗。这是一个激动人心的时刻。之前的外国公司，壳牌、埃克森都被扫地出门了，当然了，他们拿了巨额的赔偿。取而代之呢，是一个新的巨无霸——委内瑞拉国家石油公司（PDVSA - Petróleos de Venezuela, S.A.: 委内瑞拉的国家石油公司）。

CAP推出了“大委内瑞拉计划”：我们要建钢铁厂，建铝厂，建水电站，我们要送成千上万的学生去美国留学。既然油价看起来永远会涨下去，那就借钱来搞基建，反正呢，以后还债会很容易。于是呢，外债规模就像气球一样被吹了起来。在一片狂欢中呢，有一个人却在那里泼冷水，他就是OPEC（OPEC: 石油输出国组织）的创始人之一，胡安·巴博罗·佩雷斯·阿尔丰索（Juan Pablo Pérez Alfonzo）。他看着这个疯狂的国家，写下了一个令人毛骨悚然的预言：“10年后也许是20年后，你会看到石油会毁了我们，这是魔鬼的粪便。”他也讽刺这次国有化是不彻底的，并且留下了那句著名的断言：“石油是我们的了，但是其他所有东西，我们都得靠进口。”不幸的是，当时没有人听他的，大家都忙着去迈阿密购物呢。

泡沫破裂：汇率贬值与腐败温床

到80年代初，油价开始跌了。但是委内瑞拉人还活在梦里，大家还相信那个神话：一美元等于4.3 玻利瓦尔，这上帝定的汇率永远不会变。有些人早就闻到了味道，开始疯狂把钱转到国外。仅仅在1983年2月中旬的几天里啊，每天就有2亿美元逃离这个国家。然后呢，那个日子就来了。1983年2月18日，星期五，总统路易斯·埃雷拉·坎平斯（Luis Herrera Campins）撑不住了。政府突然宣布 玻利瓦尔贬值。

对于委内瑞拉中产阶级来说啊，这就好比天塌了。昨天你还是那个随便在迈阿密可以买房的沙特土豪，今天你的积蓄瞬间缩水。黑市汇率直接飙到了13，后来甚至是20、30。那个被称为“委内瑞拉例外论”（Venezuelan Exceptionalism）的泡沫，也就是因为“有石油，所以我们不会像其他拉美国家那么惨”的幻觉，被彻底戳破了。派对结束了，灯亮了，大家才发现满地狼藉，而且账单还没有付。

在危机时刻，最考验人性，而委内瑞拉的权贵们，交出了一份丑陋的答卷。政府搞了一个叫做RICADI（RICADI: 委内瑞拉政府设立的负责审批外汇的机构，后成为腐败温床）的机构，专门负责审批外汇。名义上是为了控制资本外流啊，但实际上呢，它变成人类历史上最大的腐败温床之一。玩法很简单啊，假如你有关系，你就能够以老汇率（比如说以4.3或者是7.5）在政府那里拿到便宜的美元，名义上说是为了进口药品和机器，然后呢，你转手在黑市上就把这些美元卖掉，瞬间就能翻几倍的差价，甚至都不需要进口真的东西。无数幽灵公司就这样成立了，目的呢就是为了骗美元。在这个过程中呢，几十亿的美元国家财富就这样蒸发了。这是当时委内瑞拉的现实：普通人为了一罐奶粉在排队，而那些和总统部长有关系的人，比如说总统的情妇布兰卡·伊巴涅斯（Blanca Ibáñez），却在享受着权力的盛宴。这种赤裸裸的不公平，比贫穷本身更让人绝望。它告诉所有人啊，在这个国家，努力工作没有用，只有搞关系、走后门才是生存之道。这也为后来那个更大的爆炸，装好了最后一公斤的炸药。

“Caracazo”：民主神话的终结

1989年，那位曾经在石油繁荣时期撒钱的总统CAP又回来了。委内瑞拉人以压倒性的票数选了他。为什么呢？因为大家都在怀旧啊，大家觉得只要那个穿格子西装的男人回来了，那个“大委内瑞拉”的好日子也会回来。他在竞选时候痛骂IMF（IMF: 国际货币基金组织），说那是“中子弹”，会杀死很多穷人的。但是就在他那场堪比皇室加冕的就职典礼结束后没几天，他突然就变脸了。他在电视上宣布了一套极其严苛的休克疗法（Shock Therapy: 指在经济转型时期，采取激进、快速的自由市场改革措施，以期迅速稳定经济），取消食品补贴，放开汇率，最重要的是把汽油价格提升100%。你想想这种落差，昨天他还向你承诺天堂，今天呢，就直接把你推下悬崖。政府甚至天真认为啊，只要忍一忍，经济就会好起来。但他们忘了，那些住在山上纸板房里的人，已经忍到了极限了。他们兜里，甚至掏不出第二天坐公交车去上班的钱。

爆发只用了一瞬间。1989年2月27号早晨，因为汽油涨价，公交司机决定涨票价。对于那些已经没钱吃饭的通勤者来说，这几分钱就是压垮骆驼的最后一根稻草。首先呢，先是学生抗议，然后是摩托车手加入，最后呢，整个贫民窟的人都下来了。这不是游行，这是暴动！人们冲进了超市商场开始了“0元购”，拿走一切能够拿走的东西。警察根本拦不住，甚至有些警察自己也加入了抢劫。CAP慌了，他做了一个决定，彻底终结了委内瑞拉民主的神话。他把军队派上了街。那可不是维持秩序的防暴警察，那是拿着真枪实弹的野战军，甚至还有没成年的新兵蛋子。他们对着贫民窟开火了。那几天的加拉加斯就是地狱。官方说死了几百人，但是民间估计有几千人。最恐怖的场景，还是发生在贝略门特的停尸房，因为尸体太多，冷柜里根本放不下，只能堆在地上。绝望的母亲们在墙上贴着一张张手写名单里，寻找自己孩子的名字。那就是著名的“Caracazo”（Caracazo: 1989年委内瑞拉因汽油价格上涨引发的大规模骚乱和抢劫事件）。从这一刻开始，那个所谓的民主模范生，实际上已经死了。

崩溃与查韦斯的崛起

大暴动之后，委内瑞拉进入了长达10年的混乱期。大家对于这个体制彻底绝望了，不管是AD党还是COPEI党，在老百姓眼中都是一丘之貉。1992年甚至发生了两次军事政变，紧接着就是1994年的银行危机。这一波比美国大萧条还惨，全国一半的银行倒闭，60%的存款被锁死。那些把毕生积蓄存在银行里的退休老人，一夜之间变得一无所有。而导致银行倒闭的银行家们呢，他们带着钱逃到了迈阿密，没人被抓。这时候政府在干什么？年迈的总统卡尔德拉甚至不得不上电视去辟谣，那些说他快死了、占星师的预言。你看，这国家已经荒诞到什么地步了。

在这样一片废墟上，一个人物登场了，他叫做乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）。一个来自于巴里纳斯农村的穷小子，一个想要推翻政府的中校。他们不在乎他是搞政变的，他们只看到，终于有人敢为了我们，去踹那个腐败体制一脚了。查韦斯不是委内瑞拉崩溃的原因，他是委内瑞拉崩溃的结果。当他在1998年最终通过选举上台时，与其说是他赢了，不如说是旧体制自己把自己给埋葬了。

资源诅咒的轮回

故事讲到这里，我想大家退后一步，看一看这幅全景图。从1914年第一口油井喷发，到查韦斯上台，这近100年的时间里，委内瑞拉，其实一直在同一个剧本里打转。当油价涨的时候，不管是独裁者还是民选总统，都会变成神，他们搞基建，发福利，大家都觉得国家要崛起了。当油价跌的时候，幻觉破灭，债务压顶，货币贬值，然后就是政变，或者是暴动。这就是资源诅咒（Resource Curse: 指一个国家或地区因过度依赖自然资源（如石油、矿产）而导致经济发展滞后、政治不稳定、腐败等问题的现象）最残酷的地方：石油让政府不需要依赖人民的税收，所以呢，政府也不需要对人民负责。它让所有的努力工作看起来都像是个笑话，因为在这个国家，离油井近一点，离权力近一点，比什么都强。哪怕是换了总统，哪怕是改了宪法，只要这个依靠黑金书写的逻辑不变，这个轮回就永远不会停止。

早在1936年，委内瑞拉著名的知识分子乌斯拉尔·彼得里（Uslar Pietri）就说过这样一句话：“我们要播种石油”，意思是要用石油赚来的快钱，去浇灌农业、工业、教育，让国家长出真正的根基。但是100年过去了，委内瑞拉似乎只学会了收割石油，却从未学会播种。他们拥有世界上最大的石油储量，却不得不进口汽油；他们拥有肥沃的土地，就连粮食都要买。委内瑞拉的历史，就像一个关于人类贪婪与短视的寓言。一个国家的财富，从来都不在地下，而在地上，在他制度里，在他教育里，在他人民的心里。如果没有这些，那些黑色的金子，最终只会变成魔鬼的粪便。

1992年，他发动的政变实际上失败了，但在投降后呢，在电视上讲了72秒的话，彻底改变了历史。在那个所有政客都在推卸责任、都在撒谎的国家，这个军人站出来说：“我承担所有责任。”然后呢，他说出了那句著名的台词：“我们的目标暂时没有实现。”对于已经受够了谎言和腐败的委内瑞拉人来说，这简直是一道闪电。