大家好，我是安争鸣。自从去年以来，我一直希望能制作一期节目，深入探讨当今日本和韩国文化产业的辉煌成就。作为一名资深的二次元爱好者和K-pop粉丝，我深感这两个领域的文化影响力已达到前所未有的高度。因此，今天我们将暂时放下书籍，放松心情，一起分享我所热爱的文化内容。

日本动画的放送模式与个人追番习惯

对于熟悉日本二次元文化的观众来说，动画番剧的季度放送模式并不陌生。通常，日本动画每年会划分为四个季度放送：一月、四月、七月和十月。新番动画往往从季度首周开始播出，例如“1月番”是指1月开始播出的动画。大多数作品每周更新一集，每集时长约20分钟，因此一个季度通常包含12至13集。少数情况则会连续放送两季甚至三季，达到24集或更多。

尽管我是一名资深的二次元爱好者，但我很少追逐新番。每周只更新一集，且时长有限，对我而言实在难以满足。除非遇到像《葬送的芙莉莲》第二季或《JoJo的奇妙冒险：飙马野郎》这样我期待已久的作品，让我难以等待“养肥再宰”，我才会选择追番。否则，我通常会等到第二年，以每天三四集的速度，在一到两周内补完一年的番剧。

“动画小年”论调的审视与驳斥

今年（2026年）的头三个月，我主要用于补完2025年的番剧。在开始之前，我留意到许多动漫UP主将2025年称为“动画小年”，认为好看的作品不多。起初我并未抱有太高期待。然而，在实际观看过程中，我惊喜地发现2025年涌现了许多优秀番剧。例如，我追看了《药屋少女的呢喃》第二季、《间谍过家家》第三季、《我的英雄学院》最终季，以及口碑爆棚的《金牌得主》和《末日后酒店》。尤其值得一提的是，我个人非常钟爱的一部冷门佳作《琉璃的宝石》，更是我心中的2025年最佳。

为了更全面地理解“动画小年”的说法，我回顾了2023年和2024年的番剧。2023年无疑是神作频出的一年，涌现了《葬送的芙莉莲》、《我推的孩子》、《迷宫饭》以及《药屋少女的呢喃》等佳作。续作方面，也有《JoJo的奇妙冒险：石之海》、《冰海战记》第二季、《间谍过家家》第二季，以及《死神》、《咒术回战》、《鬼灭之刃》等众多“民工漫”的续作。

2024年的新作数量略显不足，我个人较喜欢的仅有《地：关于地球的运动》。但续作方面却相当可观，包括我追看的《夏目友人帐》第七季、《我推的孩子》第二季，以及《死神》、《鬼灭》、《妖尾》、《浪客剑心》、《王者天下》等大量“民工漫”续作，还有高桥留美子经典作品《乱马》和《福星小子》的重制版。

K-pop的全球崛起与主流化趋势

对比2023年至2025年的情况，我更能理解为何2025年会被部分人视为“动画小年”。这也让我感慨日本动漫产业的蓬勃发展，已与我90年代的童年截然不同。

与此同时，我在推特上关注的韩国男团Stray Kids，在2025年取得了惊人的成绩：专辑销量和艺人排名位列全球男艺人第一，仅次于泰勒·斯威夫特，并连续八张专辑登顶美国Billboard销量榜。他们的巡演规模也创下K-pop之最。这让我深刻体会到，主流与非主流的界限并非一成不变，一切都在动态发展。

过去，K-pop和日本动漫常被视为小众、非主流文化，但如今它们已然转型为大众文化。然而，令人费解的是，近期在B站上搜索新番推荐时，我频繁看到一些口吻异常统一的UP主，他们都在疯狂输出“日本动漫一年不如一年”和“K-pop在走下坡路”的论调，这在我看来是极其荒唐的。

数据与真相：驳斥“衰退论”

我无法仅凭主观感受轻易断定这些论调是在造谣，于是我查阅了相关数据。结果证实，这些博主的说法与客观事实不符。无论是日本动漫还是韩国K-pop，其产业规模在过去十年间都在稳步增长。任何人都可以自行查证。

为此，我曾在推特上发表观点，指出B站博主自2019年起就一直在宣扬“K-pop走下坡路”、“日本动漫一年不如一年”，而我的实际感受却完全相反。我追的韩团发新专辑即登美国Billboard榜首，好看的日漫也多到补不完。数据也显示，两者的产业规模确实在稳步增长。B站的这种“政治正确”叙事，已到了侮辱人智商的地步。

我的推文发布后，招来了无数陌生网友铺天盖地的谩骂。他们的论调如出一辙：强行无视客观数据，捂着耳朵说“K-pop音乐越来越难听，日本动漫越来越不好看”，以此推导出“K-pop走下坡路，日本动漫一年不如一年”。我只想问，你们是认真的吗？

K-pop的艺术水准与行业生态

虽然审美具有主观性，每个人都有权发表自己的见解，但作为一名动漫行业从业者及多奖项原创音乐人，我从一个更专业的角度来看，这些人无疑是在“睁眼说瞎话”。当前K-pop最活跃的当属四代团。如果你喜欢女团，可以听听New Jeans、aespa；若偏爱男团，Stray Kids、The Rose都是不错的选择。

我绝无贬低之意。但从歌曲悦耳度、音乐制作水平、MV拍摄质量，乃至舞台视觉呈现来看，现在的韩国流行音乐，真的比李贞贤、鸟叔那个时代差吗？我做了多年自媒体，深知不能小看观众。我的许多观众，无论生活阅历、知识储备还是认知水平，都远超于我。因此，我们不应低估K-pop的受众，尤其是欧美受众。难道他们会无缘无故地为亚洲国家的“工业垃圾”买单？难道外国人都是做慈善的？

如果你认为K-pop是工业流水线上的垃圾，其受众都是跟风，那或许是你的鉴赏能力有待提高。不可否认，K-pop确实存在大量工业流水线生产的“垃圾”，但这恰恰是一个行业正常的生态。回想当年的香港电影，虽然佳作无数，同时也充斥着大量烂片。一个健康的文化产业生态，本就该是“工业垃圾”与“经典之作”并存。

有人可能会反驳，现在的韩国流行歌曲不如鸟叔、Bigbang那样流行。但有没有可能，你觉得不流行，仅仅是因为中国的“限韩令”导致你未能接触到？那些欧美受众可能未曾听过Bigbang，但他们肯定听过BLACKPINK。

还有人声称，韩国的爱豆都是公司包装的“假人”，歌曲并非本人创作。这更不值一驳。观看电影电视剧时，我们为何不纠结剧本是否演员所写？况且，许多成员本身就是制作人，包揽了作词、作曲、编曲、编舞，创作型偶像近年来也越来越多，这已成为一种趋势。

因此，声称K-pop“一年不如一年”的说法，属实不够客观。当然，每个人都可以表达主观感受，我不会说他们说错了，只会说他们“不太客观”。

日本动漫的演进：题材拓宽与女性视角崛起

日本动漫的情况也类似。作为90后，我从小看着《圣斗士》、《灌篮高手》、《龙珠》、《足球小将》、《四驱兄弟》、《宝可梦》等作品长大。《圣斗士》星矢和《全职猎人》至今仍是我最喜爱的日本动漫IP。但我并不认为80、90、00年代的动画就比现在更好。许多同龄人之所以产生“过去动画更好看”的错觉，更多是对人生中最美好、无忧无虑岁月的怀念，是对90、00年代开放自由空气的眷恋，或者是将过去几十年的积淀与现在某一年作品进行比较的结果。

然而，真实情况并非如此。首先，在产业规模和每年产出的佳作数量上，过去无法与现在相比。以2023年为例，哪个80、90、00年代的年份，其动画神作的数量能匹敌2023年？动画和漫画技术的进步更是显而易见。我承认，日本每年都会出现大量“厕纸”或“粪作”，但认真创作的艺术家也一直存在。而这些艺术家，运用当今最新的技术制作作品，效果定然远胜于过去老旧的技术。

更重要的是，现在日本动画和漫画的题材比过去丰富了许多。90年代流行的动画多为JUMP系少年漫或CLAMP代表的少女漫。而近十年来，诸如《葬送的芙莉莲》、《间谍过家家》、《来自深渊》、《工作细胞》、《迷宫饭》、《我推的孩子》等热门作品，以及我个人喜爱的《装甲重拳》、《冰海战记》、《狂赌之渊》等冷门神作，其题材在八九十年代都属小众，十年内可能仅出几部。如今，几乎每年都有大量此类小众题材作品问世。

此外，各种细分赛道也在不断增多。例如，随着体育番的普及，出现了“美少女运动番”；音乐类番剧增多，催生了“美少女乐队番”；玄幻题材也细分出网游、异世界、魔法少女等多种类型。与此同时，《鬼灭之刃》、《我的英雄学院》、《咒术回战》等大火的JUMP系IP仍在不断涌现，《海贼王》、《名侦探柯南》等老IP依然长青。这充分证明，日本动漫的受众面已大大拓宽，不再是“一枝独秀”。正如一位观众在我的帖文下总结的，观众基数的扩大使得各种叙事形式都有了稳定的受众。

因此，我认为近十年的日本动画非但不是一年不如一年，反而是大爆发。诚然，每季度都会涌现大量穿越异世界的“异世界厕纸”，但不能因此断定整个日本动画产业在衰退。况且，并非所有异世界番都是“厕纸”。《Overlord》、《为美好的世界献上祝福》都很有趣，提供了良好的娱乐性。《迷宫饭》、《异世界流浪美食家》这类异世界美食番也十分轻松愉快。

女性向作品的崛起与产业的社会价值

日本动画近年来另一项了不起的进步是女性向作品数量和质量的大幅提升，受众群体也日益广泛。我童年时期最火的日本动漫IP几乎全是男性向作品，主角也多为男性，女性角色常被视为“奖励”。虽有《圣传》、《王家的纹章》等少女漫画我曾非常喜爱，但当时题材过于小众，未被动画化。那个年代，男女皆爱的热门女性向动漫IP屈指可数，仅《犬夜叉》能被我记起。

而今，日本动漫已“乾坤颠倒”。仅以2025年为例，评分最高的三部新番全部是大女主题材，女性角色身份也十分多元，涵盖运动员、科学家、地质学家等。过去男性向作品易吸引女性粉丝，但女性向作品较难吸引男性观众。如今的女性向作品，已能同时吸引男女观众，促使越来越多作者倾向于采用女性主角。即便是JUMP系的“民工漫”，也开始出现真正的女性主角，而非“通关奖励”式的配角，她们是作者倾注心血的“亲女儿”，绝非为政治正确而凑数。

近十年来的出圈神作，如《葬送的芙莉莲》、《来自深渊》、《狂赌之渊》、《间谍过家家》，几乎无一例外由女性主角领队。甚至，我观察到现在的恋爱番，男性观众似乎反而多于女性观众，许多男性二次元朋友常向我推荐恋爱番。

我常听闻有人说，K-pop和日本动漫虽火爆，但赚取的利润不如其他工业。此言不假，但过于短视。他们忽视了这些文化产品所带来的巨大溢出效应：吸引人们学习日语韩语、赴日韩旅游、消费、定居、投资、开展贸易。一个国家能够发展出具有代表性的文化产业，本身就是一项极其了不起的成就，远超制造核弹或会翻跟头的机器人。这并非单纯依靠资源堆砌所能达成。集中资源或许能制造一两部“万人空巷”的现象级作品，却无法构建一个完整的产业。

尤其是文化产业，它需要极高的社会自由度、国家战略的紧密配合、高度成熟的工业化体系、强大的文化融合能力，以及对新传播媒介的敏锐洞察。日本人和韩国人能做到这一点，我深表钦佩。多亏了他们，我们才能享受到如此丰富多彩的文化产品，结交如此多的同好，获得如此多的快乐。

警惕“二手叙事”及其背后的动机

因此，我实在难以理解，为何一部分人会以如此不客观的方式攻击日本和韩国的流行文化产业。这背后究竟是何种心态？我并非认为韩国和日本的流行文化工业完美无缺，任何工业体系都存在缺陷，资本也总有其剥削的一面。若韩国或日本的博主指出自身工业体系的结构性问题，这体现了他们的社会责任感。

然而，当“简中”博主也鼓吹同样叙事时，这便暴露出其极度缺乏社会责任感。他们这套叙事的最终目的，用脚趾头都能想到：与鼓吹“美国斩杀线”异曲同工，通过“K-pop走下坡路”、“日本动漫一年不如一年”这类说法，给中国老百姓提供一丝心理安慰与补偿，使其安于现状。这种做法，居心叵测。

因此，对于某些事件，我们可以持有主观见解，甚至情绪化表达，这本无可厚非。我自己也多次表明，对“漂亮国”及其总统并无好感。但我们现在必须提高警惕，切勿让自身的主观表述和情绪化表达，被别有用心者所利用。

举个例子，即使我是一名女权主义者，也并非完全认同其他女权主义者的所有观点。女权主义者之间亦存在立场分歧，有时难免产生情绪化表达，甚至发生群体间的互相攻击。此时，某些男性便可能利用这些分裂，构建他们自身的叙事。

当然，正如老话所说，以上皆为个人观点。我欢迎持有不同见解的观众，也欢迎大家在评论区分享想法。但我希望大家今后发言时，都能尽可能保持理性。

关于日韩流行文化的话题，我们今天就先聊到这里。非常感谢大家的收看，我是安争鸣，我们下期再见，拜拜。