启蒙之光与铁骑浩劫:伊斯兰黄金时代的余晖与毁灭
哈喽大家好,我是安争鸣。不知道屏幕前有多少二次元的小伙伴,如果你和我一样是一个重度二次元爱好者,外加一个狂热的深度历史爱好者,那么今年七月新番里这部堪称神作的作品——《穹庐下的魔女》(A Witch's Printing Office / 天幕的魔女),你一定是已经听说过或者早已一集不落地追完了。这是一部在当下的动漫创作领域非常少见、甚至可以说极其独特的作品,它以十三世纪成吉思汗(Genghis Khan: 蒙古帝国的建立者与大汗)建立并向外疯狂扩张的蒙古帝国为宏大背景。整个故事讲述了一个原本平静生活在大呼罗珊地区、图斯城内的波斯少女希塔拉,因为蒙古帝国铁骑无情的入侵而遭遇国破家亡,最终不幸沦为俘虏被押送到蒙古大营之后,化名为法蒂玛,与同样内心深怀对蒙古刻骨仇恨的、乃蛮部出身的窝阔台汗王后脱列哥那,二人结成秘密同盟,一起向庞大不可撼动的蒙古帝国展开深层复仇的历史传奇故事。
怎么样,光是听一听这个历史题材和故事设定,是不是就觉得非常的顶?光看简介就足以让人心潮澎湃、拉满期待。坦白讲,上一个在题材和底层世界观设定上这么契合我个人胃口的历史向番剧,好像还要追溯到2019年霸权社制作的**《冰海战记》**(Vinland Saga: 以中世纪维京时代为背景的历史漫画及改编动画)。之前我在频道里锐评《奥德赛》的那期视频节目,还意外地蛮受大家欢迎,反响相当热烈。所以今天这期节目呢,我们也顺便换一换口味,我就来彻底锐评一下这部刚刚完结的七月“霸权番”《穹庐下的魔女》。即使你平时不了解这段十三世纪中亚与蒙古的复杂历史,那也完全不要紧;你哪怕根本没看过这部番剧,也完全不要紧。反正我之前在频道里给大家讲的很多深度大部头书籍,绝大多数不也都是各位观众老爷平时没读过的嘛,你们不照样看得津津有味、听得非常过瘾吗?
要彻底理解这部作品所带来的巨大精神冲击,其实只要先知道前三集究竟讲了什么样的一个起承转合就足够了。那么前三集到底讲了什么呢?时间回溯到公元1213年,位于现今伊朗东北部的大呼罗珊图斯城,当时正沐浴在伊斯兰黄金时代(Islamic Golden Age: 8世纪至14世纪伊斯兰文明在科学、哲学、医学等领域的繁荣期)漫长而灿烂的余晖之中。在图斯城内,商业高度发达的街市热闹非凡,来自东西方各地的奇珍异宝、货物特产琳琅满目;城中央的大清真寺庄严宏伟、穹顶巍峨,贵族学者的豪宅深院鳞次栉比,整个城市洋溢着深厚且充满秩序的文明气息。
就是在这样一座闪烁着智慧之光的古城里,奴隶出身的小女孩希塔拉,幸运地被来自当地著名学者世家的女主人法蒂玛夫人收留。然而希塔拉由于早年的底层创伤,起初对周遭充满戒备与抵触,她不仅强烈抗拒学习文化知识,甚至还屡次试图从这个富足的学者家庭中逃跑。但就在那个时候,法蒂玛夫人的儿子穆罕默德少爷温柔而坚定地对她说了这样一段话:一个人只要通过刻苦学习变聪明,掌握了智慧与真理,那么无论未来在漫长的人生中遇到什么困扰、什么难关,都会清清楚楚地知道怎么做才是最好的选择。
这一句话就像一道耀眼的闪电,深深触动并击穿了希塔拉紧闭的心扉。从那一刻起,她真正明白了知识所蕴含的不可思议的力量。她彻底放下了内心的防备与对抗,开始极其刻苦地跟随家族长辈学习各种各样的文化知识,尤其是如饥似渴地钻研古希腊数学家欧几里得所著的**《几何原本》**(Elements: 奠定公理化几何体系的经典数学著作)。在日复一日的研读与求知中,希塔拉的心中悄悄埋下了一个浪漫而美好的梦想:她渴望通过掌握更深邃的学问,有朝一日能够追赶上远赴内沙布林深造求学的穆罕默德少爷的脚步,能够与他并肩站在一起探讨真理。
时光如白驹过隙,八年的漫长岁月就这样一晃而过。昔日那个惊恐不安的奴隶小女奴,逐渐出落成了一个能说会道、知书达理、举止优雅的美丽少女。在法蒂玛夫人的这个学术宅邸里,希塔拉与其说是一个家庭仆从或者奴隶,倒不如说她早就成为了女主人法蒂玛夫人视若己出的养女。法蒂玛夫人打心眼里非常钟爱希塔拉,不仅给予她无微不至的关爱与教养,甚至已经在私下里认真打算,未来等儿子求学归来之后,正式解除希塔拉的奴隶身份,让她以完全自由之身的体面姿态,和自己的儿子穆罕默德结为夫妻。这本该是一个在知识与文明庇护之下走向幸福的温馨故事。
但偏偏就在这个充满希望与憧憬的节骨眼上,最可怕的梦魇降临了——蒙古人来了。成吉思汗麾下骁勇善战且残暴无情的第四皇子托雷(Tolui: 蒙古帝国著名军事统帅,成吉思汗幼子),率领着遮天蔽日、席卷欧亚大陆的蒙古铁骑大军,犹如狂风暴雨般向呼罗珊地区狠狠扑来。蒙古军队以摧枯拉朽之势攻破了图斯古城的城防,城池陷落,生灵涂炭。凶残的蒙古士兵在城中大肆劫掠搜查,最终残忍地发现了躲藏在宅邸地下密室里的希塔拉和法蒂玛夫人。
更为致命的是,野蛮凶悍的蒙古士兵在搜查过程中,一眼看到了并粗暴夺走了那本珍贵无比的《几何原本》手抄本。那本书不仅是希塔拉多年来视若珍宝、日夜攻读的精神支柱,更是法蒂玛夫人早逝丈夫留下的珍贵遗物,承载着整个家族几代学者的精神血脉。年轻气盛、视书如命的希塔拉在巨大的悲愤驱使下,一怒之下当场冒犯了手握生杀大权的统帅托雷。粗暴野蛮的蒙古征服者哪里容得下被征服者的冒犯,照着年轻的希塔拉当头挥刀便砍!千钧一发之际,为了保护这个视同己出的养女,慈爱的法蒂玛夫人毫不犹豫地舍身扑了上去,用自己的血肉之躯死死挡住了那致命的一刀,最终惨烈地倒在了蒙古士兵的屠刀之下,鲜血染红了冰冷的地面。
就这样,八年相濡以沫的养育恩情,在短短的一瞬间化为了不共戴天的血海深仇。侥幸活下来的希塔拉被打上了战利品的烙印,沦为最低贱的战俘。此时此刻,在绝望无边的黑暗深渊中,希塔拉心中仅存的唯一一丝精神寄托与活下去的微弱希望,就是那个远在内沙布林求学、未曾归家的穆罕默德少爷了。她幻想着少爷或许能逃过此劫,幻想着彼此还有重逢的一天。然而,在沦为俘虏被铁链锁着押往蒙古大漠的漫长苦难路途中,她却听到了一个宛如五雷轰顶般的残酷消息:学术重镇内沙布林早就被残暴的蒙古远征军彻底屠城,城中男女老幼几乎无一幸免,凶残的侵略者甚至连城里的一只飞禽走兽、一只鸡一条狗都没有放过。
唯一的希望彻底化为了泡影,精神陷入极度绝望与崩溃的希塔拉几乎丧失了求生的意志。幸而在随军翻译希拉的苦苦劝说与点化之下,她才强忍着粉身碎骨般的痛苦重新振作起来。为了活下去,为了复仇,她毅然决定抛弃过去脆弱的名字与身份,正式化名为死去的恩师与母亲的名字“法蒂玛”。她以俘虏学者的身份强撑着病体与傲骨覲见托雷,在心底向长天指血立誓:终有一日,她一定要亲手夺回那本浸透了亲人鲜血的《几何原本》,并且一定要穷尽毕生的一切智慧与心力,向这整个残暴野蛮的蒙古帝国展开最决绝、最彻底的复仇!
期待错位的失落:当历史番拒绝套路化的英雄叙事
虽然我们实事求是地讲,这个故事开篇的剧情架构,在很多以复仇作为核心驱动力的传统文学和影视动漫作品里,确实显得有那么一点点老套。我记得当年看《冰海战记》托尔芬的开篇,父亲托尔兹被阿谢拉特用阴谋暗箭射杀,少年为了决斗复仇跟随仇敌,其底层的情感动力和戏剧模型差不多也是这个样子。但是不得不承认,《穹庐下的魔女》在前三集中所调动的情绪力量、爆发冲突点、历史厚重感、立场对立以及细节伏笔,该有的硬核元素通通拉满,我个人觉得这个开局的戏剧张力依然是非常顶级的。
然而,随着随后几集故事走向的逐步展开,老实讲,它却开始让我产生了一种强烈的失望感。所以接下来的这一大段内容,是我个人比较嘴毒的深度锐评,纯属我个人的主观审美见解,希望屏幕前原本就非常喜欢这部番的小伙伴们千万不要太介意。
为什么我一开始会感到失望呢?正因为前三集所营造的历史氛围与戏剧铺垫实在是太神了,导致在刚刚看完前三集的时候,我的脑子里面凭借多年阅片读史的经验,已经不由自主地脑补出了一整套极其宏大复杂、环环相扣的剧情冲突与深度人物弧线。
在我的设想与脑补当中,我觉得女主希塔拉既然被俘虏到了蒙古,那么她作为一个充满知识的波斯学者,肯定会在蒙古大汗的帐下,结识并遭遇来自全亚洲各个被征服地区的异族俘虏——有汉地的儒生与工匠、西夏的遗民、花剌子模的商人以及金国的降将。故事理应通过这一个个性格鲜明、背景迥异的配角群像,如同拼图一般层层拼凑出成吉思汗发动的这一场横扫欧亚大陆的铁血大征服,究竟对整个璀璨繁荣的伊斯兰文明世界、对东亚文明造成了何等毁灭性、不可逆转的灭顶打击。通过这些具体人物在铁蹄下的挣扎,来立体而深刻地展现出在蒙古帝国这样一个空前残酷的强权统治机器之下,不同阶层、不同信仰的人们各自扭曲而复杂的极端生存之道。
不仅如此,我当时甚至在脑海中坚信,女主在后来的剧情里肯定会再度戏剧性地重逢那个她原本以为早就死在内沙布林大屠杀中的穆罕默德少爷。结果双方再次相见时却发现,曾经在呼罗珊教导她“知识能让人变聪明并做出最好选择”、曾经被她视若生命启明星的穆罕默德少爷,在残酷现实的碾压与利益的诱惑之下,早已经彻底蜕变堕落成了她完全不认识的陌生模样。穆罕默德凭借着过人的学识与智慧,成功获得了蒙古统治者的高度礼遇与重用;而为了从蒙古大汗那里换取源源不断的学术资源来继续维持自己的科学研究,他出卖了自己的良知与灵魂,甚至甘愿用自己的天文历法、工程测绘等先进知识,死心塌地去协助蒙古铁骑制造攻城器械,进一步加快蒙古军团向世界扩张征服的步伐。
我甚至都帮编剧想好了台词:穆罕默德在重逢后,说不定还会以一种高高在上的居高临下姿态,大谈特谈什么“历史唯物主义趋势”、什么“文明融合的阵痛”,用所谓的“天下格局大”来为自己的软弱与背叛进行精神自洽;反过来,他还会居心叵测地讥讽那个一心只想着杀夫屠母之仇、执着于私人复仇的女主“格局太小了、看不懂历史的大势所趋”。
是的,看完前三集之后,我就是顺着这种严肃历史正剧的常规路径脑补出了一大堆宏大的冲突。我甚至进一步脑补到:随着剧情的深层递进,观众会逐渐发现,其实看似格局宏大、甘当帝国鹰犬的穆罕默德少爷,在每一个午夜梦回之际,其内心深处同样饱受痛苦的煎熬与道德折磨,他也根本无法真正实现内心的自洽与解脱。于是乎,他和女主之间分别代表着各自截然不同的价值观与救赎路径,在蒙古帝国的权力中枢展开了一轮又一轮惊心动魄、扣人心弦的哲学碰撞与政治博弈。在这一场关乎文明尊严与人生道路的剧烈碰撞之中,又夹杂着少年时代青梅竹马的情感纠葛与爱恨交织。
我甚至连大结局都替作者构想好了:如果在故事的最终高潮,女主策划的谋反复仇行动彻底失败,而穆罕默德只能眼睁睁地站在权力的观礼台上,亲眼看着曾经深爱的女主被蒙古刽子手残酷处决,最终带着终生无法磨灭的悔恨与创伤,用自己的整个后半生去痛苦反思与救赎,那绝对会是一个极具古希腊悲剧色彩和深度史诗震撼力的封神结局。通过这样精妙绝伦的戏剧桥段安排,不仅能让屏幕前的所有观众在宏观历史上深层思考:我们究竟应该如何看待所谓“蒙古西征促进东西方交流”这种冰冷而残暴的历史宏大叙事;更能在微观的个人层面上拷问心灵:面对滔天命运的不公与铁蹄的践踏,微不足道的个体到底应不应该选择遗忘与苟且和解?
总而言之,在我的固有预期里,这部作品的核心矛盾本该是集中在上述这些具有深刻哲学思辨与文明反思的维度之上的。然而,当满怀期待的我真正耐着性子看完了后面的几集剧集之后,我当时内心的感觉真的是大失所望,甚至有点哭笑不得。穆罕默德少爷在后续剧情里,居然还真就成了**“波斯辛美尔”**(借用动漫《葬送的芙莉莲》中仅在回忆中登场的勇者辛美尔),几乎就只活在了第一集的回忆杀当中,后面的正戏里就彻底没有他什么戏份了,直接被彻底边缘化。
更让我感到困惑的是,后面的剧情走向,几乎完全是以女主法蒂玛的贴身视角,把蒙古帝国那段波澜壮阔却又充满宫廷争斗的正史认认真真地重新复述了一遍。镜头聚焦的重心,依然是成吉思汗的黄金家族(Golden Family: 成吉思汗及其直系后裔的尊称),聚焦在蒙古政治最核心层面的那些王侯将相、皇子后妃身上。故事花了大把大把的笔墨,去细致描摹第四子托雷和他那位著名的妻子唆鲁禾帖尼之间是如何的神仙眷侣、夫妻恩爱;去生动展现成吉思汗的几个皇子之间在外人看来是如何的“兄友弟恭、顾全大局”。
我当时在屏幕前看得真的是头都大了,忍不住在心里疯狂吐槽:难道前面那三集极其沉重震撼的苦难铺垫,搞了半天其实只是在玩一出“欲扬先抑”吗?难道作者番茄汤老师费尽心思画了这么久,骨子里到头来还是想去吹捧、去讲述一部歌功颂德式的蒙古帝国正史风云录吗?如果真是这样,那这部作品未免也太流于俗套、太让人感到无聊和恶心了。总之,在刚刚开始往后看的那段时间里,那种由期待落空所带来的心理落差,确实让我整个人非常扫兴。
荒诞的仁慈与施舍:掠夺者视角的绝对认知隔离
但是,在失落与烦躁之余,我又静下心来仔细琢磨了一番。我突然发现,我之所以会对这部番剧的前半段感到如此强烈的不满与失望,归根结底,完全是因为原作者在剧作创作时,并没有按照我个人预设的那种传统、套路化的爽文或者经典悲剧叙事范式去迎合观众的期待。换句话说,是我自己的期待强加在了作者的创作意图之上。
为了能够心平气和、愉悦地把这部番继续追下去,我主动摒弃了脑海中那些关于“大男主少爷黑化对决”的固有模板,彻底调整了我自己的观影视角与心理预期。而就在我真正放下了先入为主的偏见、调整了自己的观察视角之后,在后续剧集的发展中,我突然惊奇地发现——这部番居然散发出了一种别样的、直击灵魂的深刻魅力,瞬间变得真香了起来!通过随后几个极其精妙、甚至让人感到后背发凉的剧情桥段与高光对白,我恍然大悟,感觉自己终于彻底读懂了原作者隐藏在看似平铺直叙的历史叙事之下,真正想要向这个世界倾诉与刺痛的究极内核。
第一个在灵魂深处深深触动我、让我感到极度震撼的剧情,发生在整部动画第四集的一开篇。正是在这里,我们作为观众和剧中的女主一起,终于得知了当年那个摧毁图斯城、屠杀无数生灵的残酷真相——托雷当年之所以在战火中强行抢走那本珍贵的《几何原本》手抄本,其背后的动机竟然荒谬到仅仅是为了讨好并取悦自己心爱的妻子唆鲁禾帖尼!
没错,听到这里你是不是觉得无比荒唐可笑?法蒂玛夫人一家的家破人亡、无辜横死,整个学者家族百年积累的毁灭,在蒙古贵族眼里,仅仅是皇子顺手为自己的娇妻带回的一件微不足道的异域小礼物罢了。然而,唆鲁禾帖尼虽然得到了这本珍贵的手抄本,但她作为一个蒙古草原贵妇,根本看不懂复杂的阿拉伯文字与几何符号。于是乎,这位尊贵的王妃便下令将沦为女奴的希塔拉召至自己的华丽大帐之内,命令她专门为自己担任翻译与讲解。
紧接着,整部作品中最具戏剧张力、最令人感到窒息的经典对手戏轰然降临。当女主角希塔拉强行压抑着胸腔中几乎要喷薄而出的滔天愤怒,咬牙切齿地当面询问这位尊贵的大汗儿媳,究竟为什么要大费周章地渴求这本书的时候,唆鲁禾帖尼给出的回答彻底打破了所有人的预想。
只见唆鲁禾帖尼顶着她那张在画风中显得无比天真可爱、人畜无害、甚至纯洁善良的美丽脸庞,以一种理所当然、甚至充满远大理想的真诚语气微笑着说道:“因为只要有了这本书,它就能让我们获得这片茫茫草原上所从来没有过的、属于西方的先进知识呀!我们蒙古人世世代代只知道辽阔草原上的游牧生活方式,但是现在不一样了,我们即将要统治比整个草原广阔成千上万倍的广大世界与农耕大地了!如果仅仅知道草原上的那点老规矩,对于治理天下显然是远远不够的。所以你们这些被征服民族所拥有的先进学问与知识,正是我们帝国现在最迫切需要的财富。我深爱的丈夫将来可是注定要继承大统、成为全天下的大汗的;所以作为未来的帝国皇后,我的神圣责任,当然是要把这些人类最先进的知识完整地传承给我的下一代了。”
就在那一瞬间,屏幕内的女主角整个人几乎快要彻底气炸了!她低着头,指甲深深地抠进肉里,浑身止不住地剧烈颤抖,在内心里发出无声的歇斯底里般的呐喊与质问:你难道真的不知道这本沾满血迹的书到底是怎么来到你手上的吗?你难道真的丝毫不清楚我是怀着怎样痛彻心扉的心情被迫跪在这里的吗?你们把属于我们的一切亲情、尊严、家园全部残暴夺走,把我们践踏在泥泞之中,然后再转过头来以救世主般的姿态,给我们一碗残羹剩饭的微小施舍,还妄图让我们跪在地上对你们感恩戴德、山呼万岁!难道你们这些高高在上的侵略者,当真不知道我们眼下的处境究竟有多么悲惨、多么绝望吗?
然而,面对希塔拉长时间由于极致仇恨而带来的冰冷沉默,坐在上位的天真王妃唆鲁禾帖尼不仅毫无察觉,反而依旧顶着她那张充满母性与仁慈光辉的脸庞,眼神里甚至流露出毫无伪装的真切关心,极其温柔地关切问道:“怎么了孩子?是身体哪里不舒服吗?”
听到这句仿佛来自另一个世界的关怀,希塔拉死死咬破嘴唇,强行吞下所有的眼泪与血水,迅速挤出一副顺从乖巧的微笑,抬起头极尽赞美地附和道:“没有,王妃殿下,您真的是太伟大了,您的见识令人钦佩。”而在她低头下跪的冰冷内心深处,却如同用淬毒的钢刀在骨头上刻字一般,一遍又一遍疯狂地告诫自己:希塔拉,你记住了,永远、永远不要忘记此时此刻你内心里所承受的这股屈辱与仇恨!
这段戏剧冲突的处理,在视听与文学表达上真的是绝到了极点。女主角那种必须拼尽全身最后一丝意志力才能勉强压制住理智崩溃的滔天仇恨,与唆鲁禾帖尼在听到溢美之词后那种发自肺腑的单纯得意与自豪神态,形成了犹如冰与火般强烈的反差对比。这种甚至不带有一丝传统恶意施虐的绝对压迫感,其内涵的戏剧震撼力与讽刺意味,简直远远超越了一般庸俗影视剧里的简单打骂。
而另一个在后续剧情中再次狠狠击中我的灵魂、将这种荒诞压迫推向极致的剧情,则是整部动画的女二号脱列哥那与她的丈夫——也就是蒙古帝国的继承人、第二任大汗窝阔台之间惊心动魄的对手戏。
熟悉这一段真实历史的观众应该都非常清楚,脱列哥那出身于蒙古高原西部的乃蛮部(Naimans: 12世纪至13世纪初活动于蒙古高原西部的重要游牧部落),后来作为贵族联姻嫁给了蔑儿乞部(Merkit: 曾与铁木真部族有长期世仇的游牧部族)的首领。蔑儿乞部和乃蛮部在历史上都与成吉思汗的乞颜部结有深仇大恨,后来在残酷的统一战争中,这两大强盛的游牧部落无一例外全部被成吉思汗彻底灭族平定。窝阔台正是在蒙古铁骑无情斩杀了脱列哥那的前夫、血洗了她的母族与部落之后,凭借胜利者的特权,强行霸占并将她掳掠成为自己的侧室王妃。
因此,脱列哥那从走进蒙古大营的第一天起,骨子里就恨透了窝阔台这个仇敌。在多年的夫妻生活里,她从来不曾给过窝阔台任何好脸色,平日里冷若冰霜、言语带刺,甚至无时无刻不在暗中处心积虑地寻找一切机会,企图亲手刺杀窝阔台来报仇雪恨。
然而,让人大跌眼镜的是,作为手握滔天杀伐大权的窝阔台大汗,面对这样一个恨自己入骨、做梦都想取自己项上人头的妻子,却在漫长的岁月里展现出了一种令人匪夷所思的极度溺爱与包容。窝阔台在脱列哥那面前,永远是一副笑眯眯、乐呵呵的憨厚模样,哪怕察觉到了妻子刺杀自己的小动作,也从来不予惩罚,总是像看小孩子胡闹一样一笑置之,甚至还会半开玩笑地调侃道:“哎呀,原来脱列哥那今天又想杀我呀,真可惜,哎呀你看,这次怎么又失败了呢?”窝阔台展现出来的这种态度,简直就像是一个面对任性刁蛮娇妻时拥有无尽耐心与无限宠溺的“绝世好丈夫”。
可是,这种看似旷达温情的表象,别说身处其中的脱列哥那本人了,就算是坐在屏幕前面的我们这些旁观者,在看清了底层的真相之后,整个人也会被气得浑身发抖!明明是你以征服者的姿态杀光了人家的家族同胞、屠戮了人家的前夫、强占了人家的身体,凭借纯粹的暴力不对等才强行建立起这样一种扭曲至极的依附关系。结果到了今天,你怎么有脸摆出一副宽宏大量、海纳百川的大度姿态,反倒把受害者的刻骨铭心与不共戴天,衬托得好像是无理取闹、不知好歹的妇人之见一样呢?这种剥夺了受害者甚至连表达仇恨的正当性都被消解的压迫,真的是让人恶心至极。
因此,当同样背负着灭门惨案、在蒙古中枢如履薄冰的波斯少女希塔拉,在因缘际会之下与脱列哥那相遇的时候,两个不同民族、不同信仰的悲剧女性瞬间产生了一见如故的强烈灵魂共鸣。因为在这茫茫的大漠与华丽的穹庐之间,只有她们彼此才最能深刻理解对方骨髓里的仇恨与绝望到底有多么深沉。于是乎,她们在暗中结成了坚不可摧的“复仇同盟”,誓要在这庞大帝国的内部撕开一道决口的裂痕。而高高在上的统治者窝阔台呢,则依旧整日笑眯眯地在她们血淋淋的伤口上肆意撒盐,在无数冤魂白骨堆砌的坟头上欢快地跳舞。
宏大愿景下的无耻之尤:当残暴统治披上“未来幸福”的伪善
终于,在整部动画第一季迎来的最终决战时刻——也就是第12集的最高潮部分,一段精心设计的重磅对白,彻底将全剧所蓄积的价值观矛盾推向了顶峰。
在这场关键的戏份中,即将登基即位的窝阔台大汗,饶有兴致地主动向博学多识的女主希塔拉请教深奥的天文知识:“希塔拉,你说天上的那些群星,究竟为什么会日复一日地在夜空中有规律地运行呢?”面对大汗的垂询,希塔拉强压内心的厌恶,以严谨专业的科学态度,为他详细讲解了著名的古希腊天文学家托勒密宇宙模型(Ptolemaic System: 以地球为中心的古典地心说天文学体系),阐述了天体运转与数学几何的玄妙逻辑。
然而,在听完了这一整套精密深邃的异域科学理论之后,这位征服者只是若有所思地淡淡感叹了一句:“有意思,真有意思。”
也正是这轻描淡写的三个字——“有意思”,瞬间击碎了整整十二集动画当中希塔拉用尽全部理智去死死维持的情绪防线!她的情绪在这一刻彻底爆发了。凭什么?凭什么我们倾注了无数先贤心血、代代相传的文明结晶,在我们家破人亡之后,落到你们这些手上沾满鲜血的刽子手嘴里,就仅仅是无聊时解闷的一句轻佻的“有意思”?
当然,尽管处于极度的愤怒之中,希塔拉始终清晰地铭记着当年法蒂玛夫人惨死在刀下的惨烈画面,理智告诉她不能公开发泄仇恨言论去自取灭亡。于是,她只能将满腔的绝望与怒火化作无坚不摧的经文武器,如同狂风暴雨一般当面为窝阔台背诵《古兰经》中关于末日审判、真主惩处不义暴君的严厉判词。
然而,面对眼前这位近乎失控的女学者,窝阔台接下来的言行,却堪称全剧最令人毛骨悚然的神来之笔。只见这位未来的大汗非但没有发怒,反而神色从容而自信地转过身来,直视着希塔拉的眼睛,极其平静地提出了一个匪夷所思的提议:
“希塔拉,要不然,我们两个人之间来比一场胜负吧?这场赌局你不需要付出任何东西,你只需要站在一旁静静地看着我做就可以了。在未来的日子里,我一定会倾尽我的一切能力,让这个崭新的大蒙古国变得越来越繁荣、越来越富足!而且,我向你保证,我一定会采取和我的父亲成吉思汗、以及我的四弟托雷完全不一样的手段与做法;我会建立法度,我会发展贸易,我会让整个天下安定下来——直到我所建立的这份宏大功业,能够真正让你、以及让深恨我的脱列哥那,最终心甘情愿地获得真正的幸福。”
听到这番狂妄而荒谬的宣言,希塔拉整个人彻底懵在了原地,眼神中充满了不可置信的荒诞感:“幸福?你居然对我说幸福?”
窝阔台无比坦然地点了点头,眼神中闪烁着某种近乎宗教狂热般的宏大笃定:“没错,就是幸福。当年我在战场上第一次见到脱列哥那的时候,正是当我看到她眼中那股想要将我生吞活剥的刻骨仇恨之时,我才第一次猛然领悟到了属于我窝阔台在这个世上的终极天命——那就是通过我的统治,让这个原本只会杀戮掠夺的蒙古脱胎换骨,成为天下的大帝国!你也是这样吧?你在这个过程中同样彻底失去了故乡,失去了至亲骨肉。你刚才看着我的那个眼神,和当年脱列哥那看着我的眼神简直一模一样!既然如此,那就请你用你那一双充满智慧的眼睛,作为历史的见证人,好好的在旁边看着我接下来为了这一份宏图伟业所要做的一切吧!”
朋友们,看到这个桥段的时候,如果你的三观还没有麻木,你难道不会感到一种从头皮发麻到脚底板的深层战栗吗?这简直让我们真切领教了什么叫做古往今来最高段位的“无耻之尤”!
在看到这关键一幕之前,我相信不仅仅是剧中的女主角,包括屏幕前无数天真善良的观众,在内心情绪上或多或少还是为这些历史上的征服者保留了一丝善意的心理余地的。我们可能会在潜意识里替他们开脱:唆鲁禾帖尼可能真的只是身居深闺,确实不知道那本精美的译作背后沾染了多少无辜者的鲜血;窝阔台可能只是一个成长在残酷草原法则下的粗鲁蛮族,根本不懂得自己的铁骑征伐给外面的文明世界带去了多么深重不可弥合的灾难与痛苦。
但是,直到窝阔台把这番话说得如此直白而冠冕堂皇的时候,你才会冷汗直流地认清一个冰冷透骨的残酷真相:不,他们什么都知道!他们自始至终都清清楚楚地知道自己究竟做过了什么伤天害理的罪行!他们更是无比明白眼前的人是怀着怎样痛彻心扉的滔天仇恨站在自己面前的!
然而,即便他们对此心知肚明,他们从头到尾可曾有过哪怕半秒钟反省自己的错误?可曾对那些死于屠刀之下的千百万无辜冤魂有过一丝一毫真正的愧疚与忏悔吗?完全没有!他们骨子里秉持的到底是一种什么样的强盗逻辑呢?那就是:你们这些受害者现在的愤怒根本微不足道,你们就在旁边给我闭嘴看着吧;只要我未来把蛋糕做大了,只要我未来建立起了一个幅员辽阔、经济繁荣的超级天朝盛世,只要我让你们在繁荣中分到了一杯残羹冷炙的“幸福”,到那个时候,你们这些幸存者和被征服者,就不得不跪在地上由衷地认同我的伟大、歌颂我的圣明!
看到这里的时候,不知道屏幕前的各位是什么样的感受。反正我坐在屏幕前,浑身的鸡皮疙瘩都起来了,我感受到的是一种极其刺骨的、近乎恐怖主义式的意识形态压迫。
这不禁让我想起了著名诗人徐志摩在当年亲眼目睹了苏俄早期革命的暴烈手段之后,曾经写下的那段振聋发聩、入木三分的经典警世名言。徐志摩曾经这样评价道:“他们相信天堂是有的,是可以实现的,但在现实界与那天堂中间却隔着一座海,一座血污海。人类只有泅得过这血海,才能最终登上那光辉的彼岸;于是,他们决定先在人间实现那座血海!”
这话说得多么一针见血啊!翻译成大白话,不就是我们最熟悉的那些强权逻辑吗:“为了实现最终那个无比光明伟大的崇高乌托邦目标,我们当下必须不惜一切代价!哪怕这个代价是制造出累累白骨、尸山血海,也是历史前进必须承受的阵痛!你们这些在苦难中呻吟的蝼蚁,现在不理解我、痛恨我,完全不要紧;反正等我将来真的实现了那个前所未有的繁荣奇迹之后,历史的伟力自然会让你们不得不转过头来感激我、歌颂我!”
因此,只要你稍微具备一点人类正常的共情能力,你就能深刻地体会到,站在女主角希塔拉的立场上来看,面对这样一种自以为是、高高在上的施舍与傲慢,内心究竟会激荡起何等绝望而暴烈的愤怒!
退一万步讲,就算你窝阔台未来通过制度改革和汲取财富,真的创造了所谓的盛世繁华,真的让一部分侥幸活下来的被征服者吃饱了肚子过上了所谓的稳定日子,那又怎么样呢?就算你在经济总规模上超越了以往所有的帝国,成为了当时世界上数一数二的超级庞然大物,难道就能抹杀掉这一切繁荣最初是建立在灭绝人性的屠城与抢掠之上的事实了吗?就算你未来在表面上洗尽了泥腿子和屠夫的血腥气,变得知书达理、附庸风雅,你也永远无法逆转和改变你过去所犯下的一切滔天罪行的反人类本质!
只要你一天不公开承认自己的罪孽,只要你一天不对过去的受害者进行真诚的反思与道歉,你在道德文明的审判席上,就永远是邪恶而卑劣的侵略者,无论经过多少朝代的更迭,你也永远休想把自己的底色彻底洗白!
所以,在动画第一季的最终尾声里,在清冷如霜的异乡月色之下,女主角希塔拉与脱列哥那这两位被历史践踏到尘埃里的复仇之女,相视而立,再次立下了同生共死的决绝誓言:这个夺走了我们世间一切挚爱、尊严与幸福的残暴蒙古,无论它披上多么繁荣宏伟的外衣,我们也绝对不会让它有一个好下场!
颠倒的善恶镜像与“喝茶”隐喻:结构性冷暴力的本质解构
说到这里,无论大家之前有没有完整看过这部作品,相信听到此时此刻的听众朋友们,都已经清晰地敏锐捕捉到了这部番剧最为震撼也最为讽刺的元叙事(Meta-narrative: 凌驾于具体故事之上、用于赋予意义的深层解释框架)结构。
在这部作品中,无论是看起来胸怀大志、渴望学习先进文明知识的四王妃唆鲁禾帖尼,还是展现出无尽宽宏大量、立誓要带领国民摆脱野蛮走向富足的窝阔台大汗,他们没有一个是传统通俗爆米花作品中那种脸谱化、咬牙切齿、把“我是坏人”写在脸上的传统大反派。甚至恰恰相反,在他们自己的主观世界观与道德认知当中,他们压根就从来不认为自己和主角之间存在任何敌对关系!在他们的主观意识深处,他们甚至觉得自己对希塔拉和脱列哥那这些亡国之人简直仁慈、宽厚、友善到了极点,甚至可能还在暗自感动于自己的海纳百川。
你看,唆鲁禾帖尼之所以在后续的宫廷倾轧中,放心地委派希塔拉前往窝阔台的宫帐担任心腹与内应,就是因为在她的天真逻辑里,她打心眼里认定希塔拉绝对和自己是一条心的人。毕竟,她自认为给予了希塔拉超规格的礼遇与提拔,而希塔拉平日里对她表现得又是那么谦卑、顺从、恭恭敬敬,她那被优越感包裹的大脑里,根本无法想象一个弱小的奴隶竟然敢把她当成不共戴天的死敌。而在窝阔台这一边更是如此:这两个名义上的弱女子,一个是他明媒正娶、百般包容的娇妻,另一个是他妻子贴身的闺蜜侍女,他作为一个征服天下的至高大汗,当然更不屑于将她们视为政治上的对手,所以他才能够那么大言不惭、心安理得地当面说出“我要用我的大业带给你们幸福”这种荒唐至极的狂言。
可是反观两位真正的女主角——希塔拉与脱列哥那,在整部动画展现的历史舞台上,她们的一言一行却反倒更像是传统叙事里的“卑鄙反派”。对方明明在物质待遇上对她们优厚有加、毫无防备,甚至在生活上百般体贴照顾,可这两个女人却整日躲在阴暗的角落里咬牙切齿、勾心斗角,满脑子想的全部都是如何利用最阴暗的权谋手段去下毒、去暗杀、去挑拨蒙古皇室内部的血腥内讧,誓要把这个庞大的帝国推向万劫不复的深渊。
这就是《穹庐下的魔女》最耐人寻味、也最尖锐刺骨的地方:高高在上的侵略统治者一个个道貌岸然、惺惺作态,披着文明与宏大叙事的外衣,显得比谁都要大度善良;而真正承受了家破人亡之痛的受害者,却被残酷的现实一步步逼成了心怀恶意、不择手段的“乱臣贼子”与阻碍“帝国伟大复兴”的历史罪人!
不知道屏幕前有多少观众朋友和我一样,真真切切地生活在某个不可言说的“神秘东方大国”。我也不知道大家在过往的人生经历中,有没有过因为某些众所周知的言论或者所谓的“寻衅滋事”,而有幸被请到当地公安局或者派出所里面去“喝茶”的难忘体验。
如果你们当中有人真的曾经有过类似的切身经历,那么我想,你们在此刻绝对能够以百倍的敏锐度,彻底共情希塔拉面对那些蒙古统治者时所感受到的那种深入骨髓的巨大荒谬感与违和感。
当你真正坐在那间冰冷的谈话室里的时候,你就会惊奇地发现,坐在你对面的那些办案人员,其实往往一个比一个态度客气,端茶倒水、和颜悦色,在言语交流中对你个人甚至完全看不出有一丁点的私怨与恶意。甚至在很多时候,其中一些体制内的年长者,还会语重心长、发自内心地苦口婆心劝导你,他们是真心实意地希望你“不要太偏激、要为自己的前途和家庭考虑”,希望借此保护你“免于在未来受到体制机器更残酷的毁灭性伤害”。
可恰恰就是在那一刻,当你看着那一张张充满温情与关怀的诚恳面孔时,一种巨大的、荒诞至极的滑稽感与悲凉感会从你的脊梁骨猛然窜起:各位警官大哥,你们难道当真不知道你们所维护和执行的这套机器究竟在做什么吗?你们难道真的丝毫不清楚我们这些普通人是怀着怎样被剥夺、被噤声的绝望心情坐在这个冰冷的审讯椅上的吗?怎么到了最后,在这个颠倒黑白的封闭空间里,你们反倒成了慈悲为怀的救世主与好人,而那个仅仅想要追求尊严与真相的我们,反倒被塑造为危害社会稳定的刁民与反派了呢?
那种被结构性强权全面碾压之后的屈辱与愤怒,真的很难用世俗匮乏的语言去精准描述。那种感觉,正如希塔拉当年孤身一人站在唆鲁禾帖尼的黄金大帐里所感受到的绝望一模一样:被你们以国家或集体的名义夺走了属于我们的一切自由、权利与尊严,到头来还要被迫接受你们假惺惺的施舍与关怀,甚至还得在镜头前感恩戴德、痛哭流涕!你们这群高居庙堂之上的人,难道真的不知道我们的生活究竟被摧残到了何种悲惨的地步吗?
但是,无论你有多么愤怒,面对眼前那套庞大而冰冷的既成体制,你心里同样无比清楚,跟他们讲个体权利与历史道义是没有任何意义的,逻辑在绝对的暴力垄断面前根本无法沟通。在那样一种极端的窒息环境之下,一个有骨气的人唯一能做的事情,就是在自己的灵魂深处,一遍又一遍近乎偏执地告诫自己:
永远、永远不要忘记此时此刻所承受的这份奇耻大辱!永远不要因为他们在某一天突然大发慈悲赏赐了你一点微不足道的恩惠,或者因为他们在外部取得了某些举世瞩目的宏大经济成就、建造了多少摩天大楼,看起来似乎变好了、变体面了,你就轻易在内心深处与他们达成廉价的和解!
“成王败寇”与绝不和解的尊严:在官方叙事缝隙中守护抗争记忆
我知道,今天这期视频发布出去之后,屏幕前必然会有相当一部分自诩理性客观、动辄把宏观历史挂在嘴边的朋友,会在评论区里居高临下地嘲讽我,觉得我讲的这些情绪完全是小肚鸡肠,“个人的格局实在是太小了”。
然而,在我看来,如何看待这种所谓的“大格局”与个体命运的冲突,恰恰正是《穹庐下的魔女》这部作品冒天下之大不韪、试图引导每一个清醒的个体去深入反思的终极历史哲学命题。
为什么我会这么说呢?因为在录制这期节目之前,我特意去翻阅了大量翔实的中世纪历史文献与正史记载。令人感到无比讽刺却又完全在情理之中的是,在由后世胜利者所书写的大一统官方正史叙事当中,脱列哥那王后和她的心腹宠臣法蒂玛,确确实实是被钉在历史耻辱柱上的彻头彻尾的大反派!在官方史书的黑纸白字里,脱列哥那被定性为专权乱政、倒行逆施、任用奸佞的“一代妖后”;而波斯女学者法蒂玛,则更是被极尽污名化地丑化为一个精通邪恶妖术、魅惑宫廷、祸国殃民的“恶毒女巫”,最终在残酷的宫廷大清洗中,被冠以莫须有的“使用巫蛊诅咒皇室”的重罪,遭受了极其残忍的极刑处死。
反观故事中那一对剥夺了无数人自由的征服者——唆鲁禾帖尼与窝阔台大汗,在官修史书的宏大篇章中,却享受了无以复加的崇高赞誉与极尽哀荣。
比如在《元史》等正统历史记载中,史官们不吝笔墨地盛赞窝阔台大汗:“帝有宽宏之量,忠恕之心,量时度力,举无过事。华夏富庶,羊马成群,旅不赍粮,时称治平。”你看,在胜利者的史册里,窝阔台俨然被塑造成为了一位前所未有的仁慈明君、天降伟人;甚至到了后来,唆鲁禾帖尼的四个亲生儿子蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里不哥全部登上了汗位与皇帝的宝座,使得她被后世尊封为尊贵无比的“元宪宗之母”与“元世祖之母”,官方正史对她的歌功颂德更是肉麻到了极致,称赞她“英明溥博,圣善柔嘉,教子有方,妇职勤修,苍箓兴于文母,岂后嗣之能忘”。
因此,虽然这部漫画作品目前在现实连载中还没有彻底完结,但只要你懂一点历史,我们其实早早地就已经能够无比精准地预料到整部作品不可逆转的最终结局了。因为从前期的剧作可以看出,原作者番茄汤老师是一位极其考究、对真实史料抱有极高敬畏心的硬核历史漫画家,凡是历史上有明确文献记载的大事件节点,作者几乎全部严格按照历史的本来面貌进行精密编排。
这就注定了,作者在结局中绝对不可能去搞什么架空历史的大逆转,绝对不可能让两个弱女子的个人复仇真正推翻蒙古帝国的历史进程。而这就意味着一个无比沉重、令人心碎的终局真相:希塔拉与脱列哥那穷尽一生的隐忍、算计与绝望复仇,最终不仅在现实层面上以彻底的粉身碎骨告终,更在后世的官方集体历史记忆中,被永久性地定性成了十恶不赦的小人、妖后与巫女!
放眼我们今天所身处的这个现实世界,在我们的现实生活当中,其实同样存在着成千上万个与当年的希塔拉、脱列哥那身处一模一样悲剧立场上的普通人。在这个庞大的时代洪流面前,同样有无数怀揣着满腔悲愤、渴望向那些不可动摇的现代“庞大帝国”讨回公道与尊严的微小个体。
而这些无权无势的抗争者最终的真实命运呢?我想,大概率也会像历史上的法蒂玛与脱列哥那一样吧。他们微弱的呼喊不仅注定无法阻挡历史轰隆隆向前碾压的滚滚车轮,无法达成心中的夙愿,反而会在强权严密的舆论机器与官方宏大叙事中,被轻易扣上各种各样荒谬的罪名,被彻底污名化为破坏大局、阻碍发展、被境外势力利用的反动分子与宵小之徒。随着时光的无情流逝,当所有的多元记忆被系统性抹杀之后,唯一被允许留存下来的官方叙事,将会成为后世子孙脑海中唯一的“集体记忆”,从而让他们在历史的长河中被永远地盖棺定论、受尽唾骂。
如果仅仅从这种冷酷功利的现实主义角度来看,个体的愤怒、个体的复仇、个体面对强权时的宁死不屈与绝不和解,在所谓的宏大历史进程面前,确实显得是那么的可笑、微弱且毫无意义。这恐怕也正是为什么今天网络上有那么多精致利己的看客,总喜欢站着说话不腰疼地嘲笑那些坚持抗争的人“格局太小”的核心原因所在。
你今天只要打开各大社交媒体平台去随意看一看,就会惊悚地发现,当年给整个亚欧大陆带来无尽杀戮与毁灭的蒙古帝国扩张史,在今天主流网民的口中,几乎已经被洗白成了一部值得自豪的“武德充沛史”。成吉思汗这位屠杀千百万生灵的古代征服者,在当下的网络舆论场中更是坐拥无数狂热的崇拜者与孝子贤孙。甚至在一些极端狭隘的思想思潮影响下,某些人看到当年蒙古铁骑对伊斯兰文明学术重镇的野蛮摧毁,竟然还会拍手称快,反智地觉得蒙古人屠灭异教文明是“干了一件大好事”,甚至愚昧地宣称当年蒙古帝国就不该搞什么宗教宽容,就应该彻底把某种文化连根拔起!
他们哪里知道,在公元十三世纪那个时代,中亚与波斯地区所孕育的伊斯兰科学、医学、代数与几何学,比我们这些闭目塞听的网络键政家所能想象的先进发达无数倍!正是由于蒙古铁骑野蛮无差别的疯狂践踏、屠杀学者、焚烧图书馆,才导致原本生机勃勃的中世纪中东文明陷入了一蹶不振的至暗时刻,才在日后漫长的异化过程中演变出了今天人们所看到的种种极端与倒退。
但是,历史往往就是这样残酷而冰冷,自古以来向来都是由胜利者书写的成王败寇。就像近些年网络上非常流行、被无数人奉为圭臬的那句冷血名言所说的一样:“入关之后,自有大儒为我辩经。”只要我手里拥有绝对碾压一切的暴力与强权,只要我能打赢这场战争,甭管我在此之前制造了多么骇人听闻的尸山血海,甭管我曾经犯下过多少人神共愤的滔天罪恶,只要我最终夺取了天下、实现了一统山河的伟大宏图,后世那些文人学者自然会发明出一整套宏大叙事来为我涂脂抹粉,你们这些苟活下来的草民就不得不认同我的崇高!到了那个时候,我根本不需要感到任何内疚,更不需要向任何死难者低头道歉,因为胜利的光环,自然而然会把昔日的一切暴行重新粉饰为“历史必然的阵痛”。
所以在今天很多自命不凡的人看来,一个人在这个世上生存,最明智、最体面的做法,就是彻底放弃一切所谓的幼稚道德感,学会乖巧地与命运达成彻底的苟且与和解,把个人的微小理想无条件地融入到所谓大局的伟大事业当中去,这才叫作“识时务者为俊杰”,这才叫作真正的“大格局”。
怎么说呢,站在功利主义的生存哲学角度来看,这种逻辑倒也不是完全不能理解。但是,如果人类文明的底层逻辑真的退化到了只剩下跪舔胜利者、遗忘受害者这一种维度,那我们人类历经千万年才建立起来的良知与尊严,又到底算是什么东西呢?
面对这样一个沉重而又锋利的人性试金石,不知道屏幕前的各位观众朋友们,你们究竟会怎么看待?如果你有朝一日不幸成为了当年的波斯少女希塔拉,被剥夺了一切,却又被强权微笑着恩赐了一份虚伪的“幸福”,你是否会为了生存而选择遗忘,还是会选择哪怕粉身碎骨也绝不原谅?我想,这或许正是《穹庐下的魔女》这部伟大的作品,穿越了数百年的历史尘埃,最终想要狠狠刺痛并逼迫我们每一个人去深层思考的终极灵魂叩问。
当然了,节目的最后还是那句老话:以上我所分享的所有这些观点,仅仅代表我个人的主观审美见解,以及我对这部作品的一家之言。我们极其欢迎屏幕前的小伙伴们拥有和我们完全不同的见解与独到解读,也由衷地欢迎你把自己的真情实感分享在评论区与弹幕当中。那么以上就是本期视频节目的所有内容了,非常感谢大家长久以来的支持与收看。我是安争鸣,我们下期再见,拜拜!