人生的磨难与共情

杜素娟: 我觉得如果一对夫妻在一起互相折磨，婚姻变成了一种“凌迟之刑”，或者某一方在被消耗、被盘剥，变得卑微，痛苦被榨干，然后别人还说你要持有这个婚姻，我觉得这就是在犯罪。他没有权利好好地度过一生吗？

我其实是个不幸的人，成长的过程非常艰难，属于那种运气值比较差的人。同样一件事，别人都是轻松过关，但我一定要来回折腾好几次才能过。高考、升学、找工作、找对象、成家、买房、评职称，人生任何一个关口，我都走得非常难。

梁子: 稍微少一点那种“一把过”的运气。

杜素娟: 从来没有过。每一件事情都要磨难一下我才能过去。我现在这个岁数回头想，年轻时确实有一种怨气，觉得为什么我运气这么不好？分宿舍抽签，我一定抽到对着厕所的那间；打牌摸牌，我也总是摸到最差的。

我直到四十多岁，学校办年终年会，第一次抽到了一套收纳箱。当时我特别激动，那是我一生中第一次抽奖中奖，虽然只是个很普通的箱子，但我甚至觉得是不是要转运了。我这一生从来没顺过。

梁子: 所以你会把自己的人生体验放到对文学的阅读理解中。

杜素娟: 年纪大了才知道，我年轻时的不顺可能是因为我要当老师。一个不顺的人，共情能力会非常大。如果你特别顺，没有经历过普通人会经历的苦难，你是不能体谅他人的处境的。

现在我五十多岁了，还能和二十多岁的年轻人共鸣，是因为他们吃的苦我都吃过。当他们说自己倒霉、受挫时，我最骄傲的一点是我的精神覆盖面很强，这算是我人生中比较神奇的一点。

梁子: 当时是不舒适、痛苦甚至怀疑的，但不知不觉中，它变成了你独特的生命财富和资源。

杜素娟: 我觉得正是那些磨难、倒霉和不幸，让我更适合当一个老师。我们说要有悲悯之心和共情能力，这不仅是道德层面的，更需要亲身经历。没有经历过，你说出来的东西一定很表面，因为你不知道那个痛点在哪里，你只能靠想象或理论去分析。

遭遇网暴与自我疗愈

梁子: 但对于个体来说，这不是很残酷吗？如果能选，谁愿意这样呢？

杜素娟: 如果能选，大家都希望一帆风顺。但我现在觉得命运使然。当你在某个难度过的关口充满怨气，问“为什么是我”时，历练之后再回头看，你会发现那是为了成全你今天的状态。

前几年我经历过网暴，而且莫名其妙。那时我才知道，一个人认可你的时候可以给你最好的词汇，但在这一秒钟之内，一切可以完全塌掉。我现在能理解，那是一种群体情绪被压抑在黑匣子里，找不到出路，突然有人打开了一个口，所有的愤怒就对着这个具体的对象发泄出来了。很不不幸，我承担了这样一个角色。

梁子: 受到这种待遇时是什么感受？

杜素娟: 整个世界都塌了，要独自面对这一切，非常艰难。

梁子: 您是教文学的老师，有深厚的文学、哲学功底，也教情绪和感情。您应该能很好地控制感情，很快走出来吧？

杜素娟: 没有任何人可以做到。你可以教别人，但自己亲身经历时，由于需要一个自我疗愈的过程，没那么容易。我有好长一段时间走不出来，甚至自己也抑郁了。我第一次对我生活了二十多年的学校产生了恐惧。

走进校园，我不敢摘口罩、围巾。我戴着口罩，穿一件蓝呢子衣服，像个罪人一样胆战心惊，不敢走学生多的路，要绕小路。我觉得所有人的眼光都像刀子一样，即使我知道自己没做错。

有一次我走到楼边，一个学生走过来站住，喊：“杜老师！”然后过来抱我。当时我的眼泪一下就下来了。那是我人生中非常痛苦的时刻，需要重新进行心理建设。我现在特别理解遭受网暴的人，因为那种感觉像是被整个世界抛弃了。

梁子: 但事实是所有人都在否定你吗？走在路上，真的感觉大家的眼光不一样了吗？

杜素娟: 其实是我的心理预设，预设了别人都讨厌我。当那个学生抱住我时，我明白了：大部分人是明白怎么回事的，没有被裹挟的人依然存在。遭受网暴的人不能只靠自愈，需要外力，需要有人帮他。

我在家疗愈的方式是把所有的墙刷了一遍。我放着李健的歌，买了各种颜色的油漆，把阳台刷成太阳色，房间刷成墨绿色。刷完墙，心情好了很多。还有家里的猫，抱着它能感觉到温暖和依靠，动物比人可靠，它们永远忠诚，不会怀疑或伤害你。

杀不死你的必使你强大

杜素娟: 我也反省过，自己在公共平台的表达虽然是善意的，但可能不够严谨，缺乏自我保护意识。那段经历对我帮助很大，让我学会了谨慎和敬畏。你在平台有发言权，别人也有评论的权利，不能只准备好拥抱鲜花。

现在我还能坚持在一些平台上讲文学，就是因为那场经历造就了我的勇气。当初B站邀请很多老师去讲课，有些老师因为过不了评论区那一关很快就放弃了。高校老师很自尊，难以承受评论区的情绪发泄，但我坚持下来了。

我常跟孩子说：**“杀不死你的，一定会让你很强大。”**这不是鸡汤。当你经历过误解，你会知道善意是很脆弱的，会更投入地保护大家的善意，珍惜哪怕一丝一毫的善待。

我也反省过，引来网暴可能也有我自身的原因。我以前可能有一点点优越感，因为长期被赞美、被信任，产生了一种“上帝感”，觉得能解答年轻人所有问题。这其实不好。那件事后我变得更谦逊，更善于向学生和同事学习。

梁子: 放下傲慢心和理所当然。

杜素娟: 对。经历风暴后我会问自己：我凭什么得到他们的爱和信任？我帮助他们什么了？以前我觉得得到荣誉和爱是应该的，现在我更清醒。我们都是一起成长的人。我现在更愿意听评论区和学生的观点，他们的视角我未必有，这种谦卑的心让生命更饱满。

梁子: 哪怕是教授、老师，放低自己也是一样的。

杜素娟: 教授没什么了不起。我反感那种“我吃的盐比你吃的饭多”或者“我是老师你就该听我的”话。那些批评或误解过我的孩子，帮助我认知到我没什么了不起，身上的漏洞也很多。我们在冲突后各自反思、各自成长，这是最圆满的结局。

两次濒死体验与生命的觉醒

杜素娟: 我的一生都在思考“寻找自我”这个母题。有人问我“五十不惑”了吗？我说我的惑可多了。只要活着，就会有新的盲区和认知局限。人生的本质就是不断破壳，每一天都在获得一个新的自己。

我现在56岁，我觉得我真正开始活是50岁。因为只有这六年我活得很透彻。在那以前，我依然活得很糊涂、很蒙昧。这不仅是因为经历了网暴，还因为经历了两次濒死体验。

第一次大概在四十岁左右，我一个人在家，可能是胆囊堵塞，浑身抽搐。我拨了120，等他们来的时候我已经站不起来了，是爬到门口打开门把手的。当时意识迷离，唯一的遗憾是孩子还小，怕看不见他长大。

到医院后，我听到远处传来的声音，一个男医生握住我的手说：“别怕，到医院了。”那个手的温度我记了一辈子。

第二次大概在四十九岁，天很热，我跑了五公里。那天吃了海鲜，后来才知道过敏体质剧烈运动会出事。跑到第三圈开始全身发痒，一分钟内就开始断片，视野里出现黑影。我倒在路边求救，那一刻感觉自己像躺在木板上顺水漂远，心里特别轻松。因为孩子大了，我觉得这样漂走也挺好。

梁子: 这两次体验带给你什么感受？

杜素娟: 活下来后，我觉得命是别人给的，多活一天都是赚的。生活中的很多东西我都不在意了。我对学生说：假想今天是你人生的最后一天，你还在意这些事吗？这是一种思维方式。

恩师离世：生命的最后一课

杜素娟: 五十岁后的觉醒还来自死亡教育。我经历过我的导师离世，那是第一次近距离接触逝者。在上海的殡仪馆，我们这些弟子围着他的棺木，扶棺、抚摸他的手，最后集体跪下表达感恩。

我拿着伞遮挡阳光，那种感觉就像抱着老师的灵魂。一个活生生、教会你那么多道理的人，一瞬间就不在了。我的导师是瞿秋白的外甥，非常刻苦，退休后还在发文章。他一生善良，他的去世对我震撼很大。

他用生命给我上了最后一课：人活着的意义只在有呼吸的时候。呼吸停止，一切都终止了。所以时间好宝贵，每一分每一秒都是礼物，没有任何理由去计较、互相伤害或仇恨。要把时间用在让自己舒服、觉得值得的地方。

梁子: 长大真的好难。

杜素娟: 终于在五十岁长大了。现在的状态是“轻盈”：没有什么是我不敢拿的，也没有什么是我不敢放的。年轻时会有“不配得感”，瞻前顾后，但现在我很纯粹，觉得有价值就去做，不在乎回报；如果不能做了，一秒钟就能放下。

梁子: 假如您还是个普通的中学老师，或者是家庭主妇，到这个年纪还能放下吗？

杜素娟: 我认真想过，如果我身败名裂，我会怕吗？我不怕。那我就退休去游山玩水，有一间小屋子，纯粹地看书、写字、练英语。生活的好坏看你对需求定在哪个点上。

很多时候我们过得痛苦，是因为不知道自己的需求是什么，或者把别人的需求当成了自己的。年薪三十万的人如果需求是一百万，他也会觉得自己很失败。我们读加缪的**《局外人》**，他告诉我们：你以为在追求梦想，其实那可能是别人的梦。

亲密关系中的主体性与边界

梁子: 中国人讲奉献精神，被家人需要的感觉也是一种幸福，这有错吗？

杜素娟: 奉献和被盘剥只有一步之遥。尊重别人的需要时，不能损害自我的主体性。如果你只是父母需求的一个载体，人生是很可悲的。感情中不能变成另一方的工具，这关乎最基本的尊严。

**《变形记》**里的格里格尔觉得自己为家人奉献很光荣，其实他是个被盘剥的工具人。我们要像城堡一样，有吊桥允许一些人进来，也拒绝一些人。很多善良的年轻人生活里没有吊桥，任何人、任何情绪都能裹挟他，导致寸土必失，丧失自我。

杜素娟: 存在主义文学启示我们：不能活成一个定义或模板。社会给你设定了节奏和KPI，如果你不看破这种秩序，活来活去只是一个模板。

我们被很多“应然”控制——你应该如何如何。如果你的能力不符合考上985、211的标准，社会就告诉你无能。很多孩子考不上清北就觉得人生崩溃，因为他们内化了社会的单一标准。

社会应该容纳差异化和个性化。现在年轻人活得苦，是因为社会不容纳多样性，连内向都被看作缺点。但我认为思考者和有创造力的人往往需要内向带来的安静。

我们的社会精英化，搭了一个无形的金字塔。但社会资源有限，不可能所有人都在塔尖。如果不承认普通人的价值，不给普通人一个生活理由，那是非常残酷的。古人还讲“达则兼济天下，穷则独善其身”，现在这种退路似乎没了。

文学是“人学”：认识自我的捷径

杜素娟: 中国社会目前缺两样东西：情感教育和文学教育。文学是“人学”，是研究人的。它探讨人性、命运、自我的理解，以及我和自我、他人、社会的关系。

很多大一学生觉得我讲小说怪，问为什么不讲艺术结构而讲生活和人生。我说文学脱离了生活是什么呢？语文学科虽然重要，但如果不考，老师就没空间教这些。

关于爱情，我们也没受过教育，大多靠本能。我理解的爱情是：互相欣赏，互相偏爱，在一起时最有力量、最自信、生活最有盼头。好的爱情像舒婷的**《致橡树》**，彼此独立又互相滋养，而不是消耗或控制。

梁子: 如何判断一段关系该不该持有？

杜素娟: 就像鞋子穿在脚上磨不磨脚，你自己最清楚。很多人痴迷于执念，害怕失去，劝自己“大家都这样”。

杜素娟: 关系中的摩擦分“偶发性”和“病理性”。偶发性可以揉一揉、调整一下；病理性是价值观或核心需求的不合，是永远过不去的坎。如果是病理性的，要早做手术，不要消耗一生。婚姻在今天不是为了“活命”，是为了“快乐”。

梁子: 所谓“断亲”呢？

杜素娟: 断亲不是断绝关系，而是切断不健康的代际循环。我们往往不自觉地照着父亲的样子做父亲。断掉那个高压、控制的模式，给下一代自由。

对于认知差异巨大的父母，物理拉开距离是最好的。不要试图改变成年人的认知，那很残酷。见面谈谈吃什么，不谈认知上的分歧。距离产生美，这不伤亲情。

杜素娟: 最后我想说，允许父母做父母，允许孩子做孩子，允许爱人是他的样子，也允许自己成为自己。学会独处和自我建设，你会发现快乐是多元的。两性关系只是生活的一部分，有它是锦上添花，没有它，你依然可以活得很精彩。松弛的爱情才是最长久的。

梁子: 感谢杜老师，今天的对话触及了很多柔软的地方。

杜素娟: 谢谢梁子，我也很少这样敞开谈这些真实而柔软的东西。