中山道上的花屋与母亲节的思念

继续走在中山道（Nakasendō: 日本五街道之一，连接京都和江户的重要古道）上。这里是一家家老客栈（Kagoro Ryokan: 日本古代武士家庭的住所，后多指有历史的旅馆），据说已有200年历史，当年的烧火盆和铸铁壶都还在。昨天上路不久，看到路边有家花屋，门口的小黑板上写着一行字：“Ocasa Arigato”（日语: 谢谢妈妈）。我的日语虽然还不到幼儿园水平，也看懂了这句话，原来是母亲节到了。猛然间就想到母亲已经不在了。曾经在油管（YouTube: 一个视频分享平台）上看一个视频，一位老人叫Paul Offler，他年轻的时候白手起家，挣了很多钱，岁数大了以后做慈善。老人回忆自己的母亲，说年轻的时候，他母亲对他说：“你二十来岁，要放开去尝试；三十来岁的时候呢，得搞清楚自己这辈子适合干什么；四十来岁的时候呢，要努力工作，拼命挣钱；到了五十来岁呢，就别再拼了。”

母亲的艰辛与人生忠告

我年轻的时候，母亲没有给我那么清楚的人生规划。她操劳了大半生，把我们兄弟几个从社会底层往上拉。她没有文化，没有钱，也不善言辞。我年轻的时候又笨又蠢，二十来岁不知道怎么放开尝试，三十多岁的时候还不知道自己适合干什么，快四十岁才改行当了律师。还不到五十岁的时候，母亲就跟我说：“别再那么拼了。”等我真过了五十岁不需要再拼的时候，母亲已经不在了。她是农村户口（Rural Hukou: 中国户籍制度中的一种分类，通常与农村居民身份和相关权益挂钩），在农村生了五个孩子，老五没有活下来。我十岁的时候，全家从农村搬到了城乡结合部（Urban-Rural Fringe: 城市与乡村交界地带，兼具城乡特征的区域）。母亲没有文化，没有工作，但有四个孩子要养活。她去打听哪里有工作可以做，在几公里外有座山，山下有座采石厂，旁边有座水泥厂，只有那里有工作。她就去水泥厂当了临时工（Temporary Worker: 没有固定合同或长期雇佣关系的工人），用独轮车（Wheelbarrow: 一种单轮手推车，用于运输重物）推石头。有一天车翻了，石头落了一地，砸伤了脚，她临时工也做不成了。

童年记忆：采石场的初体验

我在农村上到小学五年级，到了城郊以后，学校的老师给我测试了一下，说是连小学四年级的水平都没达到，所以又回头从四年级开始念。学校开运动会，我吵着要买运动鞋，母亲没有钱，她就去邻居家借五块钱，没有借到，回来就坐在床沿上流泪。那时候她其实才三十多岁。上了初中以后，有一年放暑假，我背着她去求一位邻居大妈带我去采石厂砸石头挣钱。那时候没有大型碎石机（Stone Crusher: 一种用于将大块石头破碎成小块的机械设备），采石厂的壮工（Strong Laborer: 指体力强壮，从事重体力劳动的工人）用大锤把大石块砸成小石块，临时工再用一把尖尖的小锤子把小石块砸成碎石块，铁路铺路机就用这些碎石块。

邻居大妈的悲剧与坚韧

这位邻居大妈有三个孩子，一个女儿两个儿子。她女儿已经出嫁了，还有两个儿子在家。她小儿子初中没念完就辍学，在铁路局干临时工。她家大儿子弱智，而且有暴力倾向，被人用铁链子拴在一间小黑屋里，不知道已经拴了多少年。吃饭的时候，大妈就给他送一碗。听其他邻居说，军队医院曾经来过人，要把她家大儿子买去做研究，大妈不卖。那年冬天快过年了，大妈在门口的绳子上晒刚洗过的衣服，天气特别冷，衣服都冻成了冰。她去关大儿子的小屋，去生炉子，刚进去就哭着出来，说大儿死了。邻居大妈也没有文化，她不会做别的工，只会干粗活。

母亲的担忧与我的成长

那年夏天我去求邻居大妈教我砸石头，求她带我去采石厂砸石头挣钱。她借给我一把小锤子，还有一个小篮子，就带着我去了采石厂，把小石块砸成碎石块，一星期能挣好几块钱。母亲知道了以后呢，反对我去，但是拗不过我。每天我离开家以前，她都对我说一句：“这是最后一次了。”我赖着做了好几个星期，终于有一天她把我的锤子没收了，还给了邻居大妈，她告诉邻居大妈不要再带我去了。那时候呢，我对她很不满，不愿跟她说话。后来一年一年长大了，我上了高中，逐渐对人间冷暖有了些模糊的感受。在街上，有时候看到采石厂被石头砸成伤残的青年，拄着拐杖一圈一拐地走，开始明白了母亲的心思。回头想想那时候十来岁，不知道危险，不懂事，为了挣几块钱在采石厂门头砸石块，母亲在家提心吊胆，怕石头从高处落下来砸向她的儿子。

远行与母亲的祝福

他没有钱，他需要钱，但他要保护自己的孩子。养四个孩子不容易，养四个男孩子更不容易。我们兄弟四个小时候经常在外面惹是生非，每次惹出乱子来，都是母亲出面去给人赔礼道歉。从小学到高中毕业，不知道她去给学校的老师，还有同学的家长赔了多少次礼，道了多少次欠。这些年呢，我在很多地方徒步，在很多地方骑行，有山的地方就会有采石场，你老远就能看见。每次路过一个采石场，就会想到母亲，还有邻居大妈。在贫寒的生活中，他们的善良、操劳、韧性、重压下的叹息，还有无声的哭泣，都塑造了我年轻时候的精神世界，让我没有自暴自弃，没有滑进人生的黑洞。后来我离开家乡去了北京，又离开中国去了美国，每一步都是离母亲越来越远，每一步她都没有一句怨言。我来美国的时候，她说：“你到了美国人生地不熟，谁也不认识，你离家又那么远，家里什么忙也帮不上，就得全靠你自己了。”刚到美国的时候有不少挣扎，她在电话上说：“你要是觉得太苦就回来吧。”但是我有十几年没有回去。后来我到德克萨斯（Texas: 美国南部的一个州）做律师，有了自己的事务所，她来看我们，说看到我们过得很好就放心了。看到我早出晚归去上班，工作很辛苦，他就说：“你也是四十多岁的人了，别太拼了。”几年以后，母亲就去世了。

母亲如胶水般维系着家

她去世后不久，我去附近一家车铺修自行车，店主是位老人，她一边修车我们一边聊天。他说两年前他弟弟娶了一位中国太太，还带了一个十几岁的孩子，正在学英语。我说小孩英语学得快，他说快一年没见到他们了，自从他母亲去世以后，来往就越来越少了。她低着头干活，不经意间轻轻说了一句：“母亲就像胶水一样把家粘在一起。”“母亲就像胶水一样把家粘在一起。”这句话你听到一次就不会忘记。等到哪一天你发现亲情就像旧家具一样开始松动，缝隙越来越大，你可能会猛然意识到，原来是因为母亲不在了。