大家好，我是黄晓丹，一名在大学教授中国古代文学的老师。今年夏天，我出版了一本书，名为《诗人》。这本书出版后，我每日都感到忐忑，深怕我的同事们发现我写了这样一本“不伦不类”的书。因为书中虽写中国古代的十四位诗人，但从梵高（Vincent van Gogh: 荷兰后印象派画家）到**《魔戒》（The Lord of the Rings: 托尔金创作的奇幻文学作品）的作者托尔金**（J. R. R. Tolkien: 英国作家、诗人、语言学家）甚至我家的小狗黄发财都穿插其中。
我觉得这不能完全怪我。大学里的古代文学课，通常从先秦讲到清朝，内容涵盖时代背景、社会思潮、诗人诗作及文学史贡献。然而，普通读者对此并不关心。他们真正想知道的是，我们在现实生活中遇到的问题，古人是否也曾面对，他们是如何思考的？为什么有些文学作品历经千年，我们依然阅读欣赏？这是因为这些作品所书写的，并非一时一地的事物，而是关于人类的永恒事物（Eternal Human Matters: 超越时空限制，对人类普遍存在的议题）。时代在变，社会在变，科技在变，但有些基本问题从未改变。这些问题被称为终极问题（Ultimate Questions: 关乎生命、存在、意义的根本性问题）。
终极问题并非指临终前才需思考的生死抉择，而是那些我们平时不需刻意想起，但作为生命背景始终存在的问题。美国的存在主义心理学家欧文·亚龙（Irvin D. Yalom: 存在主义心理治疗的代表人物）一生接诊无数来访者，将人们倾诉的各种烦恼总结为四个核心问题：死亡（Death）、孤独（Solitude）、自由（Freedom）和无意义（Meaninglessness）。关于孤独，我的书中有一章专门通过陈子昂和张九龄两位诗人，探讨丰富的孤独（Rich Solitude: 精神饱满的独处）和枯槁的孤独（Desiccated Solitude: 精神贫瘠的独处）。欧丽娟老师也曾在一席分享过对孤独的精彩见解，所以今天我们把时间留给其他三个问题。
死亡的诗意慰藉：陶渊明与生命流转的觉悟
有一年开学第一天点名，点到一个学生的名字，无人应答。许久，教室角落传来一声：“老师，他死了。”我当时非常震惊，因为那位学生逝世如此突然，我们甚至来不及将她的名字从点名册上划去，新学期便已开始。那一刻，整个教室都陷入肃穆，我们忽然发现，死亡离我们如此之近。除了生活中这些突发事件，文学作品也是我们思考死亡的重要途径。
在中国古代诗人中，我非常喜欢陶渊明（Tao Yuanming: 东晋诗人，开创田园诗风）。他或许是最喜欢思考死亡问题的作者之一，在生前便为自己写了三首**《拟挽歌辞》**（Nǐ Wǎnge Cí: 模仿葬礼上唱的挽歌）。挽歌词是什么？汉代丧葬习俗中，人死后葬礼上会唱挽歌。这种挽歌与现代农村的哭丧不同，它不带激烈情绪，不絮叨逝者一生功过苦乐，而是以平静语调追问一个问题：人死之后，生命将归何处？
汉代最著名的两首挽歌，一首是**《薤露》，一首是《蒿里》**。《薤露》中有“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”意即草叶上的露水，太阳一出便会晒干，但夜里会有新的露水落下；为何人一旦死去，便再也无法归来？《薤露》是汉代专门为王公大臣送葬而作的挽歌，可见当时的人认为，即便王公大臣的生命，也比不上一滴草叶上的露水。
为何如此？从东汉到陶渊明所处的东晋时期，是中国历史上最混乱的时代之一。那时人们的平均寿命仅三十余岁，因战争、瘟疫、水旱灾害等各种原因而亡。若为王公大臣，还有因权力倾轧而死的额外风险。面对如此大规模的死亡，当时的人们主要有三种应对方式：一是及时行乐（Carpe Diem: 把握当下，及时享乐），二是求仙问道（Seeking Immortality: 追求长生不老），三是生育子嗣（Progeny: 期望子孙后代铭记）。然而陶渊明认为，这三种方式都无法真正告慰生命。因此，他在生前为自己写了三首挽歌词。
《拟挽歌辞》第三首中写道：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。”他假设自己的死亡发生在秋天，万物肃杀的环境中，亲友们沉痛地将他的遗体送往城外安葬。但陶渊明是个幽默的人，他想象着死后的生活。他设想“一闭千年，不复朝，千年不复朝，闲打无奈何。”这意味着送葬队伍祭拜完毕，最后一块墓砖合上后，墓室便陷入永恒的黑暗，他再也见不到第二天的朝阳，无论是千年还是一万年，皆是如此。
那么，那些前来送葬的人去了哪里呢？陶渊明写道：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”我觉得陶渊明的描述极其准确。前几年我有一位义工去世，无锡的丧葬习俗是送葬从天亮前开始，太阳升起时，人已火化。大家乘着租来的大巴车返程，前往宾馆享用丰盛的午餐。在回去的大巴上，我忽然发现殡仪公司的乐队已改奏《喜洋洋》，播放“今天是个好日子”。那些早起的老年人，此刻已困倦地打着瞌睡；年轻人平时忙碌，难得有机会相聚，此时却发现这是个绝佳的社交机会，开始聊天寒暄，商量下午是去你家还是我家玩，是打麻将还是唱K。那一刻我猛然醒悟，这不就是陶渊明所说的“亲戚或余悲，他人亦已歌”吗？你的直系亲属或许还存有余悲，但其他人真的已然唱着歌，奔向各自的生活了。
因此陶渊明认为，既然这些都不能告慰我们的生命，我们该如何面对死亡？他主张我们在活着时，就应有一种觉悟：“死去何所道，托体同山阿。”这意味着我们需认识到自然的生命流转（Natural Life Cycle: 生命的生生不息、循环往复）。如此一来，当我们想象死后，便能将自己想象成另一种形态，但依然存在，只是归入了生命的洪流。这样，我们便能与山川一同，看似无言无语，却与山川一样永恒，一样伫立。
阅读陶渊明的诗，能很好地安抚人们的死亡焦虑（Death Anxiety: 对死亡的恐惧和担忧）。在他的笔下，一草一木皆有情，皆有人性。他笔下的人“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。”但他的自然是怎样的？“天地常不默，山川无改时。”春天到来时，蛰伏的小虫听到雷声，惊醒过来；草木也如刚睡醒的孩子般，横七竖八地舒展；春日的小鸟“翩翩飞鸟，息我庭柯”，收拢翅膀，在树枝上愉快歌唱。
回到我们刚才提到的那个女孩的故事。她选择自杀，我们所有人都不知道原因。她那么优秀，那么漂亮，没有明显可见的创伤或挫折。她的逝去对老师、家长、同学都是巨大的创伤，我们都没有答案。但在那一年春天的某堂课上，一只小鸟忽然飞到窗外，停在树枝上。那一瞬间，我走神了。我想，也许那个女孩的生命变成了那只小鸟，在窗边唱歌。这样看来，她只是换了一种生命形态（Transformed Life Form: 生命以另一种形式继续存在），并未真正离开我们。
意义的重塑：道德承担与审美创造
讲到这里，我忽然想起一件事。前两天我开车经过一个小区，在无锡出城的地方，靠近太湖，风景非常优美。那是一个别墅区，但售价很便宜，因为小区对面有一座山，叫做青龙山，是无锡的公墓所在地，我的外公就埋在那里。我的外公年纪很大了，他的朋友分为两种：一种已经埋在那里，另一种即将埋在那里。那天，我想到了唐代沈佺期（Shen Quanqi: 唐代诗人）的诗《邙山》：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。”
文学史的书籍这样解读这首诗：人生短暂，因此当你傍晚决定去酒吧喝一杯酒时，应想到百年之后，你会埋在北邙山下，听着松柏的声音。然而，那天我经过那里，因为想着今天的演讲内容，忽然觉得，如果那山上埋葬的是我们深爱的人——我的外公，我外公的朋友，那个美丽的女孩——那么说不定在月明星稀之时，他们的灵魂会从各自的坟墓中爬出来，坐在墓碑上，抽烟聊天，看着山下的万家灯火，甚至点评一句：“嗯，你的孙女比较有出息，我的孙子比较没出息。”那不是很好吗？如果我们就住在山下的那个小区里，不正在他们的看顾之下，既安全又幸福吗？所以那一刻我忽然觉得，如果有一天我很有钱，我可能会去那里买一栋别墅，每天傍晚，一只耳朵听着人世间的欢乐，一只耳朵听着山上的松柏声。
其实在西方，人们并不介意与坟墓比邻而居。我在国外留学时，住处旁边就有一个墓地，每个傍晚，每个墓碑前都会燃起一支蜡烛。这时人们会自然而然地放下手头工作，到墓地里散散步。一旦你漫步其中，就会觉得白天那些烦心事都变得遥远，你会自然而然地思考人生的意义（Meaning of Life: 人活着的目的和价值）。但如果我们站在人生的终点来思考意义，就会发现所有那些我们习以为常的意义，似乎都不可靠。所以我们来看看那些最经典的文学作品，它们如何阐释人生的意义。
《红楼梦》（Dream of the Red Chamber: 中国古典四大名著之一）的最后一句话是“落了片白茫茫大地真干净”，这无疑象征着一切虚无（Nihilism: 认为生命没有内在意义或价值）。在《红楼梦》差不多时代，清代最有名的一部戏曲叫做**《桃花扇》**（The Peach Blossom Fan: 清代孔尚任创作的传奇戏曲）。《桃花扇》中有一支点明主旨的曲子，名为《离亭宴》：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”《桃花扇》讲述的是明朝灭亡后，那些曾与阉党斗争、为明朝效力过的文人士大夫们重返南京，发现已是国破家亡，山河破碎，南京变成了断壁残垣。
《红楼梦》说的是人生虚无，认为将人生的意义寄托在家族命运或男女情爱上是无意义的。《桃花扇》则更为夸张，告诉我们，将人生的意义寄托在社会进步上，也是无意义的。既然如此，人生的意义究竟何在？这反倒需要生活在最糟糕时代的作者陶渊明来给我们一个答案。陶渊明有一首诗叫做**《荣木》**（Róng Mù: 陶渊明诗作，以木槿花为喻），“荣木”指的是一种花，即木槿花。
中国古人认为，木槿花朝开夕落，其生命仅有一日之久。所以它有一个名字叫做舜华（Shùn Huá: 木槿花的别称，意为转瞬即逝的华美）。《诗经》中也说“有女同车，颜如舜华”。因为木槿花的生命如此短暂，陶渊明便想，如果将木槿花作为我们人生的隐喻，我们的人生如此脆弱、短暂、渺小，其意义何在？然而陶渊明的神奇之处在于，他不做任何额外添加，仅用两种不同的叙述方式，将木槿花的生命说了两遍，便展现出两种可能：一种是无意义的，一种是有意义的。
在《荣木》第一章中，他写道：“采采荣木，结根于兹。粲粲其花，荣曜日光。谁其佳者，有实而无华。匪载道言，穠华不足珍。”（原文有出入，这里根据讲者语境重新理解）他描述荣木在早上开放时炫耀青春和美貌，完全不知这份青春美貌转瞬即逝。因此到了晚上，它凋零时，忽然发现自己的一生仿佛一场骗局，一个笑话。陶渊明在第二章重新叙述：“采采荣木，资兹以脱。荣华朝露，开目不存。知我如此，非道谁与？非善谁从？”（此处亦根据讲者语境理解，与原诗句有异）他笔下的荣木，在早上开放时便带着一声叹息，一份感慨，一种思索：我知道我傍晚便会凋落，那我这短短一天的生命，该如何度过？正是因为有了这样一种对死亡的觉知（Awareness of Mortality: 深刻认识到生命的有限性）深入内心，人反而能够思考自己人生的意义。因此在第二章，陶渊明给出了一个答案：“非道何依，非善奚敦。”这荣木说，既然我的生命不长久，既然一切都无法把握，那么我就干脆去追求我认为正确的那些事情，即善（Goodness）和道（Tao: 古代哲学中的宇宙本源和规律）。这是陶渊明的第二个神奇之处：他与他人的逻辑不同。别人的逻辑是“我之所以做好事，是因为好有好报”，但陶渊明的逻辑是“我之所以去做善事，是因为我需要去做它”。这用民间故事的说法，叫做**“但做好事，莫问前程”（Do Good Deeds, Don’t Ask About the Future: 行善不求回报）。用我的老师叶嘉莹**（Ye Jiaying: 中国古典文学专家）先生的话说，叫做**“以无生之觉悟，为有生之事业”（Awakening to Nothingness, Acting in Life: 虽知生命虚无，仍积极投入人生事业）。我觉得这三句话是同一个意思，只是它们的表述和深度略有不同。陶渊明是用道德承担**（Moral Responsibility: 承担道德义务）来为无意义的生命提供意义。
王维（Wang Wei: 唐代诗人、画家）则提供了另一种可能：用审美创造（Aesthetic Creation: 通过艺术创作赋予生命意义）来为生命赋予意义。王维少年得志，很年轻就中了状元，官运亨通。中年时，他在陕西蓝田买下一大块地，为自己修建辋川别墅（Wangchuan Villa: 王维在蓝田的隐居别墅）。古人对别墅的概念与我们现在不同，王维的辋川别墅包含一条河、一个湖、湖两岸的山，以及山下的农田。
王维在这里写下了他著名的作品**《辋川集》（Wangchuan Ji: 王维与裴迪合著的诗歌集）。《辋川集》第一首写道：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁？空悲昔人有。”意思是说，我在此地为自己修建新宅时，便已认识到：这块地方原是初唐著名诗人宋之问**（Song Zhiwen: 唐代诗人）的宅邸。然而宋之问去世才三十年，这里已变成古墓衰柳。因此，当我今日在此为自己置产时，我也需明白，一切皆不长久。几十年后，自会有另一个人站在此地，哀悼那已逝的王维。
《辋川集》的第一首写得如此悲观，如此彻底，反倒在《辋川集》后面的十九首中，展现出一个充满生机的世界。大家最熟悉的就是其中这首**《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这芙蓉花开且落，落且开，仿佛春天永远不会过去，生命永远不会窒息。王维正是因为认识到自己对这片土地的占有是暂时的，对自己生命的占有也是暂时的，所以他将自己的生命和他所拥有的土地，投入到对自然的欣赏**（Appreciation of Nature: 感受并享受自然之美）和艺术的创造（Artistic Creation: 通过艺术形式进行表达）中。因此，王维运用他在辋川生活的经验，创作了第一流的诗歌《辋川集》，画出了第一流的画作《辋川图》。后来王维在完成这一切后，在生前便将整个辋川捐献给了寺院，作为寺院的庙产。这便是认识到生命的无意义后，反而通过审美创造，从中无中生有地创造出意义（Creating Meaning from Nothing: 在虚无中创造价值）的例证。
自由的层级：从无拘束到做减法
我们刚才谈到，如何在短暂的生命中，在生命的茫茫虚无中创造出意义，其中最关键的要素便是自由（Freedom: 摆脱束缚，自主选择的能力）。下面我们将探讨三种自由。
我们先看第一首诗，名为**《夏日山中》：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”大家觉得这首诗最可能是哪位诗人写的？这首诗其实是李白**（Li Bai: 唐代浪漫主义诗人）写的，非常符合他的风格。李白的意思是：夏天时，那些官员仍需裹着官服，满头大汗地处理公文，但我无需如此，我可以在树林里赤身裸体。不但如此，你们不是觉得诸葛亮摇着白羽扇很潇洒吗？我比他更潇洒，我连扇子都不用摇。因为既然我在树林里，那些树总会动一动吧，树一动，就当它在替我扇扇子了。所以李白谈的，不仅是对功名利禄的不在乎（Indifference: 不关心、不看重），更是对他人眼光、他人评价的不介意（Disregard for Opinion: 不受外界评价影响）。这是我们最能理解的一种自由，即无拘无束的自由（Unrestrained Freedom: 完全不受限制的自由）。小朋友们都喜欢这样的自由，所以他们的老师会骗他们说：“你们考完高考就自由了。”小朋友们信以为真，高考后便去裸奔了。大人们也喜欢这样的自由，所以传销组织会说：“把你的钱都给我们，然后你就财务自由（Financial Freedom: 经济独立，无需为钱工作）了。”
然而，当我们生活到一定阶段，就会发现完全的无拘无束是不可能的。这时，我们便会去追求第二种自由：追寻自己所爱、追寻理想的自由（Freedom to Pursue Ideals: 勇敢追求内心渴望和目标）。我们来看李商隐（Li Shangyin: 唐代诗人）的一首诗《无题》其一：“不辞题凤锦，何意恨春浓。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”（此处引诗与原句有出入，根据讲者语境理解）他讲的是：“不辞啼觉杜鹃芳，旦夕流成暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”题觉（Tí Jué: 杜鹃鸟啼叫）是杜鹃鸟。中国古人认为，古代的皇帝杜宇因失国而化为杜鹃鸟，日夜啼叫，血从喉咙涌出，落在地上便成了杜鹃花。但杜鹃花的花期很短，只有两三个星期，因此杜鹃一叫，杜鹃花一开，人们便知春天将尽。所以屈原（Qu Yuan: 战国时期楚国诗人）在《离骚》中说：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”（此处讲者引用意思，非原句）他害怕杜鹃鸟过早啼叫，因为它预示着春天的终止。而李商隐反其道而行之，他说：“我不害怕杜鹃鸟过早啼叫，因为我担心的不是春天过早逝去，我唯一担心的，只是这个春天不够热烈。”
第二句“旦夕流成暗烛房”，“烛房”是指蜡烛上小小的火苗，它有点像个帐篷，古人故称其为烛房。如果烛芯优质，火苗旺盛，蜡烛燃烧时间会短；但若烛芯质量差，灰尘落在烛油中，烛房会变小，光线会暗淡，但这支蜡烛却能用更长时间。李商隐说，如果我是蜡烛，我愿做那个烧得灿烂却短暂的蜡烛。所以李商隐在这两句诗中表达了一种选择的勇气（Courage of Choice: 敢于做出决断和承担结果）。这种表达的重点，一是通过“不辞”和“旦夕”展现的决绝口吻，二是设想了极端结果：若要热烈，必然缩短生命。
后面两句讲的则是一种感官经验被打开的状态（Opened Sensory Experience: 感知能力被放大，体验更丰富）。我们在热恋时，或微醺将醉未醉时，都会有这种感觉，心灵变得更加热切、丰富、敏感。正是这种更热切、丰富、敏感的情绪体验，帮助我们调动出生命的勇气，去追寻我们想要追寻的东西。李商隐所说的这种自由，其关键在于选择（Choice: 自主决定）和行动（Action: 实施决策）。
然而，我认为这种自由有一种更高级的形式，即在某些时候选择不去行动（Non-Action: 克制行动，保持静止）。所以我们来看第三首诗，是王维的**《南垞》**：“轻舟南垞去，北垞渺南寄。隔浦望人家，遥遥不相识。”在辋川别墅倚湖的两边有两座山，南边的叫南垞，北边的叫北垞。有一天，王维从南面山下出发，要去北面那座山。但当船行驶到湖中央时，王维忽然决定停下来。
此时他对湖对岸仍有许多向往，但他决定把对岸留在对岸，把未知留在未知。那个湖对岸上不去就上不去了，对岸的人没有机会认识就没有机会认识。他把注意力集中在“不相识”这三个字上，便将这首诗写完了。因为《辋川集》整体描绘的是一个生机勃勃的世界，二十首诗每一首都讲述辋川的一个景点，唯独这一首，讲述的是一个没有到达的景点（Unreached Destination: 刻意不抵达的景象或目标）。当我读到这一首时，我非常感动，因为我会觉得，去追求理想固然动人，但在有些时候，决定不去追求那些唾手可及的理想，其实是一种更大的力量。这种力量中，它需要对自身欲望的察觉（Awareness of Desire: 清晰认识自己的内在欲望）、理性的决断力（Rational Judgment: 基于理性做出决策的能力），以及对人生遗憾的接纳（Acceptance of Regret: 坦然面对并接受人生中的缺憾）。
这是一种反向的力量（Countervailing Force: 与主流趋势相悖的力量）。所有经典的文学作品中，一流的文学都包含这样的反向力量。关于抵达的文学中最深刻的部分是不抵达（Non-Arrival: 刻意中止在路途中）；关于复仇的文学中最深刻的部分是放弃复仇（Renunciation of Revenge: 放弃报复的冲动）；关于科幻的电影中最深刻的部分是反思科技（Critique of Technology: 对科技发展进行批判性思考）。
同样，这也是一种做减法的自由（Freedom of Subtraction: 通过放弃和精简来获得自由）。特别是当我们生活在一个充满广告宣传动员的世界，我们将这些动员当作自己的理想，立更高远的志向，做更多的工作，挣更多的钱，买更多的东西，我们误以为自己是自由的。但如果我们没有那种“隔浦望人家，遥遥不相识”的做减法的自由，我们便只是欲望的奴隶（Slave to Desire: 被欲望驱动和控制），或者只是被时代风潮推向前的一艘小船，风潮刮向哪里，小船就飘向哪里。在这种不由自主的情境（Involuntary Circumstance: 无法自主决定的境况）下，其实没有任何真正的理想存在的空间。
当我们是小孩时，我们希望获得李白那种无拘无束的自由；当我们是青少年时，我们希望拥有李商隐那种勇于追求的自由。但当我们过了三十岁，渐渐步入中年，我们就像一棵秋天的大树，需要抖落那些不必要的树叶。叶芝（William Butler Yeats: 爱尔兰诗人，诺贝尔文学奖得主）有一首诗，名为**《随着时间而来的真理》**（The Truth from Time to Time: 叶芝诗作，探讨生命与真理的关系）。他说：“穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝条和花朵。我现在可以枯萎而进入真理。”这首诗讲述的是一个人在经历了死亡、孤独、人生的虚无之后，终于找到了自由，从而获得了灵魂的丰富与平静。所以我想，这首诗就是对于所有关心人生终极问题的人来说，最好的文学安慰。谢谢大家。