文字载体的历史演变

我觉得其实大家仔细想想，我们与文字载体的关系在现在已经被彻底扭曲了。我认为现在读书与文字载体的扭曲有很大关联。可以想象，在古代，印刷术之前，一本书要被写下来是极其困难的。西方能抄写的主要是《圣经》，鲜有他物，除非是与权力相关的皇家手稿。即使是书信，古典书信之所以简短雅致，是因为笔墨纸张都非常昂贵，生产成本极高，这迫使人们花费大量心思，产出物自然不错。那个年代，凡能流传下来的东西，质量都不会太糟糕，因为整个社会没有成本去“供养”一件糟糕的物品。

印刷术的解放与泥沙俱下

随后，印刷术的出现让人类开始将许多相对“糟”的东西付诸文字。例如，法国大革命时代的禁书，多为色情小说，这表明人类本身有这种需求。一旦印刷术普及，盈利驱动下，内容便如“泥沙俱下”（Ní shā jù xià - 泥沙俱下，指大量好坏参半或品质低劣的事物涌现）。早期的报纸也是如此，充斥着大量“乌七八糟”的内容。在那个年代，实质率（指内容的优质度）开始下降。在印刷术普及之前，人们主要通过口传获取信息，文字的触达率较低。因此，文字爆炸的早期，内容质量参差不齐。

图书的重塑：信息筛选的门槛

然而，后来出现了一个重要的转折点：收音机和电视的普及。很大一部分“泥沙俱下”的内容被电视承担了。图书因此重新成为一个有门槛的媒介。也就是说，如果一个人想要接受最普通的娱乐，很早就开始转向电视了。因此，我们所在的二战后年代，书籍和文字重新变得有门槛。能够被印出来的书籍，大多数质量尚可；而质量更糟糕的内容，则通过电视等更快速的媒介承载。

现代文字的泛滥与阅读危机

但时至今日，发生了一个巨大的逆转。如今大家的文字阅读量，可能不到过去民国时代学者的十分之一。我们现在接触文字过于容易了，每天的聊天、微博（Twitter）、微信公众号文章等，其阅读量是难以置信的。在这种情况下，我们与文字、阅读的关系彻底扭曲了。过去，文字渠道相对有门槛、有质量，支撑了我们对文字和出版物的崇拜。而现在，我们日常接触的文字，甚至比听到的信息还要“泥沙俱下”。我特别理解为何许多人转向播客（Podcasts）等音频渠道，甚至有人靠听书来获取信息。听与读的注意力投入是不同的。

媒介变迁：故事与知识的转移

许多过去必须通过文字媒介承载的功能，现在已经转向其他媒介。例如，小说已很大程度上转换为电视剧和电影，而AI的出现将进一步降低视频化的门槛。人类有强烈的故事需求，过去由小说满足，现在则主要由影视作品承载。在日本市场，“know-how”类书籍（How-to guides）也非常火爆，但AI时代，这类简单的“知识技能”（Know-how: 实际应用性知识或技能）将难以生存。菜谱书也受到视频媒介的巨大冲击，通过视频学习烹饪比看书更直观。文字的功能变成了一个非常糟糕的功能——数量爆炸式增长，但阅读体验极差。这反过来影响了我们对其他书籍的摄取和学习，因为我们与文字的“体感”已完全不同。

AI与搜索：互动式信息获取的兴起

有了搜索引擎之后，许多过去需要在图书馆查阅的需求消失了。搜索引擎可以直接搜到书籍中的内容，这是巨大的进步。而AI（Artificial Intelligence）更是进一步。搜索引擎能获取信息和结论，AI则可以直接输出抽象的结论，甚至能回答“这本书的观点是什么”。过去，书籍作为媒介是不响应（Non-responsive）且不互动（Non-interactive）的。人可以与老师互动，但书是单向的。搜索引擎提供了一种互动方式，AI则提供了另一种。阅读诗歌是追求感受，但信息密集型书籍（Informational books）则可能让人更倾向于互动式获取，以了解其结论或洞察（Insight）。

阅读的成本与时间权衡

然而，AI互动与真正阅读书籍所收获的东西完全不同。用AI互动半小时得到的信息，与花三天阅读一本书所获是无法相比的。每半小时的平均收益，深度阅读可能更高。但问题在于，花三天阅读一本书，意味着巨大的机会成本（Opportunity Cost）。我们每天接触约十万字的信息，若花一天中的三个小时去深度阅读一本书，就会少阅读很多其他内容，包括社交媒体、电视或聊天。过去书籍选择有限，阅读是必然的；现在选择丰富，阅读带有机会成本。Notebook LLM（一种AI工具）虽然能快速吸收大量信息，但其吸收量可能只是深度阅读的5%，丢失了大量信息。但要我放弃所有互动方式，花完整时间去阅读，又与当下的时间周期不匹配。

注意力扭曲与音频媒介

我们与文字的关系确实发生了巨大扭曲。视频媒介的爆炸性信息流（不断刷、快进）让注意力难以集中。文字也成为了一个注意力机制（Attention Mechanism）完全扭曲的环境。在电脑上读书，弹窗信息会打断思路；即使是纸质书，旁边的手机也会不断干扰。唯一的“注意力机制”相对合理的是音频（Audio）。这并非因为音频特殊，而是因为场景（Context）。开车、遛弯、散步时，我们没有视觉去摄取文字或视频，恰恰是在这些通勤或相对专注的场景下，音频反而成为注意力水平最高的媒介。虽然音频的信息量不如视频，但听一本中等信息密度的书或播客，比扫视一篇公众号文章更令人舒适。

深度与广度：阅读的现代困境

音频媒介固然方便，但其信息密度和承载深度的能力远低于书籍。书籍是作家多年心血，而音频内容多是几小时的产物。如今，社会需要深刻的观点，但音频媒介难以承载。演讲者本人也已很久没有像过去一样花大量时间“啃”一本书，这是一种不好的状态。社会信息量翻了十倍，效率很高，但不能替代深度阅读。若要恢复深度阅读状态，就必须放弃这十倍的信息量，这本身就是一个巨大的问题。每天手机上的十万字信息，即使我们想放弃，也难以做到，因为它们满足了社交、便利性、碎片化时间的需求。而一本书，三十秒钟甚至不足以进入阅读状态。

对于一些“难啃”的书，深度阅读变得异常困难。虽然仍有很多人能够好好读书，但对我而言，用过去那种专注度（如两个小时高度专注）去阅读一本书、做笔记、提问，在如今的生活节奏下变得极其困难。然而，我又感到自己在思想上处于一种“饥渴”的状态，却又难以回到过去的方式。这种困惑，可能在一定程度上反映了我们当下与文字、阅读关系的普遍困境。