Peter Thiel与Gawker恩怨启示录:硅谷之王的十条生存法则 北美王路飞 2025-09-16

引言:一场无声的十年战争

Peter Thiel与Gawker传媒的系列事件已告一段落,但其中蕴含的深刻教训值得反复研读。这不仅仅是一个关于复仇的故事,更像是一部现代版的《君主论》与《孙子兵法》的实战演练。它淋漓尽致地剖析了人性、权力、策略与复仇等深层次议题,展现了真实人物如何将看似不可能的事情变为可能,又如何在胜利的顶峰被自己释放的力量所反噬。阅读此书,如同见证一位顶级战略家导演了一场长达十年的无声战争。从这场旷日持久的冲突中,可以提炼出十条深刻且实用的经验。

经验一:永远别把别人的客气当福气,你不知道谁在暗中记账

最大的收获是明白了永远不要低估一次冒犯的长期代价。曾经风光无限的Gawker(一家以犀利刻薄著称的互联网新媒体),作为互联网新媒体的霸主,以其犀利和刻薄著称,将嘲讽视为流量密码。2007年,他们发布了一篇题为《Peter Thiel是个同性恋》的文章。当时,Gawker的编辑Owen Thomas(欧文托马斯: Gawker网站的编辑)撰写此文时,可能只是例行公事,敲完键盘便去琢磨下一篇稿子。对他们而言,这事便过去了,甚至算不上什么大事。创始人Nick Denton(尼克丹顿: Gawker传媒的创始人)还在文章中轻飘飘地留言,质疑“Thiel为什么对这事这么在意呢?”在他们眼中,这些都是常规操作,是商业模式的一部分。Gawker的口号是“新闻无需渠道,无需偏袒,无需审慎”,他们自诩为互联网的真相揭露者,公开别人的秘密是他们的天职。

然而,他们忽略了最关键的一点:屏幕对面被开玩笑的Peter Thiel(彼得·蒂尔: PayPal创始人、Facebook早期投资者、风险投资家)是一个活生生的人,而且是一个能量巨大的人。Peter Thiel后来形容这种感觉,像是一场毫无征兆的全面攻击。对他而言,这不仅仅是被出柜,更是人格羞辱和定义权的剥夺。从此,他不再是那个创立PayPal、投资Facebook的科技巨头,而成了那个“同性恋科技巨头”。

Gawker的所有人都以为这事翻篇了,该干嘛干嘛,去招惹下一个目标。他们不知道的是,Peter Thiel把这笔账一字不差地记在心里,而且一记就是将近十年。这个教训非常深刻。在工作生活中,人们是否也经常无意中冒犯别人?可能是一个无心的笑话,一个没放在心上的承诺。人们可能早就忘了,但对方可能一直记着。你以为对方没反应就是没关系,其实有可能人家只是选择了静默。书中写道,Thiel在数年时间里都在思考Gawker的问题,甚至和朋友称Gawker是“曼哈顿的恐怖组织”。这份恨意之深,可见一斑。而Gawker对此毫不知情,还在继续嘲笑他的各种投资和言论。每一次补刀,都是在为Thiel的复仇计划添柴加火。说到底,永远不要以为冒犯没有成本。今天图一时口快,有时为了某个目标得罪了一个看起来没什么反应的人,可能在未来某天,这个人会以你完全想不到的方式,让你付出惨重代价。能量是守恒的,你释放出去的恶意,早晚会回来。

经验二:真正的耐心不是等待,而是准备

在阅读Thiel的复仇计划时,最大的感触是人们对于“耐心”这个词的理解可能比较肤浅。人们总觉得耐心就是忍着、等着,等一个好机会。但书中展现的耐心完全是另一个维度。从2007年被Gawker冒犯,到2011年才正式启动计划,再到2016年取得胜利,Thiel花了将近十年时间。这十年他不是在干等。书中有一个细节,Thiel曾对作者说:“这事不是2007年年底文章一出来我们就开始干的,而是经历了好几年。他们一直在搞我认识的人,我就觉得这事永远不会完。”

他的耐心首先体现在观察和判断。他没有像个愣头青一样被打了立即还手,那种叫“斗殴”,不叫“战争”。书中明确区分了战斗(fight: 一方以拳还拳,逞一时之快)和阴谋(conspiracy: 一方按兵不动,转而策划彻底摧毁对手,同时往往意图毫发无损、不留痕迹地脱身)。Thiel就是在几年时间里判断Gawker是不是一个可以和解的对手,是不是可以通过常规手段解决的问题。他还尝试过“曲线救国”,比如给“保护记者委员会”捐了上百万美金,还通过中间人去联系Gawker的编辑,试图理解对方。所有常规路径都失败之后,他的耐心就进入了第二阶段:漫长的准备。他是主动、系统地为Gawker量身定制了一个坟墓。

这个准备有多可怕呢?首先,他找人。他不是找个公关公司或者律师就完了,他找到了后来被称为“A先生”的年轻人,一个对他绝对忠诚,又有野心和能力的“职业之子”(professional son: 指对导师或雇主绝对忠诚,有野心和能力,能处理复杂事务的下属)。这位A先生更像是他的影子和手套,替他处理所有的脏活累活,而且还能完美地隐藏在他身后。其次,是找钱。A先生给出的预算是3到5年1000万美元,Thiel当时就答应了。这笔钱不是一次性砸出,而是作为长期战争的军火库,保证这场战争可以不受任何财务压力的影响,一直打下去。第三,是找方法。他没有选择那些非法的、上不了台面的手段,比如黑客攻击或者人身威胁。Thiel坚持只做完全合法的事情。这个决定其实非常关键,这逼着他们必须去研究法律的每个角落,去寻找Gawker最意想不到的、也最无法辩驳的那个后门。其实,他们走的这个合理合法的途径,达到的效果可能是他们非法的手段永远无法达到的一个结果。最终,他们放弃了很难打赢的诽谤官司,而是聚焦在隐私侵犯(privacy infringement: 在未经同意的情况下,非法获取、使用或公开他人的个人信息和私生活)这个Gawker自以为是的灰色地带。

这才是真正的耐心。它不是消极的等待,而是一个极其主动、极其漫长的布局过程。就像书里说的,Thiel最喜欢的棋手是卡帕布兰卡(José Raúl Capablanca: 古巴国际象棋大师,以其简洁、精准的棋风闻名),他兴奋的格言是:“想要开始,必须先研究残局。”这给人们的启发是,在生活中,想要做成一件大事,尤其是想要扳倒一个比自己更强大的对手时,千万别着急。要先花足够的时间去观察、去学习、去积蓄力量。耐心应该体现在每天为最终目标做准备:在积累知识吗?在拓展人脉吗?在寻找对方的致命弱点吗?在磨练自己的核心能力吗?Gawker那边完全就是反面教材,他们追求的是快,是及时满足,是今天发文章明天就能看到流量爆炸。书中形容Nick Denton的编辑方式就是:“尼克丹顿非常主张立刻就去做,然后重点就是把东西发出去,尽可能正确,但是呢,别让正确妨碍了把故事发出去。”为了流量,正确性可以稍微往边上站。这种文化让他们看起来反应迅速,但实际上毫无战略纵深。所以,以后别再说让时间来解决问题了,时间自己什么都解决不了,能解决问题的,是你利用时间所做的准备。

经验三:企业文化不是墙上的标语,而是你遇到危机时员工的下意识反应

阅读Gawker垮台的过程,会发现一个特别有意思的现象:它不是被“一颗银弹一击致命”的,而是像一栋朽木做的房子,被Peter Thiel这个外力一推,自己就从内部哗啦啦散架了。而导致这一切的根源,就是它的企业文化问题。Gawker的文化是什么?书中总结得特别好,叫做“创意底层阶级的愤怒”(Rage of the creative underclass: 指一群有才华但不得志的年轻人,通过刻薄尖酸的文字攻击他们嫉妒又鄙视的社会上层)。说白了,就是一群有才华但不得志的年轻人,他们用刻薄尖酸的文字去攻击那些他们又嫉妒又鄙视的上流社会。他们的口号就是“当个黑子没问题,因为一切都糟糕透了”。

一开始,这种文化是Gawker成功的法宝。Gawker充满了叛逆的能量,很有光环,吸引了很多读者。Nick Denton甚至设计了一套机制来强化这种文化,比如他搞这个“内容纳斯达克”(Content Nasdaq: Gawker内部一个实时显示文章流量的系统,旨在鼓励作者为流量不择手段),一个大屏幕实时显示哪个作者的文章流量最高,不断地鼓励大家为了流量不择手段。这与YouTube后台设置比较每一个视频的流量是异曲同工。但是,当危机来临时,这个文化的弊端就暴露无遗了。

Hulk Hogan(胡克·霍根: 美国职业摔跤手,Gawker因发布其性爱视频被起诉)的律师函发过来的时候,Gawker的员工是什么反应?不是开会讨论风险,不是思考怎么应对,而像一群看热闹不怕事大的顽童。书中披露的内部聊天细节显示,他们还在开玩笑说霍根的阴毛和丁丁是不是也有配套的头巾。这种反应就是他们文化的直接体现:对一切都玩世不恭,对规则毫无敬畏,对个体的痛苦完全麻木。

更致命的是,这种文化导致了一个权责的极度错位。这些作者只负责制造流量和争议,但完全不用承担后果。书中有一个细节,AJ Daulerio(AJ戴勒里奥: Gawker网站的编辑,曾发布霍根的性爱视频)在Gawker干了五年,最后只拿了公司0.0059%的股份。员工与公司的利润根本就不一致。所以AJ在作证的时候,才会说出“4岁以上的儿童性爱录像就有新闻价值”这种惊世骇俗的玩笑话,因为他觉得这官司跟他有什么关系,公司又不是他的。反观Nick Denton,他作为老板也深受其害。他给员工最大的自由,结果这种自由变成了想干嘛就干嘛。他想踩刹车,想让大家更友善一点的时候,员工根本就不听他的。书中提到2015年Gawker内部搞了一次“兵变”,因为Denton撤下了一篇他们认为很Gawker的稿子,结果两个核心编辑直接辞职了。

一个公司的文化,在顺风顺水的时候怎么看怎么好,但一旦遇到逆风,它就能决定你是能够抱团取暖,还是会树倒猢狲散。Gawker的文化注定了它在面对一场真正的、需要所有人同舟共济的战争时,必然会分崩离析。这其实给人们很大的启发。在看一个公司好不好时,不要光看它赚多少钱,也别光信那些墙上贴的什么“客户第一”、“诚信正直”。要看当这个公司遇到真正危机,甚至是生存危机的时候,它员工是选择站出来一起扛,还是在旁边说风凉话,甚至背后捅刀子。员工下意识的反应,才是一家公司文化的底色。

经验四:真正的战争不是打一架,而是下一盘大棋

这本书最核心的智谋之一,就是深刻区分了“战斗”(fight)和“阴谋”(conspiracy)。普通人解决矛盾,想的都是怎么打一架,逞一时之快。而Peter Thiel从一开始想的,就是怎么下一盘大棋。书中有一句话直接点明了核心:“在斗争中,一方以拳还拳;而在阴谋中,一方按兵不动,转而策划彻底摧毁对手,同时往往意图毫发无损、不留痕迹地脱身。”

Gawker他们就是“打一架”的思维:谁辱我我就写文章骂他,谁告我我就在网上嘲笑他。他们跟歌手弗雷德打官司赢了之后,还收到别人的鲜花和道歉信,让他们产生一种错觉:老子天下无敌。他们以为所有冲突都是这种模式。但是Thiel完全不是。他的思维是系统性的、终局性的。

首先,目标不同。打一架的目标是要赢下这场冲突,让对方服软。而下一盘大棋的目标,是彻底消除对方的存在,或者说改变整个游戏规则。Thiel的目标从来不是让Gawker给他们道歉,而是要Gawker这家公司从地球上消失。他认为Gawker是一种文化上的毒瘤,必须根除。

其次,手段不同。打一架靠的是勇气、力量和临场反应。而下一盘大棋,靠的是策略、耐心和对人性的利用。Thiel没有亲自下场,他找到了Hulk Hogan这个完美的代理人。为什么是霍根?因为霍根的案子能够最大程度地激发普通人同情,同时又能够完美避开Gawker最擅长的第一修正案(First Amendment: 美国宪法修正案,保护言论自由、新闻自由、宗教自由等权利)战场。

第三,时间维度不同。打一架是短期的,讲究速战速决。而下一盘大棋是长期的,以年为单位的。Thiel的计划从一开始就是奔着好几年去的。这种长线作战,能够消耗对手的精力、财力和耐心。Gawker习惯了打闪电战,但是面对Thiel这种持久战的打法,他们完全适应不了。

最后一点,对胜利的定义不同。打一架的胜利是对手认输。而下一盘大棋的胜利,是实现自己的战略意图,哪怕表面上看起来不是自己赢的。书中写得很清楚,Thiel一开始就要求绝对保密。他希望Gawker的倒掉看起来像是正义和因果报应的结果,而不是某个富翁的报复。这样,才能达到杀鸡儆猴的社会效应。这个道理放在个人发展上,也特别有启发。在职场中遇到的每一个竞争对手,是选择跟他硬碰硬地争一个项目,还是退一步,用几年的时间在能力、资源和人脉上全面超越他,让他自然而然地退出竞争呢?想要创业,是看到一个风口就扎进去,还是像Thiel一样,先花一段时间研究整个行业的残局,找到一个能够一锤定音的切入点呢?说白了,一流水平的人想的都是怎么赢下整场战争,而三流水平的人纠结的是怎么打赢眼前这一仗。格局的差距就在这里。

经验五:别攻击城堡最坚固的大门,要找到那个被遗忘的后门

这是从书中学到的一个顶级战略智慧。Gawker最强大的武器是什么?是宪法第一修正案,是言论自由这块坚不可摧的盾牌。所有被Gawker攻击过的人,如果想要反击,第一反应都是去告他诽谤(defamation: 散布虚假信息损害他人名誉的行为)。但这条路在美国几乎就是死路一条。书中解释得非常清楚,公众人物告媒体诽谤,那必须证明对方是有“实际恶意”的,这太难了。所以Thiel在跟很多人聊过之后,得出的结论都是无能为力。这就是在攻击城堡最坚固的大门,纯属是以卵击石。

但是Thiel的策略是什么?他告诉团队:“我们想找到一个不是诽谤的诉讼理由。”他的整个战略,就是绕开Gawker的防守核心,去找那些被所有人忽略的后门。这个后门是什么?就是隐私权。书中有一段描述,Nick Denton就承认:“言论自由就像一条马其诺防线(Maginot Line: 法国在二战前沿德国边境修建的防御工事,因其看似坚不可摧但最终被德军绕过而闻名),它看起来坚不可摧,让防守方产生虚假的安全感。但是你足够灵活和无情,有很多方法可以绕过去。”结果他自己就成为那个被绕过去的人。

霍根的案子就是那个完美的后门。这个案子从头到尾,Thiel团队都在刻意淡化言论自由的色彩,把焦点集中在几个普通人也能够理解的基本事实上:第一,这是偷拍,视频是在霍根不知情的情况下录制的;第二,这是私人空间,事情发生在私人卧室里;第三,这是侵犯隐私,Gawker发布的内容涉及到一个人的性行为,这是最核心的隐私。把这么复杂的法律问题简化成这三点,拿到由一个普通市民组成的陪审团面前,结果会怎么样?陪审团成员可能搞不懂什么是“实际恶意”,但他们每个人都懂,自己家卧室里被人偷拍,然后发到网上,是绝对不能接受的。

书中提到Thiel团队甚至做了两次模拟庭审(mock trial: 提前模拟法庭审理过程,以评估策略和陪审团反应),花了十几万美元,就是为了验证在佛罗里达这个地方,他们的后门策略到底行不行得通。结果发现效果出奇的好。这个策略的精髓在于,他们把战场从法律的制高点拉到了人性最低共识上。在法律的制高点上,Gawker有无数的先贤和判例保护,但是在人性的最低共识上,他们一败涂地。

这对人们处理问题的方式其实有很好的启发。在生活中,遇到一个看似无法解决的难题、一个强大对手时,是不是也总在硬碰硬呢?比如说想要说服一个固执的领导,你总是在跟他讲道理、摆数据,这是在攻击他的正面防线。但有没有想过,他的后门可能是什么?可能是他对于某个项目的个人感情,有可能是他对于丢面子的恐惧,可以从这些地方入手,是不是比正面刚要有效果多了?再比如,想要进入一个壁垒很高的行业,你是削尖了脑袋去跟成千上万的人去挤那扇最窄的门,还是去找一个没有人注意的交叉领域、一个被行业巨头忽略的细分市场呢?所以说,高手解决问题靠的不是蛮力,而是巧劲。他们总是在寻找那个“四两拨千斤”的支点,那个能够绕开所有正面防御的后门。

经验六:成大事者,必须先撕碎自己的心

这章其实讲了一个特别残酷也特别真实的道理:当你决定要执行一个足以改变格局的计划,尤其是带有那些毁灭性的计划时,你必须先暂时压抑住自己的人性,比如说同情、怜悯和犹豫。书中说得非常直白:“想要推进自己的目标,这些人就不能被当成人来对待。”这句话听起来非常冷血,但想想,如果Thiel在执行计划的每一步都在想:“啊,Gawker这些普通员工怎么办?他们也有家庭,他们是无辜的。”那么这个计划根本就无法进行下去。

书中举了一个特别好的例子,就是二战时期德国那些想要刺杀希特勒的将军。很多人都知道希特勒是一个恶魔,应该被除掉。有一个叫哈尔德的将军,甚至天天揣着手枪,就想等着机会。但为什么下不去手呢?书中说,他无法调和作为一个基督徒,去射杀一个手无寸铁的人的这个矛盾。这一点点人性,这一点点于心不忍,就让他们错过了改变历史的机会。而Thiel就迈过了这一道坎。他通过自我说服,完成了这个“撕碎内心”的过程。他用了什么方法呢?

第一点,就是非常常见的非人化(dehumanization: 将对手或特定群体贬低为非人,以减少对其施加伤害时的道德负担)。他反复强调Gawker就是“曼哈顿的恐怖组织”,是一个特别反社会的个体领导的特别恶毒的媒体公司。当你把对手定义成恐怖分子,而不是一群犯了错的记者时,你动起手来心里负担就小很多了。

第二,是把复仇正义化。他不断地告诉自己的团队,这不仅仅是为了他自己,而是为了所有被Gawker伤害过的人。书中写道,A先生说:“我越研究这个组织,就越难发现他的优点。”Thiel也说,他把这看作是一种慈善。当你的行动被赋予了崇高的道德意义的时候,过程中那些不怎么光彩的手段,就变得可以接受了。

第三点,是把个人痛苦抽象化。他必须忽略Gawker倒闭会连带伤害的那些无辜的程序员、行政人员。他把这些人看作是一个摧毁一个邪恶系统必须付出的附带伤害。就像谢尔曼将军(William Tecumseh Sherman: 美国内战时期联邦军将领,以“火烧亚特兰大”的残酷战术闻名)火烧亚特兰大时说的:“战争就是残酷的,你无法美化它。”

这个过程其实非常危险,因为书中也提到了丝绸之路创始人罗斯(Ross Ulbricht: 暗网“丝绸之路”的创始人,曾因雇凶杀人等罪名被判刑)。他一开始也是一个理想主义的自由主义者,想创造一个不受政府监管的自由市场。但是为了维护这个理想,他一步步地滑向了深渊,最后甚至开始雇凶杀人。所以,这个经验不是在鼓励人们变得冷酷无情,它只是在揭示一个真相:在重大利益冲突和权力斗争中,妇人之仁往往是致命的。你必须清楚地知道你的目标是什么,以及为了实现这个目标,你愿意付出什么样的道德代价。这个“撕碎内心”的过程,不是让你变成一个没有感情的机器,而是要你在关键时刻,能够把目标置于个人情感之上。这是一种极其艰难的心理建设。在生活中,比如说作为一个创业公司的CEO,需要裁掉那些曾经一起奋斗但现在已经跟不上公司发展的老臣时,他面临的就是同样的选择。如果他心软,最后可能导致整个公司都被拖垮。所以成大事者,往往不是没心,而是能够下狠心。

经验七:决定胜负的往往不是你有多少资源,而是你有多想要

在篮球比赛的“抢七大战”中,最关键的一场比赛打到第四节时,双方都已经体能耗尽了。但这个时候就是比拼意志力的时候,评论员常说:“这个时候就是看谁更想赢(who wants it more)。”其实整本书的气氛到了这一章已经到达了极点,你会发现一场旷日持久的战争,打到最后比的不是钱,不是策略,而是一种最原始的东西——就是意志力。

想想当时Gawker的处境,虽然官司缠身,但他们从骨子里就没有把这个当回事。书中有一个细节,在庭审前,他们首席战略官被问到这个案子时,他居然说:“我不太熟悉这个人的名字。”为什么会这样?因为他们太安逸了,太自信了。他们觉得有第一修正案护体,有最好的律师,媒体舆论也站他们这边。Nick Denton估计他们输掉官司的几率只有1/10。他们觉得胜利是理所当然的。

而霍根和Peter Thiel这边,他们是背水一战。对于霍根而言,他已经没有什么可以失去的。他的职业生涯因为种族歧视言论的曝光而完蛋了,名誉扫地。这场官司是他挽回尊严的唯一机会。Gawker曾经提出过千万美金的和解方案,换做任何一个理性的人,可能就接受了,但是霍根他拒绝了。书中写道,他对他的律师说:“他不仅想让我放弃,还想用钱来奖励我放弃。”这口气他咽不下,他要的不是钱,而是赢。可以看到,他在这个时候意志力是非常坚强的。Peter Thiel更是把这场战争看作是一场圣战,这不是一个个人恩怨,是他价值观的体现。他要证明,在这个世界上,有些底线是不能被践踏的。为了赢,他不惜一切代价。

最能够体现这个意志力差距的,就是双方对于庭审的准备。Gawker那边几乎就是裸考(naked test: 指未经充分准备就参加考试或应对挑战),AJ Daulerio说律师给他的建议就是“尽快从这个证人席上下来”。这根本就不是准备,这就是投降。Thiel这边,他把这个准备工作做到了极致。第一个,就是做了模拟庭审。他请了两波和真实陪审团背景非常相似的普通人,把这个案子研了两遍,就是为了看这个陪审团什么反应。第二个,就是精准定位陪审员。他通过模拟的结果发现,最同情霍根的是超重的女性,因为这个群体最能够理解在网上因为外貌被霸凌、被羞辱的感觉。所以,在挑选陪审员的时候,他们刻意往这个方向靠。而这一点,如果没有去做这个实际的实验,是不会知道的。从Gawker的角度来讲,他们完全就不知道存在这样一个倾向性。第三个,就是视觉化呈现。他们知道法庭的演示设备很烂,所以他们花了很多钱,准备了高清大屏幕和印刷精美的图板,把Gawker这些刻薄的标题、内部的聊天记录,通通都清清楚楚地展现给陪审团看。看到这个对比,一边是傲慢轻敌,连投影都做不好;一边是处心积虑,谁更想赢一目了然。

这不就是生活中最常见的一个道理吗?两个能力都差不多的人去竞争一个岗位,最后胜出的,往往是那个准备了无数个面试问题,把公司背景研究得底朝天的人。两个团队做同一个项目,最后成功的也一定是那个为了目标愿意加班加点、抠每一个细节的团队。天赋、资源、背景这些东西在起跑线上非常重要,但最后能决定你跑多远的,永远是那一颗“我一定要赢”的心。当你的渴望足够强烈的时候,你会想出100种方法来弥补你其他的不足。但是如果你觉得输了也无所谓,那你很有可能真的会输。

经验八:战争的结束不是在法庭宣判时,而是在叙事被改写时

这个案子最有意思的地方,就是它揭示了胜利的脆弱性。大家认为,打赢了官司,拿到天价的赔偿,就已经万事大吉了,对不对?但是真正的战争,是法庭宣判完之后才刚刚开始,是一场关于叙事权(narrative control: 定义和解释事件的能力,谁掌握了叙事权,谁就能影响公众对事件的认知)的战争。

Peter Thiel的身份被曝光之前,整个故事的叙事是怎样的?就是一个被媒体巨头霸凌的名人奋起反抗,最后讨回公道的故事。在这个叙事里,Hulk Hogan是一个受害者,Gawker是加害者。公众舆论是同情霍根的,连《纽约时报》的专家都评论说,这个判决对于第一修正案没什么打击。但是,当《福布斯》爆出Peter Thiel才是幕后金主的时候,整个故事的叙事就瞬间被颠覆了。一夜之间,故事变成了一个心胸狭隘、报复心极强的亿万富翁,利用金钱秘密策划了一场阴谋,摧毁了一家媒体,严重损害了言论自由。在这个新的叙事里,Gawker就变成了受害者,成为了捍卫新闻自由而牺牲的烈士。Peter Thiel变成了那个邪恶的、躲在暗处的资本大鳄。而Hulk Hogan,他从一个值得同情的受害者,变成了一个被亿万富翁利用的傀儡。

书中写得好:“曾经的霸凌者Gawker,在陪审团走进房间时还是霸凌者;他们走出法庭时,他们不再是了。他们成了受害者。”这就是新的叙事。这个转变其实非常可怕,它意味着Thiel虽然在法律上赢了,但是在舆论和道义上,你几乎输得一败涂地。你辛苦构建的这场“正义之战”,被一个“富翁复仇记”的标签给彻底盖住了。你所有的策略、耐心、投入,最后都被简化成“有钱任性”。为什么会这样?书中分析,这是Thiel在这场阴谋中犯出的最大错误:他只考虑了如何打赢,却没有想过怎么收场。他对胜利之后的管理毫无准备。他以为只要Gawker倒了,大家会拍手称快。他没想到媒体其实是一个部落,你干掉一个,就等于跟整个部落为敌。他也没有准备好一套说辞去向公众解释他为什么要这么做,只等到舆论已经铺天盖地地指责他时,他才后知后觉地去《纽约时报》发表一个专栏,开个新闻发布会。但是为时已晚,没有人听了,因为大家已经先入为主了。

这个教训对人们来说意义非凡。在完成一个大项目或者赢得一场关键的竞争之后,是不是也经常松一口气,觉得“刀枪入库,马放南山”了?但其实这时候才是最危险的。你必须立刻去定义这场胜利的意义,去掌握关于这个事情的叙事权。否则你的竞争对手、你的旁观者,会用他们的嘴来定义你和你的胜利。比如,通过努力工作拿到了晋升,如果不主动去展现你的成果和贡献,很快就会有流言说你是靠拍马屁上去的。创业成功了,如果不讲述你的艰辛和初心,媒体就会把你塑造成一个冷酷的资本家。所以“打江山难,守江山更难”。守江山守的是什么?守的就是你对这件事情的最终解释权。千万别让你辛苦得来的胜利,最后在别人的故事里变得一文不值。这在社交媒体时代尤其重要。

经验九:你释放的力量,最终可能会反过来塑造你

这其实是全书中最有哲学思辨的一条经验,也是最让人不寒而栗的。书的最后几章其实都在讨论一个问题:这场长达十年的阴谋到底改变了什么?它不仅搞垮了一家公司,它还深深地改变了参与其中的每一个人,尤其是始作俑者Peter Thiel。

Thiel发动这场战争的初衷之一,就是为了捍卫个人隐私,反抗Gawker这种霸凌式的、毫无底线的文化。但你看他最后都联合了什么人?书中提到,在攻击Gawker的过程中,有一个叫做玩家们(GamerGate: 2014年围绕电子游戏文化和性别歧视展开的网络运动,后来与另类右翼有所关联)的网络运动起到了推波助澜的作用。而这个运动的核心成员,后来也成为了支持特朗普(Donald Trump: 美国前总统,其政策和言论常与自由主义相悖)的另类右翼(alt-right: 美国的一种极右翼政治运动,主张白人民族主义,反对多元文化)。这一头,比如这个查克·约翰逊(Chuck Johnson: 美国极右翼记者和网站创始人,以发布争议性言论和阴谋论著称),行事风格比Gawker有过之而无不及。约翰逊甚至还对作者说:“在一个公正的世界里,我会把他们(指着Gawker的所有人)都杀了。”为了打败一个恶龙,Peter不知不觉中已经和另一群恶龙站在一起了。

更讽刺的是,这场胜利似乎给了Peter Thiel一种“我能够改变世界”的巨大信心,甚至是一种错觉。书中的A先生有一句话点破了天机:“我认为没有这场官司,Peter Thiel根本不会跟特朗普扯上关系。”这场官司让他体会到了这个国家的动态和美国中部的力量。结果他支持的特朗普上台之后所做的一切,几乎都与Peter Thiel所信奉的自由主义背道而驰。特朗普威胁要放开这个诽谤法、打压媒体,这不正是Gawker行为的升级版吗?

书中用了夏威夷引入猫鼬治鼠(mongoose vs. rats in Hawaii: 夏威夷引入猫鼬捕食老鼠,结果因作息时间不同,猫鼬未能有效控制鼠害,反而成为新的生态问题)的例子,简直就是神来之笔。人们引入猫鼬是为了抓老鼠,结果忘了老鼠是夜间动物,而猫鼬是日行动物,两者根本碰不上。最后老鼠问题没解决,又多了一个猫鼬问题。这不就是Thiel的处境吗?他想解决Gawker这个老鼠,结果释放出特朗普和另类右翼这一群更难对付的猫鼬。他为了保护自己隐私,却最后成为了一个比任何时刻都更加公众也更具争议的人物。这背后就是一个深刻的循环:你为了达到目的所使用的手段,最终会定义你;你为了战胜对手所联合的力量,最终会绑架你。还是那句老话:“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。”Peter Thiel凝视着Gawker这个虚无主义深渊太久,他自己也被这种以结果为导向、不计代价的力量所吸引和改变。他赢了战争,可能输掉他最初想要捍卫的某种原则。后来,Peter Thiel在特朗普的第二届任期的竞选过程中,并没有给他捐很多钱。他说自己不想再去牵扯这些政治的东西,虽然他之前支持过这个JD Vance,但是他确实没有给Trump的竞选过程中投入太多自己的资源。当然这只是他表面说的,他后面在暗地里有没有搞什么黑箱操作,这就不得而知了。但是他在这个All in Podcast上确实自己承认,他不想再参与政治了。

这个经验给人们的警示是:在追求一个目标的时候,一定要时刻审视我们所用的方法和联合的盟友。有的时候,赢的方式比赢本身更重要,因为你很有可能在到达终点的时候,发现自己已经变成自己最初最讨厌的样子。这在互联网上非常明显,有时你讨厌一个人,你跟这个人有什么骂仗,但是跟你一起去骂这个人的人,不一定是跟你价值观保持一致的。所以你在那个时候跟他去联合起来,到最后你可能会发现,你变成了一个你最讨厌的人。

经验十:这个世界,终究是由那些相信世界可以被改变的人所塑造的

这其实与作者在引言中提到那句颠覆性的观点有异曲同工之妙。作者在引言中就说了:“或许我们的阴谋太少了,而不是太多了。”一开始觉得这句话有点耸人听闻,但是看完这个故事,你能够明白它的深意。这个世界上绝大多数人,包括你我,都有一种习得性无助(learned helplessness: 面对困境时,因反复失败而放弃尝试,认为自己无力改变现状)。看到不公,看到强大无法撼动的系统,第一反应是什么?是抱怨、是愤怒,然后是无奈的接受。我们会对自己说:“没办法,世界就是这样。”

书中写道,Thiel一开始也面临这种状况。他跟自己身边的聪明人去聊怎么对付Gawker,得到的答案都是“没办法,你搞不赢的,忍忍就过去了。”但Thiel和普通人区别就在这里。当所有人都说不可能的时候,对他来说,这不是一个对话的结束,而是一个思考的开始。他引用了一个概念,叫做“高能动性个体”(high agency individual: 指那些不接受现状,主动寻求改变和解决问题的人)。Peter Thiel就是这种人。这种人从不接受“这就是规则”这种说法,他想的是如何利用规则,甚至如何改变规则。

所以整个故事就是Thiel如何使用十年的时间和上千万美金,向世界证明“没有什么是不可能的”,只要你足够想、足够有耐心、足够有策略。他证明了即使像Gawker这样被言论自由的铜墙铁壁保护着的媒体巨头,也有他的阿克琉斯之踵(Achilles' heel: 指一个看似强大的人或事物,其致命的弱点)。他也证明了即使像斯特莱斯效应(Streisand effect: 指试图压制或删除某些信息,反而会使其传播得更广的现象)这样被认为是互联网铁律的现象,也是可以被打破的。书中最后提到,在网上几乎找不到霍根的视频了,我尝试去搜了一下,确实也没搜到。他证明了这个世界并不是像我们想象那样,有某种不可抗拒的客观规律在运行,而是很大程度上它是由少数人的强大意志力所驱动和塑造的。虽然我很讨厌特朗普,但是你不得不说,特朗普的意志力绝对是没得说,是我见过历史上这些总统候选人中非常强的一个,可以排到前面了,这点还是要承认的。

这才是本书的核心,也是最鼓舞人心的地方。它不是要教我们如何去搞阴谋,而是要提醒我们要得回对自己人生的能动性。我们是不是也常被自己生活中遇到这种“Gawker”所困扰?可能是一个不讲理的上司,一个固化的行业规则,一个看似无法改变的糟糕处境。我们是不是也听了太多的“没办法”?但这本书就告诉我们:办法是想出来、是准备出来、是执行出来的。它可能需要很长时间,可能需要我们撕碎内心,可能需要我们付出巨大代价,甚至有可能会带来意想不到的后果。但是去尝试、去行动它本身就是一种意义。因为如果你不去塑造你想要的世界,你会被困在别人塑造的世界里。所以读完这本书,最大的收获不是学会了什么复仇技巧,而是重新点燃一种信念:这个世界不是铁板一块,它是可以被撬动的。而我们每个人手里,都有可能握着那根撬棍。关键在于,你是否真的相信,并且愿意为之付出努力。

结语

Peter Thiel与Gawker的故事为我们总结了十个宝贵的经验。希望通过这些分享,能让大家产生一些思考,有所启发。毕竟,我们活在这个世界上最重要的目标,不就是努力去理解它,然后如果有可能的话,可以试着让它变得更好一点吗?这本书至少给我们一些如何去做的一个启发。

📌 文中提及的人物和组织

人物: peter-thiel