戴着面具的自我与寻找真我
在现实世界中,一个司空见惯的现象是每个人都戴着面具生活。长年累月,面具戴久了,很多人便失去了面具下面的那个真我(真实的自我)。人生的许多挣扎、是非纠结都与此相关。英语世界有句说法叫做“Be true to yourself”(对自己诚实:要面对真实的自我,别欺骗自己),简单来说就是不自欺。人们习惯了戴着面具与他人打交道,甚至与很亲密的人也是如此。那么,如何才能找到面具下面的那个真实的自我呢?这里有几个简单的问题可以问一下自己:
做一个什么样的人你才觉得快乐?你过什么样的生活(包括精神生活)才会让你对自己觉得满意,让自己不觉得失望、不觉得心虚、愧疚、自卑,甚至自恨?怎样的生活才会让你觉得自己是一个有尊严的人?当然,人不是生活在真空当中,人需要生活在具体的时空、具体的国家、具体的社会。所以,最后还要问自己一句:在一个什么样的社会我才活得更像人,才活得更有尊严?
在回答这些问题以前,要先把头脑中的那些“标准答案”放一边。那些标准答案都是父母、老师、宣传机器,以及一些丧失了真实自我的文人灌输给你的。这几个简单的问题,你一个一个问自己一遍,可能你就知道了自己真实的自我是个什么样子,那个被别人包装起来的、戴着面具的自我离你那个真实的自我有多远。
你找到了真实的自我,你知道自己喜欢什么、渴望什么样的生活、希望生活在一个什么样的社会。但只是知道自己是谁,发现真我,这还不够,还要把那个真我说出来、做出来。生活中很多人知道他那个真我是谁,但他那个虚假的自我会造一个笼子,把他那个真实的自我关在里面。许多人生挣扎就是这么产生的。那个真实的自我要自己说出自己,要活出自己,但那个虚假的自我用囚禁、用恐吓来让他闭嘴,让他老老实实待在笼子里面。
苏敏阿姨的“挣脱束缚”之旅
这几年,国内有位自驾游阿姨,她叫苏敏,属于60后。她高中辍学,在化肥厂打工,遇到下岗后又去做马路清洁工,还做过报刊投递员,摆过摊卖过饺子。小时候,据说她妈妈身体不好,她在家里还要照顾三个弟弟。与那个时代的许多女孩子一样,她结婚生子、养育孩子,在家做饭、洗衣,还要照顾她老公的生活,而她老公的生活还包括对她家暴。
孩子长大了,她也五十多岁了,不想再继续这种生活。于是她攒钱买了一辆汽车,独自上路。她曾说,前半生她主要是忍耐,为了家庭、父母和大家都能过得更好一点,她牺牲自己,忍受了很多事情。后半生,她不想再忍受,她无需再忍受,要做自己的事,走自己的路。她说要挣脱束缚,就是挣脱那个为别人活着的虚假自我的束缚,从那个虚假自我的笼子里走出来。
道德审判与“道德行刺”的陷阱
许多人称赞苏敏阿姨,也有许多人指责她,对她进行道德审判,说她抛弃了丈夫、背叛了家庭。我们大部分人都害怕被别人批评,尤其是害怕各种道德审判、各种道德讹诈。不只是中国有这种现象,其他国家也有。
美国人形象地把这类社会恶习叫做“Moral Assassination”(道德行刺:通过道德指责来攻击或摧毁一个人)。社会上有无数丧失了自我的人、伪善的人,他们会争先恐后地做这种道德刺客。只要你展示一下真实的自我,这些道德刺客就会向你放冷箭。
怎么样才能避免这种道德行刺呢?美国人还有个说法:“If you would escape moral assassination, Do nothing, Say nothing, Be nothing”(如果你想逃避这种道德行刺,唯一的办法就是什么也别说、什么也别做,让自己什么也不是)。这等于是说,人生在世,只要你说什么、只要你做什么、只要你想成为一个人,只要你不想放弃真实的自我、展现真实的自我,就免不了要遭受各种各样的道德冷箭。不过,你即便什么也不说、什么也不做,也会有人对你指手画脚。
不管你怎么说、怎么做,甚至什么都不说、什么都不做,都会有人向你放道德冷箭,对你进行道德审判。因为他们都想让你按照他们希望的方式生活,他们都想把自己那个虚假的自我投射到你身上。他们都想占有你的精神世界,成为你精神世界的寄生虫。说白了,就是要把你变成一个“nothing”(什么也不是的人)。人生最悲惨的,就是被他们变成一个什么也不是的人,就是允许自己变成一个什么也不是的人,就是活成一个“nothing”。
“什么也不是”的悲剧与惯性生活
在前面一期节目中,我讲到过V.S.奈保尔(V.S. Naipaul: 诺贝尔文学奖得主,著名作家)和他的**《大河湾》**。记得很多年前,我第一次翻开《大河湾》,读到开篇第一句就有振聋发聩的感觉:“The world is what it is; men who are nothing, who allow themselves to be nothing, have no place in it”(世界就是世界;什么也不是的人,允许自己什么也不是的人,没有自己的位置)。
现实世界中,我们大部分时间是靠惯性生活。但如果我们完全服从生活的惯性,就容易不知不觉活成一个“nothing”。所以英语中还有个说法:“The way to be nothing is to do nothing”(想成为什么也不是的人,捷径就是什么也不做)。更具体地说,就是除了按照生活的惯性吃喝拉撒、工作上学,你什么也不说、什么也不做,这样就会注定成为一个“nothing”,变成一个什么也不是的人,在世界上没有自己的位置。这种人只剩下一个社会给他的身份和给他张贴的标签。
奈保尔那句话让人意识到,人生在世多么容易就活成一个“nothing”。周围的大环境、小环境、各种各样的人、整个社会、整个教育都在诱导人们放弃真实的自我,增加一层一层的包装,而内核却是允许自己变成一个什么也不是的人。一个普通人要有很强的勇气和决断,才能克服内心的恐惧,抵挡来自四面八方的道德冷箭,活出真实的自我。前面讲的那位自驾游阿姨苏敏,就有这种勇气和决断。
“好孩子心态”与“乖巧作恶”的批判
前年,美国最高法院判决了哈佛大学录取案,那是个很有争议的判决,主要是因为它废除了大学录取中看种族身份的做法。判决刚出来的时候,我在推特上写了一个短评,说勇气和决断是这次最高法院判决中专门提倡的学生素质。也就是说,不管什么种族,在申请大学时要看个人经历中体现的勇气和决心(courage and determination)。这是“爸妈的好孩子”缺少的一种素质,但可能是人生最重要的素质。后来我还专门就此写了一篇文章,发在中文版的**《金融时报》**上。
中国是一个“好孩子”和“假装好孩子”的社会。许多成年人的行为方式其实并不成年,而是表现出很强烈的好孩子心态(一种顺从、讨好权威的人格特质)和特征。他们小时候做父母的好孩子,长大了假装做领导的好孩子,小领导假装做大领导的好孩子。每往上一级都是下一级的家长,每往下一级都是上一级的好孩子。不乖巧的孩子,至少是那些不假装乖巧的孩子,都要被大家长修理掉。
在成年人的世界里,乖巧是一种很可怕的品质。国内不少朋友经常引用汉娜·阿伦特(Hannah Arendt: 20世纪著名政治思想家)的“恶的平庸”(Banality of Evil: 指普通人在特定社会结构下,不加思考地执行邪恶指令,从而导致巨大灾难的现象)这种说法,用它来解释中国的许多坏人坏事。上一代中国人经历的文革和当代中国人正在经历的文革2.0,涌现出了大量的恶行。仔细看一下,其实都是一些普通人和小官来干的。说这些表现了恶的平庸或者平庸的恶,乍一听好像有道理,但仔细看一下,并不是这样。
从文革到现在,中国民间涌现的大部分恶不是作恶者平庸的问题,而是乖巧的问题。他们乖巧地作恶。他们小时候做家长的乖孩子,进入成年人的世界以后,群众假装做领导的乖孩子,小领导假装做大领导的乖孩子,形成了一条乖巧作恶的完美链条。作为链条上的一环,他们作恶甚至不一定求回报,已经形成了一种惯性,只是按照从小养成的乖孩子讨好家长的心理和行为习惯去做。
不但如此,他们还为乖巧作恶制造出各种高大上的包装,像“国家”、“民族大义”、“爱国”等等,还有“顾全大局”这种说法。他们用这些高大上的幌子欺骗自己,走到哪里骗到哪里,像各种假爱国、各种离岸爱国,还有各种爱国生意。这种自欺欺人和伪善是真我的反面,是人性中丑陋的一面,也是文化中的垃圾部分。这些年,墙内的宣传、教育、媒体、自媒体,许多是向你兜售着用高大上词汇包装起来的精神垃圾。长年累月接受这些东西,真实的自我就会被埋在一堆垃圾当中,甚至把垃圾的包装纸当成自我。
人到了成年,如果仍然没有摆脱好孩子人格,活成别人期望自己活的样子,说别人喜欢听的话,做别人喜欢你做的事,在父母、领导面前处处做听话的乖孩子。听父母的话、听领导的话、听党的话——听党的话跟听领导的话是一回事,你听到领导跟你说要听党的话,他实际上是在告诉你要听他的话。
精神自戕的代价与真我的呼唤
成年人的这种好孩子心态、这种乖孩子心态,其实是一种精神自戕(精神上的自我阉割:让虚假的自我一点一点吞噬真实的自我)。这样做的代价是什么呢?这样做的代价就是让你错过值得过的人生。
回到开头讲的那几个寻找真我的简单问题:你想做个什么样的人?你想过什么样的生活?想生活在一个什么样的社会?想让你的孩子生活在一个什么样的社会?其实在现实生活中,很多人都问过这类问题。能问出这种问题,说明你面具下面的那个真我虽然被压抑了很久,但仍然有生命力。那个真我还知道你想做个有尊严的人、有爱心的人,你想过自由快乐的生活,你想生活在一个公平的社会,你想让你的孩子生活在一个有公平机会的社会。
那个真我也知道,理想的生活状态和符合自己价值观的那种社会,即便是一会儿半会儿实现不了,生活中有很多不如意,甚至有很多冤屈。你也不会因此就觉得不公平都是合理的、弱肉强食都是天经地义的。遇到不公平的事情,正常人会觉得愤怒;看到有人受苦,正常人会有同情心。为什么呢?人们会找出各种各样的原因,找出各种各样的理由,但归根到底,是因为正常人有一个真实的自我。那个真实的自我拒绝做个没心没肺的杂种,不想生活在一个不公平的社会,不想生活在一个不拿国民当人的国家。
“Be true to yourself”的源流与反思
有人把“对自己诚实,Be true to yourself”这种说法追溯到莎士比亚的**《哈姆雷特》。哈姆雷特爱上奥菲利亚**,奥菲利亚的老爹是国王的御前大臣,但这个人是个浑球,只会出馊主意。哈姆雷特也直言不讳地告诉奥菲利亚,说她爹是个婆婆妈妈的老浑球。不过,奥菲利亚她爹教育孩子的一句话却流传下来,成为广为传颂的格言,就是现在人们常说的这句“Be true to yourself”,要面对真实的自我,要对自己诚实。这成了现代文明社会中人格塑造的流行格言。
在中文世界,不知道有多少家长会教育自己的孩子要面对真实的自我、要对自己诚实,不能只做别人眼中的好孩子。可能对许多成年人来讲,更重要的是问一句:自己做到了多少?