亚里士多德的哲学体系:从自然到神性
欢迎来到“哲学爽歪歪”,本期节目将带你领略一位哲学思想家的智慧。在上一期中,我们探讨了亚里士多德的自然哲学和形而上学。今天,我们将深入介绍他的人性论(Theory of Human Nature)、伦理学(Ethics)和政治学(Politics)。
日常生活中,当我们谈论人性的贪婪或本质时,实际上往往是在描述我们所遇到的人,而这些观察并不能代表全人类。在哲学中,探讨人性的一种方式是探究人类与动物、植物之间的差异,从而理解人类的独特性。
首先,人类与动物、植物有一个共同点:它们都是生命有机体。亚里士多德认为,所有有机体都拥有灵魂(Soul),这个灵魂是决定生命发展的逻各斯(Logos: 事物的本质或内在规律)。他所说的灵魂并非基督教意义上的灵魂,即并非先有一个无生命的躯体,然后灵魂被吹入其中。亚里士多德指出,那些认为灵魂可以进出身体的人是错误的。灵魂与身体实际上是同一事物的两个方面,就像蜡块的形状与材质一样,蜡块的形状不能独立于蜡块的材质而存在。因此,人死后并不存在灵魂与身体分离的问题。身体与灵魂的关系,就像眼睛与视力的关系。眼睛的本质是看,所以视觉能力就是眼睛的逻各斯。如果有一天你失明了,你的眼球仍然在脸上,眼睛的物质没有改变,但眼睛的功能却丧失了。人死后,只剩下尸体,而灵魂的逻各斯也就随之消逝了。
人类独有的感知与理性能力
为了理解人类灵魂与动物、植物灵魂的区别,我们需要观察动物、植物和人类在现实生活中的能力。首先,植物的能力最低,它们只能吸收营养和繁殖。其次,动物比植物高级,因为动物能够感知和移动。人类则比动物更高级,因为人类能够进行抽象的理性思考(Rational Thinking)。因此,要理解人性,我们必须研究这些差异:为什么人类有感知能力而植物没有?为什么人类有理性能力而动物没有?
让我们先谈谈感知(Perception)。根据亚里士多德的观点,感知的特点在于,当人们接收到外部刺激时,能够过滤掉物质,只保留形式,并在心中形成印象。这就像金属印章在蜡块上留下印记,却不会留下金属本身。所以,当你观看烟花时,进入你脑海的是烟花的形式,而不是烟花的物质,否则你的大脑就会爆炸。人类感官所感知的是形式,这非常特殊,因为植物也有形式,这种形式决定了种子将长成何种树木,但树木本身无法感知自己的形式,只有人类才能。
我们可以设想一个场景:森林里一棵树倒下了,但没有人意识到。那么,这棵树倒下时真的有声音吗?亚里士多德的答案是:假设一棵树倒下,没有人听到,那么这个声音只是一种“潜能”(Potentiality)。只有当它被人听到时,这个声音才真正地“实现”(Realization)了。换句话说,人类所感知的形式是更高层次的实现。因此,我们必须区分不同层次的潜能与实现。一棵植物从种子长成大树,是形式从潜能到实现的过程,树木长成了它自己。但问题是,树木并不知道自己的形式。但这没有关系,因为树木具有被感知的潜能。当有人感知到这棵树时,树木的形式就以更高层次实现了。仿佛自然界中的万物都有一种力量,向有感知能力的人类发送信号。当它们成为人类意识的一部分时,它们的形式就达到了最高层次的实现。
人类意识能够实现万物潜能的这种思想,后来被物理学家海森堡(Werner Heisenberg: 德国理论物理学家,量子力学的创始人之一)用来解释量子力学(Quantum Mechanics: 描述原子和亚原子粒子行为的物理学理论)。在量子被观察者测量之前,它以概率波的状态存在,直到测量行为发生,概率波坍缩,量子的确切状态才被“实现”。海森堡说:“概率波的概念实际上就是亚里士多德哲学中的潜能。”
亚里士多德进一步指出,在受到刺激之前,人类的感官实际上是潜在的。例如,触觉器官本身既不热也不冷,所以你才能感受到热。或者,人们有黑色的眼球和白色的眼球,但看到的图像既不是黑色也不是白色,这表明视觉本身不包含任何内置颜色,以便忠实地还原世界的色彩。换句话说,视觉是潜在的,等待被万物的形式触动。人类感官似乎处于中间状态,如果遇到极端值,例如声音过大、光线过亮,器官就会受损。这意味着感官能力源于身体器官。
然而,亚里士多德认为,理性能力绝不能源于身体器官。因为看到最亮的光会使眼睛失明,但思考最深刻的思想却不会损害心灵,反而会使灵魂更加深刻。因此,理性能力必然是一种不同于感官知觉的存在。人类与植物的区别在于感知能力,而人类与动物的区别则在于理性能力。动物有感知能力,但受制于感官。只有人类才能察觉到感官所见的表象可能是虚假的,其背后存在着一个现实和原则。你不会看到动物怀疑世界只是幻象,想要寻找其背后的真相。人类与动物最大的区别在于,动物只能被自然决定,而人类则被自然驱使去理解自身的本质。这种知识使人能够进一步超越自然的限制。
理性的本质与“神性”
那么,理性到底是什么?我们可以将其与感官能力进行比较。感官接收的是事物的感官形式,比如蝴蝶的颜色和形状。但理性接收的是事物的本质形式(Essential Form),比如毛毛虫如何变成蝴蝶,其背后的生命周期是什么。理性能力高于情感能力,因为感官需要外部对象的刺激才能形成感觉,但理性不需要对象的存在,也可以随时思考。所以,理性与感官一样,也是人类的一种潜能。只有当你付诸思考行动时,它才得以实现(Actualized)。如果你有理性却不去思考,那么你就如同动物一般,没有实现人类的理性潜能。对于亚里士多德来说,这类人的灵魂层次相对较低,因为渴望理解世界是人的天性,所以不思考的人就像没有真正活着一样。
亚里士多德认为,万物皆有其本质,但只有人类能够沉思事物的本质。因此,当它们被理性沉思时,就达到了更高的层次。例如,自然界中曾经存在的恐龙只有次级实在性(Realism),而生物学家研究的恐龙知识则具有更高层次的实在性。这听起来可能有些奇怪:为什么人类的知识相对高级,而活着的动物却相对低级?因为人类能够认识恐龙的逻各斯(本质),包括其生理结构和进化历史,但恐龙本身并不知道它们为何以那种方式生存,从何进化而来。正是通过人类的理性沉思,动物和植物的本质才从自然层面提升到精神层面。
表面上看,人类的理性似乎在思考客体,但亚里士多德说:它们实际上是同一回事。因为当理性思考万物时,就是让本质在精神世界中得以实现,就像将某物放在镜子前,镜子会显示出该物的图像。当人们思考时,理性就变成了世界的镜像,反映出事物的本质。亚里士多德称之为“积极理智”(Active Intellect)。如果你只是接收来自外部世界的信息,那是“被动理智”(Passive Intellect)。当你独立思考“某物的本质是什么”时,那就是积极理智。
亚里士多德说:这种理智是“人类中的神性”。这里的“神”并非基督教的上帝,不是创造万物的造物主,而是照亮万物的“光明”的拥有者。人类的理性就像光。如果没有光,你就无法看到万物的颜色,直到光出现,颜色才得以被看见。光并没有创造颜色,颜色一直以潜能的形式存在。同样,万物的本质以潜能的形式存在于世界中。如果人类不运用理性去理解万物,就像世界失去了光,万物的本质就无法被看见。当人们开始运用积极理智,主动沉思世界的本质时,你的理性就会照亮世界。例如,当你研究生物学时,你的心智就会提升到一个新的层次,你可以随时运用生物学知识去照亮世界上的生物,去“阐明”动物生命的原理。所以,亚里士多德的“神性”是一种生活方式。当人类沉思和思考本质时,就变得像神一样。
这引出了一个有趣的结论:运用理性探索万物本质是人的天性。但当人们不断运用积极理性时,他就在超越人性,从人性走向神性。这个概念在西方哲学史上非常重要。西方文明长期以来一直认为人类优于动物和植物,正是因为人类的理性能够认识动物和植物的逻各斯,而动物和植物却无法理性地认识自身。因此,人类更接近神,动物和植物的生命和法律地位相对较低。哲学家德里达(Jacques Derrida: 法国哲学家,解构主义的创始人)后来会批评这种观点为“逻各斯中心主义”(Logocentrism),即你预设了所有存在都具有某种可以被理性认识的逻各斯,但这种预设本身可能存在问题。
伦理学:追求幸福的卓越人生
在区分了人类与动物、植物之后,我们知道人类的独特性在于其理性,能够思考本质。现在亚里士多德更进一步说:人类拥有更特殊的地位,只有人类才能运用理性讨论“如何过上最好的生活”。动物无法思考这个问题,它们只是按照自然的要求生活。因此,只有人类才有可能获得幸福(Happiness)。这就是亚里士多德伦理学试图回答的问题:一个人如何才能获得幸福?
首先,亚里士多德观察到人类的欲望总是不断变化的。当你贫穷时,你渴望财富;但当你有了钱,又会想要别的东西。生病的人渴望健康;但当你健康时,又会渴望别的东西。所以我们以为自己想要A,但当我们得到A时,又会想要B,仿佛欲望的本质就是不断指向下一个事物。人们认为如果拥有财富和健康就会幸福,但当他们拥有这些时,却发现自己并不幸福。大多数人并不知道自己一生中真正应该追求什么。
因此,亚里士多德指出:我们必须区分人类所追求的两种“善”。有些事物是“工具性善”(Instrumental Good),人们渴望这些事物是因为它们能带来其他好处,例如金钱和权力就是工具性善。人们追求财富是因为金钱可以用来购买东西,如果有一天货币失去了价值,那么金钱就不值得追逐了。
相比之下,有些事物具有“内在善”(Intrinsic Good),人们渴望这些事物是因为它们本身就值得追求,它们本身就是目的。例如,艺术有时并非为了商业价值,而是为艺术而艺术。又如幽默,你不会问喜剧演员:你为什么要搞笑?搞笑本身就是为了搞笑而搞笑,幽默本身就具有内在价值。同样,幸福也属于内在善。当人们追求幸福时,是为了幸福本身,而不是为了其他任何事物,幸福本身就是目的。
每个人都渴望幸福的生活。有些人可能会反驳:那如何解释那些寻求痛苦的人呢?例如,许多宗教都有苦修,天主教徒会进行自我鞭笞。亚里士多德会说:这些人表面上寻求痛苦,但内心仍然渴望幸福。只不过他们追求的是来世的幸福。
如果我们都同意每个人都渴望幸福,并且幸福并非为了其他目的,那么接下来的问题就是如何实现幸福?亚里士多德首先告诉你,哪些行为无法实现人类的幸福。许多人认为人生就是为了享乐,努力赚钱就是为了享受生活。根据亚里士多德的观点,如果你的生活就是追求享乐,并认为这就是幸福,那么你的生活就会像野兽一样。因为感官享乐动物也有,如果你只用感官去生活,那么你就是在把自己降格为动物,忘记了自己是人类。不要吃太多脂肪,否则会被杀死。动物被其自然欲望驱使去寻求快乐。所以,如果你每天都追求快乐,你实际上是在过一种被强迫的生活,被谁强迫?被你野兽般的欲望所强迫。
要看到人类与动物的区别,那是什么?人类可以运用其独特的理性,将每一件事、每一个行动都做到最佳状态。所有人类活动都在追求终极的善,能够将一件事做到完美,或者在某种情境下成为最公正的人,从而体验幸福。这种“卓越即幸福”(Excellence is Happiness)的概念,实际上已经得到了当代心理学的认可。心理学家契克森米哈赖(Mihaly Csikszentmihalyi: 匈牙利裔美国心理学家,提出“心流”理论)发现,当一个人高度专注于做一件事时,会“忘我”,大脑进入一种“心流”(Flow: 一种精神状态,在此状态下,一个人在执行某项活动时,会完全投入其中,并感到精力充沛、专注和愉悦)状态,人们会感到更大的幸福。
但亚里士多德强调,人的德性(Virtue)的卓越。在古希腊语中,“卓越”和“德性”实际上是同一个词——阿瑞忒(Arete: 古希腊语,意为“卓越”或“美德”,指事物或人所能达到的最高潜能)。因为德性是自身潜能的充分实现。例如,眼睛的德性是看得清楚,马的德性是跑得快。人的德性则是在每种情境下,都做出最好、最公正、最高尚的行为。而且你必须在一生中始终如一地遵循它,让这种秩序渗透到你的灵魂中。那些只做了一两件好事就沾沾自喜的人,并不会幸福。例如,你锻炼一段时间后达到了健康,感到非常幸福。这种健康不应该是你锻炼的终点,而应该是让你继续前进的起点。所以亚里士多德说:“看到一只燕子不等于看到了春天。”你必须习惯于做同样的伟大行为,直到它成为第二天性,成为一种灵魂状态,那就是我们现代人所说的品格(Character)。
这使得亚里士多德与柏拉图非常不同。亚里士多德强调:德性是重复的行动,而不是理论。你可以通过哲学辩论获得勇敢的定义,但知道什么是勇敢并不能让你变得勇敢。人只有通过勇敢的行动才能变得勇敢。有些人每天谈论勇敢的意义,但在战争时期却不敢上战场。这就像病人非常仔细地听医生的嘱咐,但他并没有完全按照医生说的去做,病人的身体仍然不会好转。同样,仅仅听别人谈论哲学并不能改善你的灵魂,你必须听并付诸实践,用自己的行动来改造灵魂。德性来自于采取行动,而不是听讲座。
伦理与政治:城邦的必要性
这里就出现了一个问题:如果我追求德性、做好事,但结果却是邪恶的,那不是很痛苦吗?这又怎么能是幸福的生活呢?亚里士多德说,如果你做正义的事情,却因为没有得到好的回报而感到不幸福,那么你就不能成为一个正义的人,因为你仍然在算计,把有德性的行动当作实现幸福的手段,你就错了。真正热爱正义的人,看到正义得到伸张就会感到幸福,就像爱狗人士看到狗就会感到幸福一样。正义的实践本身就是幸福的实现,而不是在事情做完并得到积极回报后才感到幸福。
所以,亚里士多德的这套伦理学与基督教道德非常不同。基督徒认为,无论人在世间遭受多少苦难和不公,只要遵守规则、努力行善,来世就会得到补偿,可以上天堂享乐。这在古希腊人看来是不可思议的,因为古希腊人相信,人死后灵魂在冥界游荡,每天过着虚度的生活,来世没有任何回报。正因如此,亚里士多德专注于此生,强调伦理学的任务是重组人类的欲望,让你在做善事时感到幸福,在做坏事时感到痛苦,而不是去思考善有善报、恶有恶报。
你可能会说,但人们就是会被诱惑去做坏事。例如,人们清楚地知道吸烟有害健康,但为了吸烟的满足感,宁愿损害自己的健康。亚里士多德说:“所有邪恶的行为都源于一个人对幸福的错误分配。”为了防止这种情况发生,必须从小教育一个人,克制自己不做坏事,反而能获得真正的幸福。
例如,古希腊人非常重视体育教育,正是通过习惯养成和反复训练,让孩子们知道如何变得勇敢和强壮,爱、鼓励,他们就会自然而然地去做。那就是用外部激励来组织孩子的欲望。这种道德训练是非理性的,因为孩子还小的时候,你无法给他们一长串的理由。即使你和孩子讲道理,他们也可能不理解。因此,德性的发展在开始时必须是一种无意识的习惯,让孩子们潜移默化地吸收社区所追求的伦理价值观。在他们的身体习惯之后,长大后再接受哲学教育,去探索什么是勇敢,这就是苏格拉底所做的事情。
所以,有德性的行为,虽然一开始是无意识的习惯,但当人们发展出自我意识后,你就可以反思自己的习惯,批判这些习惯是如何受到文化、家庭的影响,积极地认识某些好习惯,并摆脱一些坏习惯。这种自我批判是人类自由的体现。只有批判性地反思自己的生活习惯,人才能获得自由和幸福。
最后,有一种道德怀疑论者会质疑:如果做不公正的事情更好呢?我们为什么要过一种伦理生活,成为一个有德性的人呢?亚里士多德回应道:我不会告诉那些不相信我的人他们是错的。因为伦理生活是必须亲身体验才能理解的。这就像一个从未恋爱过的人,你向他解释什么是爱是没用的。这就是亚里士多德与柏拉图的区别。柏拉图坚持要说服他的怀疑者,过一种正义和勇敢的生活符合一个人的最大利益。但却被卡利克勒斯(Callicles: 古希腊智者,在柏拉图的对话录《高尔吉亚篇》中出现,主张强权即公理)反驳道:“正义”不过是弱者想用来约束强者的废话。现实是,少数强者可以获得更多利益。但如果强者愚蠢地相信哲学家的正义,反而会出卖自己的利益给大众,这样的正义损害了强者的利益。最终柏拉图发现他无法战胜卡利克勒斯。但现在亚里士多德的回答更高明:无需争辩就能说服怀疑者。对于那些过着正义生活的人,他们自己就能感受到幸福,就会爱上这种生活,根本不需要你去说服他。所以,那些过着伦理生活的人,本身就是活生生的证明。
在介绍了伦理学之后,亚里士多德说,要追求幸福,仅仅有伦理生活是不够的。因为还需要一个城邦(City-state: 古希腊的政治单位,通常指一个城市及其周围的农村地区)来提供基本的生活保障,人才能实现幸福。“不生活在城邦中的,要么是野兽,要么是神。”所以现在我们必须转向政治学。亚里士多德说,人的本性是政治动物(Political Animal)。人类不仅仅是社会动物,而且还会把自己变成公民,运用理性审议来组织社会分工。尽管其他动物也群居,但它们只是出于本能进行社会分工。
如果人的本性是政治动物,那么为什么历史上所有的城邦都如此不完美,充满了不公?这似乎是矛盾的。你看自然界的马,只要是健康的马,就能跑得快,因为大自然赋予了马快速奔跑的能力。那么,如果大自然也赋予了人成为政治公民的能力,为什么每个人类社会都存在缺陷呢?仿佛人类并不真正适合建立政治共同体。自然界中的人类是唯一一种为自己创造不健康环境的物种,为什么?亚里士多德认为:这是因为“政体”决定了一个社会的构成。人与人之间的差异也源于政治制度的差异。波斯人生活在独裁社会(Dictatorial Society)中,缺乏民主辩论的文化。雅典人生活在民主社会(Democratic Society)中,人类的理性可以用于审议。所以雅典的政府更好,人类的幸福感更高。波斯人只是野蛮人。
但所有的政体都会腐败。亚里士多德看到了雅典民主的崩溃,这促使他对民主提出了批判。民主是一种由多数穷人统治、为穷人谋利的政体。如果考虑到城邦的最佳利益,统治权应该交给有德性的优秀公民。但在任何社会中,只有极少数人是有德性的公民,因为卓越只有少数人才能达到。因此,亚里士多德倾向于贤人政治(Aristocracy: 由少数精英或贵族统治的政治制度)和贵族政治(Aristocracy)。为了建立最好的城邦,你必须首先知道如何过上最好的人类生活。但只有少数贤者才能体验这种生活。那么,我们应该让这少数人来为共同利益建设城邦。
然而,让少数有德性的人统治的结果是,大多数人将被排除在政治生活之外。女人、工人、商人、奴隶都没有资格参与政治讨论。因为亚里士多德说,女人的理性不如男人,也缺乏实践智慧。工人和商人总是把自己的私人利益置于城邦利益之上。而奴隶则没有独立思考的能力,总是需要主人的引导。此外,进行深思熟虑的审议能力,必须有空闲时间,这在古希腊是男性公民才享有的权利。如果你让女人、劳工、奴隶来做决策,他们反而会提出糟糕的想法。相反,少数有德性的男性公民做出决策,才能实现国家人民的最佳利益。亚里士多德的逻辑从一开始就排除了某些群体,只尊重少数有德性的人。但我们可以问:女人、劳工和奴隶真的缺乏政治思考能力吗?这些人难道不能为我们的幸福生活提供一些视角吗?真的只有少数有德性的人才能告诉我们什么是幸福吗?政治制度应该按照他们的观点来设计吗?
哲学体系的融会贯通
今天我们介绍了亚里士多德的哲学。每个环节都相互关联,形成一个系统。人有身体和灵魂,灵魂中的理性使人不同于动物,天生渴望理解世界,能够用积极理智沉思万物的本质。而当人将沉思的对象转向自身时,就会发现每个人都渴望过上幸福的生活。从自然哲学到伦理学,因为只有过上伦理生活,去实践高尚、正义、慷慨,人们才会感受到真正的幸福。但要做到这一点,要实现你所渴望的价值,必须依靠社会环境的支持,必须建立政治共同体。所以伦理学转向政治学。一个好的城邦,应该由那些过着伦理生活的人来统治。这些人能够批判性地反思自己的习惯,以及这些习惯如何被社会文化塑造。这种沉思活动是最高程度的德性。当人们运用积极理性时,他们就超越了人性,激活了神性的能力,能够照亮万物的形式。所以政治学最终转向了形而上学。人在沉思活动中,成为了神与自然之间的桥梁,过上了最幸福的生活。