大家好，我是北京大学历史学系的赵冬梅。这是我第二次来到一席，上一次我是以北大历史系教授的身份，但这一次，我纯粹是因为刚才那个很可爱的小男孩的缘故，我是作为他的妈妈，作为泱泱的妈妈来到这的。我的题目是《我的儿子跟学校“八字不合”》。我的儿子在14岁时从初中辍学，他今年24岁，最高学历是初中。听到我的故事，大家是不是得到了深刻的安慰？我今天主要就是来安慰大家的，用我的“悲惨”来安慰亲爱的家长们。我也曾经在泥淖里，在黑暗里，那我是怎么走出来的呢？

至暗时刻：如何将“小王子”拉出城堡

我要做的第一件事情，还不是说我走出来，我得先请我们家的小王子从他的城堡里走出来。最初他开始闹辍学，不上学的时候，他把自己关在他的房间里。我们家房子很小，我跟他住在同一个屋檐下，但我基本上跟他24小时不打照面。他总是选在我精疲力尽、昏昏睡去之后才出来活动。第二天早晨我起来，做好早饭去敲他的门，跟他说：“泱，宝贝，起来吧，如果不太难受的话，我们该上学了。”他在里边，起初还会答应，但后来慢慢他根本就不答应，一点声息都没有。

这个时候我会怎么样呢？有时候我会绝望地蹲在他的门口，就像你们在电影里会看到的悲惨男主角或女主角一样，沿着他的门蹲了下去，发出了非常压抑的抽泣声。然后我把饭菜留在餐桌上，擦干眼泪，就去上班了。我在学校里忙一整天，到了下午别人下班的点，我也下班。我下班回到我们家那个院子的时候，心里总是非常紧张。在进那个门之前，我要深吸一口气，在心里想着会发生什么。因为我不知道这个孩子在里边究竟怎么想，他会做些什么事情，我完全没有把握。我进了我们院子的门，走几步向左转，就能看见我们家的楼了。在这个时候，我通常脑子里会有一个念头：那个楼底下会不会聚集了一堆看热闹的人，或者那个楼底下有没有拉起警戒线？但我又想，如果发生了这种事情，警察早给我打电话了。于是我又继续往前走，还好我们家那个楼底下干干净净的，什么都没有，只有对面幼儿园的接孩子的家长在那排队。这就是我生命之中的至暗时刻。

情感缓和：从改造房间到重新连接

我要做的第一件事，就是把这个孩子拉出来。那我怎么样把他拉出来呢？你们刚才也看见了，这个孩子从小，从很小很小的时候就喜欢各种动手。于是，我要投其所好。第一件事情，我邀请他，我们去买一些油漆，把我们家的客厅重新粉刷了一遍。我帮他做小工，最主要的技术性工作都是他来做。我们把客厅重新粉刷了一遍。然后接下来，我们去宜家买那些需要组装的家具，包括书柜，甚至还包括一张液压床。然后，我和泱泱这一对母子就会在家里开始干活。

干活的时候是很有意思的。泱泱是一个特别有条理的人，他就像一个最好的工程师一样。事实上我只是陪伴，所有的力气活都是他在干，包括落地的那个大衣柜的装配。他会先把那些板子、那些板材分大小，按照顺序在房间的空地上排出来，然后再按照顺序一点一点地装起来。我其实整个过程中，他都不用我来动手，我完全不需要花力气。那我做什么呢？因为这个工作是持续的，他要熬夜，他会饿，所以我呢，就在他饿了的时候，去做一些三明治，切成一口一个的那种小块。然后他在干活，我就捏着这个三明治塞到他嘴里去。这个时候我们两个都很放松，我们两个就开始聊天。我们家就有了这样一种母慈子孝的场面出来了，他的神经得到了缓和，我的神经也得到了缓和。

第一次反思：学霸父母的教育盲区

那这时候该干什么了呢？亲爱的家长，你这时候会怎么想？这个孩子情绪“感冒”了，他现在好了，那怎么着？回学校呀，对吧？可是回学校有一个很大的问题：他之前落下了很多功课。这个时候，负责任的家长，而且自认初中文科理科都还兼通的我，他的妈妈这个时候就开始很负责任地帮他制定时间表，我们两个开始补课。补课不是很愉快，但是基本上也能够补好。补好了之后，这个孩子呢，就在老母亲欣慰的目光之中，目送他又回到了学校。回到了学校就有考试了，当然就考得很差了。本来就差，然后这回就考得更差了。于是呢，他又回家了。这种情况其实有过不止一次的反复。但是反复之后，比第一次好的地方在哪呢？就是我们两个经过第一轮的斗智斗勇之后呢，我们两个其实都有些成熟了，所以我们还会保持沟通，他不会不见我。

这个时候，我开始了我的第一轮的反思。为什么这个这么可爱的儿子，当然正如泱泱所说的，在所有母亲的眼里，他们自己的儿子或女儿，都是天底下最可爱的孩子。可是毫无疑问，泱泱有很多拿得出手的优点：他勤奋好学，具有很强的学习能力；他还有非常强的动手能力；并且他能够体谅别人，关照到他人的感受；而且在一个群体当中，他还有那种领导的意识，帮助别人、组织的意识。所有这些他都有，他是那么地乐于助人，不怕吃苦。但是为什么他回到学校的时候，会被认为是一个差生呢？

事实上，泱泱的成绩我觉得真心不差，他通常在75分以上，他甚至在小学的时候考过100分。但是在老师那里，这个成绩始终不够好。我坦白跟你们说，我是北京大学的教授，泱泱的爸爸也是北大的另一个教授，所以我们都是学霸（Academic Overachiever: 指在学业上表现出色，通常成绩优异的人）。但我从一开始就没打算让我的儿子报上清北的奢望，但我认为他好歹还是应该能够上一个大学的。所以关于他的成绩，我的想法就是跟着就好了。在我心目中，他的成绩真的不差。他在上小学之前，其实一直是快乐教育（Happy Education: 一种教育理念，强调在轻松愉快的环境中激发学习兴趣，而非侧重应试成绩）。包括玩泥巴，包括就地打滚，就是各种我认为一个快乐、健康的男孩可以玩的事情，他都在玩。然后他就这样“赤条条”地去上了小学。

他在小学一年级的时候，有件事情我印象非常深刻，就是经过一段时间的努力之后，他的语文考到了89分。在我心目中，这个成绩很好，所以我就主动地给班主任打了一个电话。在电话里边，我非常欣喜地跟他分享我的心情，我说：“你看，他进步了呀，他现在能考89分了。如果现在能考89分，这开学没多久啊，那么90分还会远吗？他慢慢会上去的。”但是这个老师跟我说了一句话，他说：“我们班只有三个是80以上的。”他们班所有的成绩都在90分以上。甚至他们班的成绩我曾经被展示过，我被叫到学校去，然后老师向我展示了一沓卷子。在那沓卷子当中，我儿子应该可以考到90了，但是那个成绩齐刷刷到令人咋舌的程度，全部都是95分、97分，就是高到离谱啊。

学校教育的“内卷”与学渣的困境

那这个高到离谱的成绩是怎么取得的呢？曾经有一次，我在我儿子小学门口等他。其中有一个姥姥或者是奶奶，一个老人家就非常愤愤地说了一句话：“考那么好，都90分、100分，真以为是他们教的呀？这都是在班上学的，就课外班上学的。”因为她的孙女被她接走以后，马上就要奔向下一个课外班。而且我还去旁听过我儿子的课程，我旁听的是一节新课。但是那个老师在刚刚开始的时候，就问了大家一个问题，生字的部分，是说有多少同学已经会写这些生字了呢？然后“刷”一片，手都举出来，只有我可怜的儿子东张西望在找妈妈。然后老师就说：“那大家一人拿出一张纸来，我们听写一下吧。”生字就这样过去了，他们所有人都会，我在那如坐针毡。

但是我也没有想到过我应该帮我的儿子。我从17岁上北大，就没有离开过那个地方，所以对于北大以外的世界，包括附小、附中，我都不太了解。因此我没有给我儿子足够的帮助，就导致我的儿子在这个学校里边，他始终处在一种学渣（Underachiever: 指学习成绩不佳，无法达到期望水平的学生）的状态。不管他多么努力，但他事实上一直是在靠后的地方，因此就导致他成为一个学渣。所以他的其他的闪光点，在那个学校当中是完全不被看到的。这就导致上学对他来讲是一个非常不愉快的事情。多少年以来，我其实都不知道他的学上得那么痛苦。老实说，我到很后来我才真正地理解了他。

在这我要承认一点，我不知道其他的学霸父母怎么样，但是我自己觉得，我的学霸体质对于我在这样的环境下做一个称职的母亲，其实是有很大的阻碍作用的。因为他的学习成绩差，所以他就是老师不待见的那个人。甚至当他为班级做出巨大贡献的时候，在初一的时候发生了一件事情：他们那个年级要举行一个元旦晚会。那个元旦晚会当中呢，泱泱就自告奋勇和另外一位同学一起做了一项幕后的工作。这个工作呢，就是去调试大屏幕，还有灯光和音响。但这导致了泱泱没能够参加他们班的大合唱。这就使得他在实际上在这一段时间之中，是处在一个班级之外的，就有点游离。

因此，当他们班的大合唱结束之后，同学们在照相的时候，他就在做一些帮忙组织、拍照、记录的工作。有的同学因为不知道他干什么去了，所以就对于他刚才没有出现在大合唱的现场，现在又站在底下帮大家拍照，就是在乱动这件事情提出了疑议。但是老师也什么都没有说，并且他还说了一句：“佟浩然，你别乱动了。”这件事情我是最近才知道的。在当时我感到非常愉快、非常骄傲，因为我的儿子在这么小的时候，就能够帮忙一台那么大的晚会去做这样一个幕后的技术性支持工作，而且学校还给了他一个纪念品、一个礼物。这个纪念品呢，就是一个名牌的文件夹，很小一个文件夹。泱泱拿着这个文件夹就回到家里，就把它作为礼物送给我。我非常之骄傲，我到处得瑟。可是我并不知道在这个文件夹的背后还发生了什么。

所以当我儿子不高兴去学校的时候，我只是认为他学习不好，所以不愿意去。而我呢，从一个学霸体质出发，我又觉得这点功课没什么，只要我们凝心聚力。我甚至都没想到过要去找补习班这回事，我是觉得以他的聪明，只要他用功，我们花一点时间集中搞一搞，我们就一定搞上去了。但我也没帮他，所以我其实是非常不合格的一个妈妈，我做得太差了，导致了我的儿子最终就从初中，就真的再一次离开学校的时候请长假，然后他就拒绝去学校。我不好意思用“正式”这个词，但是打那以后，他就没有再回到这个学校，他辍学了。我家里有了一个辍学的孩子。

磨合与成长：非传统路径的探索

他辍学之后，这个时候我的心胸比以前更开阔，因为前面我们有过一段磨合期，所以我对他的接受力还是可以的。我们两个保持了一种什么样的状态呢？就是他有一些自己喜欢的事情。比如说他去做模型车，他在半夜、凌晨的时候出去试飞，在马路上试他那个模型车的时候，我会陪着他去。他在家里之后，有一段时间是这样，他迷上了山地自行车，他在夜晚11点多的时候会要出去。那这个时候我通常已经躺下了。我后来跟他有过一个非常重要的约定，我说：“你想出去注意安全，你走的时候我知道，然后你回来，不管是几点钟回来，你不管我在干什么，你都要喊一声，让我知道你回来了。”所以有时候是3点钟，有时候是2点钟，有时候不知道是几点钟，我听见他开门推车进家的声音，我又听见他喊一声：“妈妈我回来了。”他的声音这个时候其实会比较轻松的。

我们这样度过了一段时间以后，他的状态又好一些。我想一个孩子，就算我们不在普通的学校里去学那些知识，我们不考大学了，但是他应该有同侪社交（Peer Socialization: 指与同龄人之间的互动和交流，对个体成长和社会化具有重要影响）。跟同龄人的交往，是我们非常重要的一个成长环境，而这个环境大多数时候是由某种学校提供的。所以这个时候，我就想要让他去找一个学上上。我给他找的是一个大专，一个大专的预科。换句话说，其实这是一个属于常轨之外（Off-track: 指偏离传统或主流发展路径）的一个学校。然后那个面试的老师非常轻易地、非常不尊重地当着我的面跟孩子讲了一些话。后来这个时候我已经成熟了，你看我在进步的，我就把这个老师叫到一边，我跟他讲了我儿子的情况，我说：“你必须要非常严肃地、非常正式地、非常尊重地跟他讲话。”

他在这个学校待了一年。其实我后来给他开成绩单的时候，我发现他的成绩也没有好到哪去。他回家的时候聊天，我的感觉是，他像一个学霸，就是我误认为他是一个学霸了。因为他会跟我讲他的同学比如说只玩手机不肯学习等等，而且他还会主动带他的同学，就是他让他那个玩手机玩游戏的同学，他带他玩，他带他玩一些他认为更有教育含量的游戏，比如说乐高（LEGO: 一种流行的拼搭玩具，有助于培养创造力和逻辑思维）。但是事实上呢，他也并没有学霸到什么地步。但是毫无疑问，他在那比如说，他的阅读在增长。院长之前是一个记者，退休之后到北京来办民办的教育。院长引导他读一些比如说一本社会学的书，跟性别有关的一个社会学的书。他非常认真地读了，而且他回家之后还在跟我聊，他说他很佩服这个院长。用一句俗话来讲，我的心里乐开了花。我的心里乐开了花。

我的儿子在这个学校整整待了一年。那这个时候，像所有普普通通的家长一样，当泱泱躲在那个木门之后不出来的时候，我的想法很简单：只要他出来，只要他活着。当他出来的时候，来到了这个学校，他待满了一年，他住校适应了一种学校的生活，成绩我觉得还可以。那这时候我的欲望又在增长。大家应该听过、知道普希金的那个童话《渔夫和金鱼的故事》（The Tale of the Fisherman and the Fish: 普希金创作的寓言故事，讲述了贪婪的老婆最终失去一切）。我就像那个渔夫的老婆一样，对，我又加码了。

海外挫折与疫情中的成长蜕变

这个时候，我得到了一个机会去美国进修一年。于是呢，我的想法就是我要带着他去，去美国重新去调整一下，重新回到那个学校教育的，就是正常学校教育的轨道中去，重启我们的大学之梦。我本来以为他可以从那比如说从初中、从高一开始，我以为我们到那是可以选的。那我们到那才发现，人家严格按照你的年龄对应，所以他到那就上高二。而高二美国的高二也是非常之卷的。我可怜的儿子就进入了一种新的生命状态：他每天早上起来去上学，然后呢，到那个地方像一个大傻子一样，因为他听不懂。

你要知道，这是一个中国的学渣，到了美国的高中，他并不会天然地就摇身一变变成一个学霸。而且他还隔了一个语言。当然他有能考A甚至A+的成绩，确实是我们的数学是很厉害。另外还有他的艺术，也是能拿A+的。可是除此以外，涉及到特别是历史，这个是非常之难的。对，虽然他妈妈是教历史的，但是不管用。所以就是他在学校里头待了一整天之后，回到家里，相关的学习比如说历史的学习才刚刚开始。于是我，一个中国的北京大学历史学系的教授，而且还属于英文还不错的那个中国史的教授，就跟他一行一行地读课本，帮助他写作业。他熬下来了，他能够及格。其实我觉得能够及格已经非常非常非常之了不起了。我对他其实是报以崇高的敬意的。这个时候我的理解力其实在拓展，我能够理解到他的难处，我能够想象他的困难，同时我对于他能够保持如此长时间、高强度的学习，以及在不会的状态之下还能坐那，我其实是非常之敬佩的。

我原计划在美国待一整年，但是我那一年有一个博士、两个硕士，还有一个本科毕业。我不太放心我的这4个学生，尤其是博士，还是我的第一个学生。所以我提前半年回来照顾我自己的学生。然后泱泱就被一个人丢在那。再然后他的状态又不好。然后再然后就新冠了。在新冠的时候，他是一个人在那儿。起初我以为新冠和SARS一样，会很快地过去。所以在那些家长们忙着抢票，3万块、几万块买一张飞机票的时候，我很淡定地说：“我们再等一等。”然后我们就等了一等。等到发现这件事情是一个持久战（Protracted Battle: 指耗时较长、过程艰难的斗争）的时候，泱泱就决定：“就是回来，我们不读了，我们就回来。”

我很想讲一讲他回来的故事，因为他让我认识到他的成长。他需要在登上中国的飞机的时候，有一个48小时有效的核酸证明。但是在加州，拿到这个核酸证明是非常之困难的。他要去一个医院的核酸检测点，要取得他的核酸证明。可是我们怎样才能保证他转机到加拿大时，那个核酸证明还是在48小时以内的呢？泱泱做了一件非常科学的事情：他就开始提前隔两天就去做一个核酸检测，然后看看那个核酸检测是在多长时间以后拿到结果的。经过他的亲身尝试检测之后，大致我们估算出一个应该还是有效的一个去检测的时间。

到了那一天，他做了最后一次核酸检测，准备拿着这一次核酸检测的结果，从美国上飞机去加拿大。快到那个点的时候，如果我们拿不到，那他就要把机票退了再买，或者想其他的办法。这个时候我在中国，我陪着他，我已经慌了。我跟他说：“我们把机票退了吧，我们再买，钱不是问题。”但是他特别淡定地跟我讲，根据他之前的所做的实验，应该可以再等半个小时。于是半个小时之后，检测结果的电子版就真的到了他的手机上，他拿到了这个检测结果。那这个时候，其实他那边已经是朝着半夜走了，而且第二天早晨他就要坐出租车。我说：“你好歹睡一会，因为这一路会很艰辛。”但是他跟我说，他不放心，他还是要再等一等。

大概过了一个多小时，他又给我打电话，他说：“妈妈你看，幸好我没有睡觉。”因为大使馆又给他来电话。他有英文名字，他叫Henry。因此他的英文名字就不像我们平常的英文名字那样，就是把“浩然”两个字变成汉语拼音。于是大使馆那个地方检测他的，就是通过他的核酸结果的时候，领事馆就遇到了问题。幸好他一直在盯着，他看那个检测没有通过，于是他就给领事馆打了电话，然后他就回来了。这件事情，他取得这个核酸，应该说是个历险记（Adventure Story: 指充满挑战和危险的经历）。这一场历险记，它使得我们母子两个就像是并肩战斗的战友，而且在这场战斗的过程中，其实我觉得他比我靠谱，他比我更坚韧，更有能力。

自我怀疑的终结：拥抱非传统学习之路

那因此，其实我对他的人品，我对他在社会上混，这个时候我已经不那么担忧。而且他还有一门手艺，就是他修车，他在中国修的是那个玩具车，他在美国就可以修真车了。这个时候，我其实认真地想了另外一个问题：我需不需要他再度回到学校去？我们在学校里，是把语文、数学、英语、物理、化学这些知识排在第一位的，而那些跟生命有关的、跟生活有关的常识和知识，通常要等你完成了全部的教育之后，进入社会之后才开始学习。有的人后来学得很好，但有的人也是碰得鼻青脸肿，可能有的人终生在某些方面仍然有缺陷。泱泱主动放弃了学校，那我现在我还要不要考虑让他回到学校去？现在我是认真考虑这个问题的。

在那个点上，这个时候你们知道，我是一个历史学者，我突然意识到一件事情，就是学校教育（School Education: 指在学校体制内进行的知识传授和能力培养过程）这件事情，它本身是一个历史性的现象（Historical Phenomenon: 指在特定历史时期和背景下产生的社会现象，并非永恒不变）。它并不是天经地义、从古就有的，对吧？废除科举之后，中国才有了现代教育体制。那为什么所有的孩子就都得走这一套呢？那我突然意识到，如果他不愿意，他可以不上学，可以没有文凭。这是我想通的一件事。

然后我还想通的一件事是什么呢？就是说在此之前，我像那个渔夫的老婆一样，他好一点，我就膨胀，把他推回去。其实我最终只剩下我的旧的木盆，我什么也没有得到。相反，他按照自己的方式在成长。那我为什么翻来覆去地要把他推回到一个教育体制当中去呢？因为我归根结底对自己是不放心的，或者说我没有那么足够的信心。我仍然希望就是我付钱，把他托付给机构，把他托付给另外一些以此为职业的人，把他托付给一个体制，走大家都走的路。我对自己没有信心。

无愧于心：母亲对儿子的最终认可与自豪

那在那一刻，我想明白了这件事情：既然泱泱有信心，而且他确实也走得不错。于是等到泱泱结束隔离之后，我跟他商量了一件事情，我说：“现在你来做选择。你可以选择仍然回到学校里去，任何时候妈妈都支持。但你也可以选择不再回到学校里去，前提是你必须接受你将没有大学文凭这件事情。”那么也就是说，你从小一块玩的朋友们，他们通常都上了大学，而他们很多人可能上了要么是中国的，要么是外国的名牌大学，将来他们可能会有博士学位，有各种光鲜亮丽的东西，你没有。如果有一天，你跟他们又坐到了一起的时候，你要保证你是心平气和，能够非常尊重的对待他们和你自己。如果你能做到这一点，那你就可以选择不上学。然后我还有一个附加条件，就是不上学可以，但是不上学绝不等于不学习，相反不上学的人，你要更加努力地学习。这是我对他的一个要求。

这个孩子答应了我。他现在大家通过前面的小片也可以看到，他现在是一个摄影师。事实上，我在那个小片最后提到的他去美国拍摄的这个派克峰爬山赛（Pikes Peak International Hill Climb: 美国科罗拉多州举行的一项国际性汽车爬山赛事），已经成功，就是第一个登上了派克峰的中国赛车手老吴已经出现，而他的跟团摄影师呢，就是我的儿子佟浩然，泱泱。此处应该有掌声，谢谢。

泱泱为了这个派克峰的爬山赛，他在微博上开了一个小号，然后他目前做了两个小片，介绍派克峰爬山赛，介绍老吴，介绍他们的团队。他的这个小片呢，我读过，我看过，我在我的微博上也转了，我在我的B站上，反正就是所有我有的我都转了，你们原谅一个老母亲的心。我的一个非常有见识的朋友看过之后，给了泱泱非常恳切的表扬，说这个节奏很好，文字也很好。这点我都同意。然后他又说，他在微信里头又跟我说了一句话，他说：“泱泱的声音里头有愧疚，对母亲的愧疚。”但我从来没有这么想过。所以我后来有一天，我就拿着这个阿姨的微信，我翻到那一页，我给泱泱看，我说：“是不是真的？”他没有回答，所以是真的。

因此，今天在这当着这么多一席的观众朋友，也包括未来会看到这个视频的朋友们，我想对泱泱说：你完全不必感到任何愧疚。你在妈妈的面前，打开了一个非常广阔而有趣的世界。妈妈本来是一个在象牙塔（Ivory Tower: 比喻脱离现实、专注于纯理论研究或学术的机构/环境）里头生活的，非常其实是非常窄的，我的世界非常窄，学术界以外、北大以外，我其实很少有了解。可是你带我看了那么多美好的事情，而且你还带我认识了那么多有趣的年轻朋友。而且泱泱，我负责任地说，你已经成为妈妈喜欢的一个成年人，所以不用感到愧疚，妈妈为你感到自豪。我亲爱的泱泱。谢谢大家。