特朗普的副手选择与享受掌控

2024年7月13日，一个周六，唐纳德·特朗普在米尔沃基（Milwaukee: 威斯康星州最大城市，共和党全国代表大会举办地）正式接受共和党全国代表大会（Republican National Convention: 美国主要政党四年一度的会议，正式提名总统和副总统候选人）提名前的最后一个周末。他尚未选定自己的副手（Running Mate: 总统候选人选择的副总统候选人），最终名单已缩减至参议员马可·卢比奥（Marco Rubio）和J.D.万斯（JD Vance）两人。尽管“特朗普-肯尼迪”的组合听起来颇具吸引力，但特朗普私下告诉助手，他认为小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）“太疯了”，根本不适合当搭档。媒体大亨鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）一直在力荐第三位人选——北达科他州州长道格·伯格姆（Doug Burgum），但特朗普的顾问认为他全国知名度太低。此外，伯格姆总想在飞机上与特朗普聊生意、套近乎，这让特朗普感到厌烦。

一些助手，包括他的竞选经理苏西·怀尔斯（Susie Wiles），恳求特朗普尽快做出决定，好让那些陪跑者从痛苦的等待中解脱。然而，特朗普非常享受这种悬念，他喜欢让所有人都猜来猜去，并期待在全国直播的黄金时段上演一场盛大的揭晓戏码。同时，他也幸灾乐祸地看着民主党因乔·拜登的辩论表现而“内爆”，他不想做任何事情来转移媒体的注意力。

那个周六早晨，特朗普想在最后“验验货”。前一天晚上，他与卢比奥刚刚见过面，会议很顺利，但他事后表示，两人之间“没有合适的化学反应”。于是，他派好友史蒂夫·温（Steve Wynn）的私人飞机，把J.D.万斯从俄亥俄州接到了海湖庄园（Mar-a-Lago: 特朗普在佛罗里达州的私人俱乐部和住所）。他们在特朗普的办公室谈了一个多小时，没有吃饭，甚至没有咖啡。这已不是一次政策讨论，过去几个月，他们已经谈过了万斯在硅谷的经历、他过去对特朗普的批评以及他的从政经历。用一位顾问的话说，这是一次默契检查（Rapport Check: 评估人际关系或合作潜力的非正式交流），特朗普只是想感觉一下：“我能和这家伙一起玩吗？”会面结束后，特朗普没有给万斯任何回复，万斯只能在悬而未决的状态下返回俄亥俄。但在万斯离开后，特朗普告诉顾问们：“我想我准备选他了。”尽管如此，他依旧享受这种掌控感。

拜登的政治围城与党内反弹

就在特朗普享受着“后宫选妃”乐趣的同时，乔·拜登正在他位于特拉华州（Delaware: 美国东部一州，拜登的长期居住地）的海滨别墅里，经历着他政治生涯的最后“围城”。这栋房子是2017年拜登用他卸任副总统之后写出的稿费给妻子吉尔买下的，是他最喜欢的地方。但在这个周末，没有一丝度假的闲适。

周六早晨，他像往常一样处理公务，给埃森豪威尔号航母（USS Dwight D. Eisenhower: 美国海军尼米兹级核动力航空母舰）的官兵打电话，感谢他们的服役。但到下午，他的工作日程就只剩下了一项——拯救自己的总统任期。他接连召开了两场线上会议，面对的都是党内最愤怒、最焦虑的两群人。

第一场会议是与国会近百名进步派核心小组（Congressional Progressive Caucus: 美国国会民主党内的一个左翼政治团体）成员。开场时，他试图拉拢他们，暗示自己即将推出一项限制最高法院权力的重大倡议。但当议员们开始质疑他的竞选策略并提到加沙问题（Gaza Issue: 巴勒斯坦加沙地带的冲突和人道主义危机）时，气氛迅速变得紧张。伊利诺伊州的众议员迪利亚·拉米雷斯（Delia Ramirez）指出，以色列总理内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu: 以色列现任总理）似乎根本不听他的。拜登对此感到被冒犯，他抱怨说自己不停在打电话斡旋，但是却“四面受敌”。最后，他让拉米雷斯给他发邮件提建议，这让拉米雷斯感到被敷衍。会议中途，一名助手递给拜登一张纸条，他竟然当众念了出来：“保持积极……你听起来很防备。”

如果说上一场会议只是紧张，那么接下来与新民主党联盟（New Democrat Coalition: 美国国会民主党内的一个中左翼政治团体）的会议则彻底变成了一场“爆炸”。科罗拉多州的众议员杰森·克劳（Jason Crow），一位战功赫赫的陆军退伍老兵，被推举向总统提问。他花了整整两天时间小心翼翼地措辞，试图在表达担忧的同时维持对总统的尊重。“总统先生，”克劳念叨，“美国人需要一个能够展现能力、活力和信心的总司令。我们现在看到压倒性的证据显示，很多选民真的失去了对你能够胜任第二期任期的信心。这不公平，但这是事实。”

拜登突然爆发了：“我不想听这样的废话！”他吼道，“首先，我认为你在国家安全问题上大错特错。我把北约（NATO: North Atlantic Treaty Organization, 北大西洋公约组织，一个跨大西洋军事联盟）团结了起来。你告诉我，哪个外国领导人认为我不是世界上最有效率的领导者？告诉我是谁！”然后他开始进行人身攻击：“告诉我谁做了你没做过的事情？”他对着曾获铜星勋章（Bronze Star Medal: 美国军事奖章，授予在战场上英勇或有功绩的军人）的克劳厉声说道：“用你的铜星勋章想想！”克劳试图解释：“总统先生，这些信息没有传递到民间。”拜登直接把责任甩了回去，认为这是克劳和其他民主党人的错，是他们没有努力宣传他的政绩。“去说呀！”他吼道。拜登的吼声之大，连在隔壁房间等待的参议院多数党领袖（Senate Majority Leader: 美国参议院中多数党派的领导人）查克·舒默（Chuck Schumer）都听到了。克劳被这突如其来的怒火惊得目瞪口呆，他心想：“刚刚到底发生了什么？”

舒默的最后通牒与拜登的退选

查克·舒默可能是当时华盛顿最焦虑的人。他早就对拜登的连任前景感到担忧，辩论的崩溃更是证实了他最坏的预感。他的参议院党团已经濒临叛变，他知道自己快压不住了。但他更担心的是，拜登的竞选团队在向总统隐瞒真相。于是，他向白宫幕僚长发出了最后通牒：“让我见拜登，否则我就公开发出会议请求！”白宫迅速安排了会面，一场决定美国总统命运的秘密谈话即将在那栋海滨别墅里上演。

那个周六的下午，舒默走进了拜登的家。他带来了三点信息：第一，他告诉拜登，绝大多数民主党参议员都希望他退选。舒默说，如果进行一次秘密投票，51名参议员中，可能只有5个人会继续支持他参与竞选。拜登显得很惊讶，因为这证实了舒默的猜测——他的助手没有告诉他参议院会议的真实情况。

第二，舒默开始诉诸情感：“你有着不可思议的执政记录，”他说，“但如果特朗普赢了，这一切都将被推翻。你将会因为帮助特朗普再次当选而被历史记住。”

舒默的第三点信息，也是最致命的一点，是关于民调。他没有带任何纸质报告。这位依然在使用翻盖手机（Flip Phone: 一种老式手机，屏幕和键盘可折叠）却能够背出所有参议员电话号码的政治家，将所有关键数据都记在脑子里。“你的民调专家们，”舒默直截了当地说，“不相信你能赢。他们认为你的胜率是5%。我不相信你得到全部的信息，”他补充道，“或者说你得到的信息是不准确的。”

这次拜登没有像对克劳那样暴怒，他只是静静听着。他吸收了这些残酷的信息，然后恳求时间：“给我一周时间。”他说。会面即将结束，因为拜登要去参加弥撒。在舒默离开前，拜登问了他一个问题：“你怎么看卡马拉（Kamala Harris）？”他说：“你觉得她能赢吗？”舒默说他不知道，但他确信哈里斯的机会比拜登大。他最后一次请求道：“如果我是你，我不会竞选。我恳求你不要再选了。”在送舒默离开时，拜登抓住他的肩膀：“你的胆子比我见过的任何人都大。”拜登说。两个男人拥抱告别，一个返回华盛顿去安抚一个即将爆炸的党团，另一个则准备去教堂，去面对他的上帝和他的命运。

特朗普遇刺：死亡威胁与政治重生

就在拜登的政治世界分崩离析的同时，100多英里外，唐纳德·特朗普的世界正在以前所未有的狂热状态聚集着。宾夕法尼亚州巴特勒市，数万人涌入一个农展会场参加特朗普的集会。有些人甚至在前一天晚上就来排队露营了。现场热浪滚滚，没有遮阴处，很多人因为缺水而中暑。医护人员处理了500名热衰竭的民众，其中有8人需要住院。但这一切都无法阻挡人群的热情。

就在人群之外，有一名名叫托马斯·马修·克鲁克斯（Thomas Matthew Crooks）的20岁年轻人，正在执行他的计划。他告诉家人们他要去靶场，就像他过去常做的那样。他没有任何犯罪记录，社交媒体上一片空白，在学校成绩优异。他开车前往巴特勒，途中购买了50发子弹。他没有进入需要安检的集会内场，而在外围放飞了一架无人机侦查舞台的位置。一周前他曾经在网上搜索“奥斯瓦尔德（Oswald）距离肯尼迪有多远”。

没有人知道，当天的安保系统存在致命的漏洞。首先，特勤局（Secret Service: 美国联邦执法机构，主要职责是保护总统、副总统及其家人等）的无人机反侦察设备没有正常工作。其次，地方警察、狙击手和负责核心安保的特勤局特工使用了完全不同的无线电频率，这意味着关键的警报信息无法第一时间传达到最需要它的人那里。

下午5:38，在集会场旁的一个工厂的二楼，担任狙击手观察员的警佐克雷格·尼科尔（Craig Nicholl）注意到了克鲁克斯。他看到这位长发青年用测距仪开始瞄准舞台。他立即拍下照片并通过短信发给了其他位置的狙击手，并报告“我跟丢他了”。几分钟后，他又看到了克鲁克斯，这次他背着一个背包，然后开始奔跑，消失在建筑之间。

下午6点后不久，不断有集会民众报警，说看到有人爬上了工厂的屋顶。一名巴特勒市的侦探听到了屋顶有人的警报，他开始离开交通岗位赶往现场。在另一名巡警的帮助下，他开始攀爬屋顶。就在他奋力将自己拉上屋顶边缘的那一刻，他向左看去，和那个长发青年锁定了视角，看到对方身边放着弹夹，表情惊讶，仿佛在说“你怎么上来了？”下一秒对方转过身，开始将步枪对准了他。侦探瞬间松手，从屋顶摔到了地面。他用尽全力对着对讲机嘶吼出三个字：“他有枪！”但这一切都太晚了。

下午6:11，舞台上，特朗普刚刚走上讲台。“这是一个庞大美丽的人群，”他赞叹道。他还在和观众们开玩笑，问他们介不介意他脱稿演讲。他让技术团队放出他最喜欢那张关于边境非法入境人数的图表。“看看我们的国家正在发生什么！”他指着屏幕说，“看一看！”紧接着，“砰！”特朗普感到右耳被“世界上最大的蚊子叮了一下”。当他抬手触摸时，第二声枪响传来。他把手拿到眼前，是血。人群中爆发出尖叫。当人们反应过来之前，特勤局已像橄榄球运动员一样将他扑倒在地，高喊着“趴下！趴下！”

就在后台帐篷里，竞选经理苏西·怀尔斯看到了另一幕。她看到特朗普正和特工们挣扎，她想站起来，她在找自己的鞋子。最后她挣脱了特工，重新站了起来。她的右耳血流不止，染红了白色的衬衫。他高举着紧握的拳头，向着惊恐的人群无声地嘶吼着一个词：“战斗（Fight）！”

在开往医院的路上，混乱仍然在继续。在后台，苏西·怀尔斯等核心幕僚被推上车。斯卡维诺（Dan Scavino）在混乱中还不忘跑回去，捡起了那顶被特朗普的血染红的红色MAGA（Make America Great Again: 特朗普的竞选口号）棒球帽。当车队抵达巴特勒纪念医院时，急诊室的人看到了特朗普自己走下车。他拒绝了担架，因为他不想留下那样的影像。

在医院的病房里，一个截然不同的特朗普出现了。他的耳朵像母狗一样流血，但他却异常冷静，甚至开起了玩笑。当苏西·怀尔斯等人走进病房时，他们看到特朗普正坐在床上，还穿着一件带血的西装，耳朵上缠着绷带。他们意识到他没事，因为他已经开始开玩笑了。他坚持要做一次CT扫描（CT Scan: Computed Tomography Scan, 计算机断层扫描，一种医学影像诊断技术）。医生问为什么，他说他觉得需要。在做完扫描后，他不要书面报告，坚持要看扫描的胶片。当助手问他为什么时，特朗普回答：“这就像一次智商测试。他们会告诉你的大脑很好，所以我只是想拥有那个证明。”他还拒绝换下那件血衣，直到苏西·怀尔斯告诉他不能穿着这个“全身都是血的衣服”。事后他把那件西装拿去干洗了。

在机场等待专机安检的几个小时里，特朗普的手机被打爆了。但这次不再是政治盟友，而是来自于一些最意想不到的人。史泰龙（Sylvester Stallone）打来了电话，世界上最富有的两个人——马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）也打来电话。这两个曾经被特朗普频繁攻击的科技巨头，现在告诉他，当他举起拳头高喊“战斗”时，他看起来是多么的勇敢。贝佐斯甚至说，他希望他们能够成为朋友。特朗普享受这一切。当他看到苏西·怀尔斯在一旁默默落泪时，他甚至对她说：“打起精神来，别哭了。”

一个周末，两种命运

那个周六晚上，就在特朗普在医院里享受着众星捧月的时候，乔·拜登在他的海滨别墅的门廊里，做出了他一生中最艰难的决定。他把他两个核心顾问迈克·多尼隆（Mike Donilon）和史蒂夫·利凯蒂（Steve Ricchetti）叫到家里。他要求听取了关于政治后果和民调的最新报告。利凯蒂告诉他，又有16位国会议员公开要求他退选。多尼隆则分享了最新的内部民调，数据显示他在全国和摇摆州（Swing States: 在总统选举中，两党支持率接近，结果难以预测的州）的民调都在下滑。多尼隆向他保证，他依然可以赢，但这将是一场丑陋的战斗，这意味着要和民主党的大部分人公开为敌，并且可能在芝加哥（Chicago: 伊利诺伊州最大城市，民主党全国代表大会举办地）的党代会（Party Convention: 政党召开的会议，通常用于提名候选人、制定政策等）上上演一场灾难性的分裂。

在几小时谈话后，拜登清楚地表明他同意助手的评估——前景黯淡。他害怕撕裂整个党，他决定他要退选。拜登要求多尼隆为他起草一份退选声明。在做出决定的过程，亨特·拜登（Hunter Biden）也通过电话参与了部分讨论。他告诉父亲，不论他做什么，他都支持。但随后他说了一句触动人心的话：“我真的想让你回来。”亨特解释说，总统这个职位占据了他父亲所有时间，他只是想能有更多时间来陪伴他。亨特后来相信，是新冠病毒给父亲一个停下来的机会。那几天的强制隔离让他从无休止的日程和角色中抽身，第一次真正反思，让他看到即使他能赢，这个党也即将分崩离析。也许亨特想，这场病就像是上帝的旨意。

7月13日，一个普通的周六，成为美国现代政治史上最不平凡的一天。在这一天，唐纳德·特朗普经历了一次肉体上的死亡威胁，却完成了一次政治上的重生。在支持者眼中，他不再是那个充满争议的政客，而是一个被上帝拣选、幸存下来，要去完成某种使命的领袖。他高喊“战斗”，而他的党也以前所未有的姿态团结在他的周围。而就在同一天，乔·拜登在经历了一场漫长而痛苦的政治凌迟后，选择了最终放手。他听从了盟友的劝告，接受了民调的现实，也回应了家人的期待。对他而言，这或许是另一种形式的重生——从总统的枷锁里挣脱，回归到一个父亲、一个丈夫、一个祖父的角色。一个周末，两种命运，一个人的故事因为一颗子弹而走向神坛，而另一个人的故事在无数次劝说和自我挣扎后悄然落幕。而美国，也因此被推向了一个更加未知也更加危险的未来。