电话亭里的并购明星与恐慌时刻
[Speaker 0]: 一九八六年五月十二号下午,曼哈顿一个街边的电话亭,一个男人在里面打电话,车流声太大了,他得扯着嗓子喊。
电话那头是他的老上司、德崇的凯。凯开口第一句话:“丹尼斯,他们在找你。”
电话里的人喊回去:“我知道,我知道!
[Speaker 1]: 这是个天大的误会,他们想整死我,想毁了我,我什么都没干!”
[Speaker 0]: 凯就回了一句:“闭嘴,别说了,先找律师。”
这个说话的人是莱文,也就是德崇的并购明星。前面我们提到他半夜曾经跑去翻拉扎德的文件,嫌一百万美金是侮辱,就是那个莱文。
就在他打这通电话前一个多小时,
[Speaker 1]: 下午两点四十六分,
[Speaker 0]: 全美国的交易大厅行情机同时响铃,一条标题跳了出来:证监会起诉德崇投行家莱文内幕交易。
再往前几个小时,两个联邦法警敲开了他公园大道公寓的门,开门的是他太太劳力。
[Speaker 1]: 对方亮出了司法部的证件,她的脸唰一下就白了。莱文已经出门了,她说:“我会联系他的。”
然后,莱文就不见了,公司也没去,约好的客户会议也没有参加。
[Speaker 0]: 直到这通电话。你想想这个画面:前一天晚上,莱文还在《壮志凌云》的首映晚宴上跟派拉蒙的老板碰杯;第二天就在马路边上捂着话筒喊“我是被陷害的”。
莱文为什么会走到这一步呢?
一封错字连篇的匿名信
[Speaker 1]: 我们得倒回到一九八五年五月,倒回到一封信——一封错字连篇、差一点就被扔进垃圾桶的信。
[Speaker 0]: 一九八五年五月二十五号,美林证券的合规部,一个叫德鲁的副总裁桌上躺着一封
[Speaker 1]: 从国际部转过来的信。
[Speaker 0]: 这封信的英文写得错别字连篇,
[Speaker 1]: “信息”也拼错了,“交易”也拼错了,
[Speaker 0]: “知识”也拼错了,连“提交”都拼错了。那个时候还没有人工智能,没有办法让 AI 帮你去改一下错别字。
[Speaker 1]: 但他说的事情其实挺直白的:
[Speaker 0]: 你们加拉加斯办公室两位经纪人在做内幕交易。
[Speaker 1]: 他们的交易记录,
[Speaker 0]: 我另寄了一份给证监会。要是客户没有从他的消息头挣到钱,
[Speaker 1]: 那我倒想问问到底是谁
[Speaker 0]: 在管这帮人?很显然只是一个吹哨人。
[Speaker 1]: 信的末尾写了两个经纪人的名字,
[Speaker 0]: 还有他们在美林的账户号码,再加上一句附言:格拉纳多斯先生可能也想要一份。
格拉纳多斯是谁呢?
[Speaker 1]: 美林拉美部的总监。
说实话,
[Speaker 0]: 这封信落到大多数的合规部手里,
[Speaker 1]: 大概率就是一扔。为什么呢?
[Speaker 0]: 那个年代的合规部在华尔街就是一个花瓶,
[Speaker 1]: 是个摆设,
[Speaker 0]: 工资低,合伙人也看不上,离真正赚钱的地方远远的。
[Speaker 1]: 他们存在的意义,就是让公司在外人眼中看起来是有人在管,
[Speaker 0]: 而不是真的去管。
但是美林不一样。美林的总法律顾问叫做哈姆曼,
[Speaker 1]: 他建了华尔街最大的合规部,七十五个人。
[Speaker 0]: 德鲁本人在纽交所盯了十四年的交易才跳过来的。所以这一回他没有扔这封信,他注意到几件事儿:写信的这个人,英语肯定不是母语,
[Speaker 1]: 要不然也不会错这么多字。
[Speaker 0]: 但是他知道合规部的存在,
[Speaker 1]: 知道账户号码,还知道拉美总监叫什么。所以这个人一定是公司内部的人,
[Speaker 0]: 很有可能是拉美那个部门内部的一个员工,他做的这样一个吹哨人。
这封信写他的人,今天都没有查出来。但他钓出来的东西可不得了:首先是莱文一千万美金的秘密账户,
[Speaker 1]: 博斯基一亿美元的罚款,
[Speaker 0]: 还有华尔街之王迈克尔·米尔肯。一封错字连篇的信,顺着一根线,
[Speaker 1]: 把八十年代华尔街最大的一张网一节一节地扯了出来。
顺藤摸瓜:从加拉加斯到巴哈马
[Speaker 1]: 德鲁看完信之后,立刻把那两个加拉加斯经纪人的账户调出来了。
[Speaker 0]: 美林的规矩,员工必须在自己公司开户,所以记录全在。交易量倒是不大,
[Speaker 1]: 但是有四五笔,
[Speaker 0]: 他们买的股票买完之后没多久就突然暴涨,非常可疑。要不然这两个人一定是股神。
[Speaker 1]: 但是可疑归可疑,德鲁并没指望查出什么,
[Speaker 0]: 顺手就把这个材料交给了手下一个年轻的合规员,叫施耐德。
施耐德一边听着德鲁介绍,
[Speaker 1]: 一边翻流水,翻到一半突然冒出一句:“坏了。”
[Speaker 0]: 德鲁问怎么了?施耐德指着两笔支票:四千五百美金,还有一笔八百三十九块三毛九,收款人叫做坎贝尔。
[Speaker 1]: “这个人我认识,”施耐德说,
[Speaker 0]: “他就在咱们美林纽约这边做机构经纪。”
你想这个逻辑:加拉加斯的经纪人,为什么要给纽约的同事写支票呢?这两个人不在同一个地方。他们没有打电话去问,问了人家肯定一句话就糊弄过去了。
他们调了坎贝尔的人事档案和账户。一个星期之后,画风突变:
[Speaker 1]: 坎贝尔那年二月就已经跳槽去了美邦。
[Speaker 0]: 他和那个加拉加斯的经纪人,一九八二年是同一期培训班的同学。再看坎贝尔自己的账户,
[Speaker 1]: 那几只暴涨的股票他也全买了,
[Speaker 0]: 而且每一次买入的时间都比加拉加斯那边早一天。
[Speaker 1]: 所以正常逻辑推理,消息一定是从坎贝尔这边流出去的。那坎贝尔的消息又从哪里来的呢?
德鲁他们把坎贝尔三十五个客户全拉出来一个一个看,看到最大的那一个:瑞士最早的银行——卢银行巴哈马分行。坎贝尔那八笔可疑交易,
[Speaker 0]: 卢银行全有。再看,又多出八笔。
[Speaker 1]: 而且只有一次是坎贝尔先买,其他都是银行先买,
[Speaker 0]: 坎贝尔跟着抄。坎贝尔买一两百股,
[Speaker 1]: 卢银行一出手就是一万股。
[Speaker 0]: 每往上查一层,这个钱就翻十倍。四千五百块的支票,查到这里,已经翻到了千万级的盘子。
[Speaker 1]: 美林把这两个加拉加斯经纪人给开了。
[Speaker 0]: 坎贝尔已经不是美林的人了,而那家瑞士银行打死也不会告诉你客户是谁,
[Speaker 1]: 所有的路都堵死了。合规部的罗马诺拿起了电话,打电话给证监会执法部的头林奇。
[Speaker 0]: 林奇听完之后就一个词:“老天!”
证监会立案与传唤坎贝尔
[Speaker 0]: 林奇接这个电话的时候,
[Speaker 1]: 当证监会执法部主任才刚四个月。四个月,
[Speaker 0]: 日子并不好过。他的前任刚刚因为家暴丑闻被《华尔街日报》曝光辞了职,
[Speaker 1]: 整个部门士气一塌糊涂。
[Speaker 0]: 林奇当年三十五岁,
[Speaker 1]: 纽约州乡下长大的,父亲是开小货运公司。
[Speaker 0]: 杜克法学院毕业之后他就进了证监会,一辈子没有在华尔街待过一天。同事对他评价是话少、冷静,但是有点距离感,但他有一股劲儿。
一九八五年四月,《商业周刊》的标题是《内幕交易大流行,证监会正在打一场必败之仗》。林奇看了这个标题之后,
[Speaker 1]: 咬着牙说:“每一条线索老子都要查到底。”
[Speaker 0]: 说实话,那封加拉加斯的信,他一开始也没当回事儿。有人举报经纪人,证监会天天都收到这种信。
[Speaker 1]: 可是卢银行这个名字,
[Speaker 0]: 之前有两个案子都牵扯到它,最后都不了了之了。
[Speaker 1]: 真正让他们眼睛亮起来的是数字:坎贝尔账户里头大概有十六只可疑股票,卢银行的账户里头有二十七只。
[Speaker 0]: 你知道这意味着什么吗?
[Speaker 1]: 以前的内幕交易案,
[Speaker 0]: 一般就一只股票,某个公司内部人知道自家一笔交易,买一把。一个人不可能知道二十七家公司的收购计划,除非他是律师或者是投行家,天天坐在交易中心。
另一边,证监会人心里一直有一个怀疑:
[Speaker 1]: 华尔街可能存在这样一张网,一群专业人士在批发内幕消息搞内幕交易。这个案子可能就是牵扯到那张网的线头。
[Speaker 0]: 一九八五年七月二号,案件编号 HO-1743 正式立案。
到了八月,
[Speaker 1]: 坎贝尔被传唤到了华盛顿,
[Speaker 0]: 先是坐镇三天。坎贝尔那时候非常年轻,
[Speaker 1]: 一头金发,非常自信。
[Speaker 0]: 问他有没有怀疑过卢银行的迈耶掌握什么内幕消息?
[Speaker 1]: “没有,完全没有。”
[Speaker 0]: 问他为什么买的股票跟银行一模一样?坎贝尔说:
[Speaker 0]: “哎呀,我自己研究的,可能英雄所见略同。”
问迈耶给他一万块钱是什么?
[Speaker 1]: “借的,投资房地产用的。”
[Speaker 0]: 然后,问到了一个账户——BCM 资本管理。坎贝尔开始显得有些不自在了:
[Speaker 1]: “啊,这是我一个律师朋友在巴黎开的公司。”他说:“我给他报过几只股票。”
证监会的王律师听完之后,直接就一个字:“撒谎!”BCM 这三个字明显是三个人的首字母,而且中间那个字母很有可能是坎贝尔。
可是,他们没有去追坎贝尔,追他也没用,他只是下游。他们真正想要的是透露信息的上游。
拿骚的密谋与假戏
[Speaker 1]: 于是,一个电话打到了拿骚卢银行迈耶的办公桌上。这通电话把迈耶给打懵了。
[Speaker 0]: 他其实知道证监会在查坎贝尔,坎贝尔全都告诉他了,他也跟莱文汇报过。莱文当时怎么说的?
[Speaker 1]: “例行公事,查不出来什么。”
[Speaker 0]: 可现在证监会直接打到他办公室,问的是二十八只股票,每一只都是莱文让他买的。
[Speaker 1]: 迈耶先稳住:“是吧?哎呀,你们得提书面申请啊,我得问律师。”
挂了电话之后,他冲进同事普莱彻的办公室。
[Speaker 0]: 两个瑞士银行家一个电话都不敢打。为什么呢?
[Speaker 1]: 他们不能打给戴蒙德先生——那是莱文在银行用的假名。联络只有一个方向,
[Speaker 0]: 是莱文打过来。等到莱文几天之后打过来,说明函已经到了。
两人说:“你必须得来一趟。”
[Speaker 1]: 莱文去拿骚之前,先在佛罗里达的基比斯坎停了一站。
[Speaker 0]: 他的老搭档威尔吉斯在那里租了房子避暑。
[Speaker 1]: 莱文告诉他自己已经去问过博斯基了,博斯基推荐了一个律师皮特,原话就是“他帮我过了几百关”。威尔吉斯心里一惊:“你要请皮特?别傻了。”
[Speaker 1]: 莱文说:“我让银行请他,我们很快就能把这事儿给摁下去。”
[Speaker 0]: 威尔吉斯说了一句话:“你可能找对了律师,
[Speaker 1]: 但我不知道你有没有找对客户。”
[Speaker 0]: 意思其实很简单:律师是银行请的,
[Speaker 1]: 律师的职责就是保银行,
[Speaker 0]: 而不是保你莱文。莱文并没有听进去,他走的时候心情好得很。
[Speaker 1]: 一九八五年劳动节周末,莱文飞到拿骚进了银行,气场全开:
[Speaker 0]: “证监会一群废物,你们什么都不用怕,只要照我说的做就行了。”
[Speaker 1]: 他给两个银行家排了一出戏:
[Speaker 0]: “迈耶,你去告诉证监会,这些股票都是你自己挑的,替银行的管理账户买的。你们是聪明人,你们自己判断这些公司会被收购,然后分到各个账户,证监会没法证明相反的事。”
至于一个资质平平的瑞士银行家怎么连中二十七只收购股?
[Speaker 1]: 莱文说:“你一口咬死就行了。研究报告呢,我给你准备德崇的研究报告,给你弄一购物袋。”
走之前,
[Speaker 1]: 他还替银行推荐了律师——皮特,前证监会的总法律顾问,
[Speaker 0]: 现在在华盛顿做私人执业。两个银行家长舒一口气,去向分行总经理弗雷斯汇报。
弗雷斯说:“看来就这么办吧。”
莱文离开拿骚那天,亲手替对方挑了一个律师。他不知道的是,
[Speaker 1]: 八个月后,这个律师会拿起电话打给林奇,说出三个字。
[Speaker 0]: 那三个字是“白金是……”肯定就是把莱文给卖了呀。
谎言崩塌与“X先生”的底牌
[Speaker 1]: 律师皮特接下这活的时候,并不知道自己在替谁打工。
一九八五年九月十八号,
[Speaker 0]: 他在纽约第一次见到迈耶。
[Speaker 1]: 四十岁的皮特胡子拉碴,肚子顶着桌沿;对面的迈耶西装笔挺,谈吐从容,
[Speaker 0]: 身边又带着一个又高又漂亮的年轻太太。
[Speaker 1]: 迈耶滔滔不绝地讲自己选股功夫:“那些股票都是我看基本面买的,
[Speaker 0]: 我有研究报告。”皮特听着心里直打鼓,但是没有当场戳破。
[Speaker 1]: 结果当天下午五点半,电话来了。
[Speaker 0]: 迈耶在那头的声音变了:证监会的传票送到了他住的华尔道夫酒店。
[Speaker 1]: 你想想这是什么操作?
[Speaker 0]: 证监会提前通知了海关盯着迈耶这个人,只要他一入境、填了酒店地址,传票就跟着到了。这不是例行公事,
[Speaker 1]: 证监会对他下狠手。
[Speaker 0]: 迈耶吓得三天没有敢出这个酒店房门。
莱文这边正在给这出戏准备道具。他提着一个购物袋走进了卢银行,
[Speaker 1]: 里面塞满了德崇的研究报告。
[Speaker 0]: 他和迈耶坐下来,给二十八只股票一只一只
[Speaker 1]: 编事后理由:“你看啊,这家公司负债低、现金多、估值便宜,谁都看得出来会被收购嘛。”
然后,他要看自己的账户档案。一翻之后,
[Speaker 0]: 他脸都白了:里面有他的护照复印件,照片清清楚楚,就是他莱文;
[Speaker 1]: 还有他第一次开戴蒙德账户时亲手填的签字卡,还有一叠提款单。
[Speaker 0]: 他每次到巴哈马取现金签的都是真名。“这些你全给我销毁了!”
两个瑞士银行家不知道,
[Speaker 1]: 在美国法律里这叫做妨碍司法。
[Speaker 0]: 他们把护照复印件和签字卡全塞进了碎纸机。
这里头其实还有一个更大的窟窿。迈耶说这些股票是替管理账户买的,那记录上就应该有几十个账户都买了同一批股票;实际上所有交易都在一个账户里——戴蒙德。
[Speaker 1]: 莱文的方法很简单:
[Speaker 0]: “你们修改电脑记录不就行了吗?凭空造出十个假账户,看起来也买过这些股票。”
迈耶拍胸脯说:“交给我们。”
[Speaker 1]: 这就是莱文后来跟普莱彻念叨的“天才计划”的雏形:多开几个户头,让证监会相信
[Speaker 1]: 这是一个会选股的银行家,而不是一个偷消息的投行家。
计划非常完美,只差一个环节。那个环节叫普莱彻。
[Speaker 0]: 普莱彻是会计出身,瑞士人,他非常谨慎,谨慎到骨子里了。他跟莱文的消息也赚过钱,
[Speaker 1]: 总共也就四万六千美金,
[Speaker 0]: 跟迈耶比零头都算不上。
证监会的信一到,他就叫莱文停手。莱文不干,天天磨他:“我随便做的就是百分之百的回报,你跟我做着吃银行利息。
[Speaker 1]: 再说了,
[Speaker 0]: 突然停手不是更可疑吗?”
普莱彻不松口。护照复印件、签字卡他都撕了,但是提款单他没有撕,也没告诉莱文。他想法特别简单:
[Speaker 1]: 万一哪天这个客户反咬一口说没拿到钱呢?这可是银行的凭证啊,我们得留下来。
[Speaker 0]: 然后就是造假账户。到了真要动手改电脑记录的时候,他下不去手。
这头还有一个人:卢银行董事会主席从苏黎世过来,迈耶跟他说:
[Speaker 0]: “我可能得对证监会撒谎了。”
老先生当场就急了:
[Speaker 1]: “迈耶先生,你绝对不能对一个政府机构撒谎!为银行做最好的事,
[Speaker 1]: 但是不许撒谎。”
[Speaker 1]: 这时候,皮特带着搭档和几个助理飞到了拿骚,住进了坎贝尔海滩酒店,看着那四五十个管理账户的交易记录。
迈耶午饭之后过来,抱着几个大活页夹。律师们
[Speaker 1]: 迫不及待地翻开,里面没几页纸,
[Speaker 0]: 而且大部分都是迈耶的差旅报销单、餐饮发票。皮特当场就火了。
迈耶红着脸说:“明天我把账户拿来。”
第二天他真拿来了,二十五个账户的记录。
[Speaker 1]: 一只一只对,二十五个账户没有一个买过那二十八只股票,
[Speaker 0]: 一个都没有!皮特压着火:“我们有两种可能:要么我们拿的是错误的文件,”他停了一下,“要么我们听的是错误的故事。”
迈耶没有吭声。
[Speaker 1]: 第一次,他看起来像是被打垮了。他站起来抓起电话打给普莱彻,用瑞士德语劈头盖脸一顿吼,
[Speaker 0]: 甩下一句“等着”,然后他就走了,再也没有回来。
[Speaker 1]: 律师们飞回美国的时候,心里已经有数了:二十八只股票,
[Speaker 0]: 只有一个账户,也就是一个人。
[Speaker 1]: 如果是真的,这就是有史以来最大的内幕交易案。
下个星期一,答案来了。
[Speaker 0]: 卢银行的总法律顾问从苏黎世飞到巴哈马,迈耶和普莱彻终于对他说了实话。他见到皮特第一句是:“我的理解是,所有的交易都在一个账户里,
[Speaker 1]: 现在我们怎么办?”
[Speaker 0]: 皮特和搭档认真考虑过退出。他们已经拿着假故事去跟证监会打过包票了,
[Speaker 1]: 自己的招牌也压在上面了。最后留了下来,但是开了条件:
[Speaker 0]: 账户冻结,停止交易,把事情原原本本说清楚。
[Speaker 1]: 银行答应了,就一条:客户的名字不说,只叫他“X先生”。
皮特说:
[Speaker 0]: “你们唯一的活路就是拿着X先生的名字换银行的豁免。”
那这笔买卖到底值不值呢?
[Speaker 1]: 全看这个X先生到底是谁。
总法律顾问松了口:“X先生是一个投行家,
[Speaker 0]: 在德崇。”
几天后,迈耶请皮特去俱乐部里头吃饭。路上迈耶一直在往自己脸上贴金:“这不是我一个人的生意,
[Speaker 0]: 你可别把我想得太坏。”
[Speaker 1]: 皮特顺水推舟:“我们迟早要知道X是谁,你何不现在说呢?公司你知道了,德崇。”
就在这一瞬间,皮特想起了两个月前的一顿饭:纽约最贵的法餐厅之一卢泰斯,他的合伙人想多接德崇的生意,请了德崇的凯吃饭。
[Speaker 0]: 德崇带了一个年轻人,手下的并购明星。那顿饭两拨人吃得糊里糊涂的,太多酒、太多菜,皮特对那个年轻人几乎没有印象。
[Speaker 1]: 但他认识的德崇投行家就是这两个。
[Speaker 0]: “凯?”迈耶摇头。“莱文?”迈耶的表情已经回答了:就是他。
[Speaker 1]: 所以你看,皮特当时的处境也非常微妙:他知道了一个名字,但是他是银行的律师,不是政府的人,他现在要把自己的客户给卖出去。
钓出“大鱼”与莱文落网
[Speaker 0]: 一九八五年十二月十七号,
[Speaker 1]: 华盛顿林奇的办公室,皮特打开活页夹,
[Speaker 0]: 照着手稿子念:“我之前对你们所做的事实陈述,我不能再为它担保了。”
证监会的一个律师当场就炸了:“那我们这几个月白干了?!”
皮特等他吼完之后,慢慢抛出条件:
[Speaker 1]: “假设交易不是迈耶做的,是银行的一个客户,一个华尔街的大人物。
[Speaker 0]: 你们能不能只追客户,
[Speaker 1]: 放过银行和银行的人,哪怕他们跟着抄过作业、销毁过证据?”
[Speaker 0]: 半小时之后,林奇点头。散会的时候,证监会的人忍不住问:
[Speaker 1]: “到底是谁?”
皮特不接招:“放心,你们会钓到一条大鱼。”
斯特克——林奇的副手顶了一句:“就你要的这个价,
[Speaker 0]: 它最好是一条白金,钓一辈子才钓到的那种。”
[Speaker 1]: 然后就是五个月的拉锯。
[Speaker 0]: 皮特不敢去德崇问,怕打草惊蛇。
[Speaker 1]: 最后翻出一本雷曼兄弟的旧年鉴,把莱文的照片混进一堆人头照里头拿到巴哈马,
[Speaker 0]: 一个一个问银行职员:“谁是戴蒙德先生?”没有一个人指错。
迈耶退缩了。他账上有笔五千块的汇款打给纽约小镇的一个木匠,
[Speaker 1]: 木匠在给巴黎修房子,这条线牵着 BCM,不在银行的豁免范围里。他回到瑞士,
[Speaker 0]: 再不露面。
普莱彻随后顶上了,在伦敦做了两天的证,一字不差。
[Speaker 1]: 一九八六年五月七号,
[Speaker 0]: 巴哈马总检察长拍板:这不是银行业务,
[Speaker 1]: 这是经纪业务,保密法管不着。
[Speaker 0]: 五月九号星期五,皮特拿起电话:“白金是丹尼斯·B·莱文。”
就在皮特说出这个名字几个小时后,莱文进了派拉蒙的《壮志凌云》首映晚宴。
[Speaker 0]: 他本来该高兴的,这种场合是他最爱,跟大老板碰杯、跟媒体寒暄。可是那天晚上他心不在焉,因为前一天他给卢银行打了个电话想找普莱彻,普莱彻不接电话,被转给了一个底层职员,叫做斯威廷。
[Speaker 1]: 莱文说:“我要把账户里的一千万转到开曼群岛的一家银行。”
斯威廷支支吾吾:“哎,说这么大的转账,我也不清楚流程啊。”
莱文火了:“说我让巴哈马的律师给你发指令!”
再打过去,斯威廷说:“不行,我得要书面的指令。”
莱文彻底烦了,他决定星期一把书面指令发过去,跟这帮越来越不听话的瑞士人一刀两断。
[Speaker 1]: 他不知道的是,斯威廷接电话的时候,
[Speaker 0]: 皮特和他的搭档早就站在小伙子身后了。他们给了一句话:
[Speaker 1]: “莱文要是要取钱的话,你就用拖字诀。”
这几个月,
[Speaker 0]: 莱文越来越焦躁。他跟普莱彻念叨那个“天才计划”:“我募一笔钱拆成几十个账户,
[Speaker 1]: 交给一个瑞士银行家管,所有账户按照我的消息交易,这样证监会只能相信是银行家会选股。”
[Speaker 0]: 他还暗示这事可能得换一家银行做。
[Speaker 1]: 说白了,莱文要跑了。
对面那道时钟也开始转了。
[Speaker 0]: 林奇一听莱文要转一千万,马上明白这钱一出,
[Speaker 1]: 巴哈马就再也追不回来了。他打给卡伯里。
[Speaker 0]: 纽约南区联邦检察官办公室欺诈组的头卡伯里叫醒了杜楠——一个长得像业余拳击手的法警,
[Speaker 1]: 家里七个亲戚都干执法。一个周末,
[Speaker 0]: 三人连轴转:民事禁令冻结资产,逮捕令罪名只写一条——妨碍司法。普莱彻的证词够硬,一条就够了。
[Speaker 1]: 五月十二号星期一,
[Speaker 0]: 莱文的书面转账指令送到了卢银行。同一天,证监会的禁令递进了法院,
[Speaker 1]: 银行把钱给扣住了,
[Speaker 0]: 法官签了逮捕令。
杜楠带着一个两米零三的法警出发。公园大道劳力一开门,脸都白了,说莱文好像去德崇了,人不在家,说是去见客户了。
[Speaker 1]: 结果客户的办公室说,莱文并没有来。
[Speaker 0]: 下午两点,林奇打给德崇的老板约瑟夫。约瑟夫听了之后十分钟没有说话,
[Speaker 1]: 然后说:“听起来你们抓到他了。如果是真的,那太糟糕了。我们全力配合。”
证监会主席亲自打电话来抱歉:“是你们的人。”
约瑟夫说:“别抱歉,这是你的工作。我们早就猜过有人在干这种事,
[Speaker 0]: 只是以为永远抓不到。”
然后,凯就接到那个电话亭打来的电话。
[Speaker 1]: 挂了之后,凯转告约瑟夫:“丹尼斯说是误会。”
约瑟夫回了一句:“莱文满嘴胡话。”
[Speaker 0]: 到下午五点半,杜楠的电话响了:“呃,我是丹尼斯·莱文。我想你们在找我,咱们见个面比较好。”
[Speaker 1]: 声音出奇的平静。
[Speaker 0]: “我猜你们有张传票交给我或者什么的。”传票?他以为是传票。
那天晚上莱文本来要去西奈山医院的慈善舞会,
[Speaker 1]: 他说行,那我顺路去一趟。
[Speaker 0]: 他自己开车来的,开的是宝马,不是那辆更扎眼的法拉利,停在空无一人的街边。
七点三十分,在门口签了名。杜楠在六楼接他,领进了卡伯里的办公室。卡伯里坐在那张传了好几任的旧橡木桌后面,证监会的律师站在旁边。这个人穿得跟公务员一样,衣服皱皱巴巴的。
莱文穿深色欧洲剪裁西装、黄色爱马仕领带、黑色的古驰乐福鞋。
[Speaker 0]: 他笑着伸出手,想跟卡伯里握一下,像跟一个潜在客户打招呼。
[Speaker 1]: 杜楠一句话截住他:“我有一张你的逮捕令,莱文先生。你被捕了,你有权保持沉默。”
卡伯里开始念,
[Speaker 0]: 莱文的脸一下就灰了。杜楠
[Speaker 1]: 让他身体前倾,双手平着放在桌上。他机械地照做,搜身掏口袋。
然后,
[Speaker 0]: 卡伯里从抽屉里拿出几张纸摊在桌上,
[Speaker 1]: 示意他看:卢银行的文件,上面是他的签名。
[Speaker 0]: 你想想这一刻:一年前他在拿骚让这些银行家全撕了,现在他低头看着这几张纸,
[Speaker 1]: 明白了一件事儿:迈耶和普莱彻并没有全撕。
“你愿意配合吗?”卡伯里问。
莱文说:“我先要跟律师谈。”
[Speaker 1]: 杜楠在前台帮他打电话,打给利曼——那天下午凯推荐的律师,他从露华浓那一单认识的。
打着打着,
[Speaker 1]: 他转过头,手里还握着听筒问杜楠:
[Speaker 0]: “这怎么回事啊?我这是怎么了?”
[Speaker 1]: “你被捕了。”杜楠又说了一遍。
莱文对着话筒重复:
[Speaker 0]: “我被捕了。老天,我被捕了!”
[Speaker 1]: 利曼马上打给卡伯里,想要莱文今晚先回家。
[Speaker 0]: 卡伯里不同意。他原则很简单:
[Speaker 1]: 白领罪犯被惯坏了,约个时间来自首,当场交保走人,跟穷人被抓完全两个待遇。
[Speaker 0]: 再说了,这人想跑。
快到午夜,手续办完了。杜楠带他走向隔壁的联邦看守所。莱文这一路最担心的事儿,你猜是什么?他的宝马。他怕车停在街边过夜不安全,
[Speaker 1]: 说不定会被人砸了。
杜楠接过钥匙,帮他把车挪进了市政停车场。
[Speaker 1]: 杜楠后来说,这辈子没有开过这么贵的车。
[Speaker 0]: 那天晚上,莱文的两个狱友是两个毒贩。
第二天早上九点钟,杜楠去接他,莱文脸色憔悴。杜楠并不意外,
[Speaker 1]: 在他经验里,第一个晚上没人睡得着。
第二天,莱文保释出来。保释金五百万,现金交了十万,剩下的拿公寓和德崇的股份抵。
崩塌的同盟与连环招供
[Speaker 1]: 威尔吉斯从外地飞回来,
[Speaker 0]: 直奔公园大道。开门的劳力眼睛都哭肿了。
莱文一身运动服,兴高采烈:“鲍勃啊,你能想象吗?他们把我扔进监狱!
[Speaker 1]: 老天啊,我的笔记本里头全是博斯基的名字,口袋里揣了九百块。”
[Speaker 0]: 他开始讲新计划:
[Speaker 1]: “你去开曼找个律师,让他说
[Speaker 0]: 账户是他的。”
“太晚了,丹尼斯,”威尔吉斯说,“你没明白吗?一切都结束了。”
[Speaker 0]: 接下来一个星期,
[Speaker 1]: 威尔吉斯睡不着、吃不下,瘦了十五磅。他太太逼他找律师,
[Speaker 1]: 他找了。可是星期一还是去见了莱文。
为了防窃听,两个人钻进了威尔吉斯停在车库的车里,漫无目的地开。威尔吉斯害怕被警察拦,时速不敢超过十五英里。
[Speaker 1]: 莱文坐在副驾,兴致勃勃:“你看着真糟。进监狱的是我,脸色差的是你。”
当威尔吉斯停到一个报摊的边上,跳下去买了一本最新的《新闻周刊》,封面标题是《华尔街的贪婪》。
[Speaker 0]: 他翻了翻,很失望。
[Speaker 1]: 封面画的是一堆手抓钱,并不是他,他照片在里面。
“我准备去自首,”威尔吉斯说,“他们知道多少?”
“不知道,”
[Speaker 0]: 莱文说,“别找律师,我有全世界最好的律师,我们要打到底!我得像坟墓一样封得死死的。我要是开口的话,
[Speaker 1]: 俄国老虎一枪崩了我。你不行,你会崩溃。”
“我不一样,我是条汉子。”
[Speaker 0]: 然后,莱文画了一张饼:
[Speaker 1]: “我们要一起坐牢,疗养院那种监狱,做狱友、打网球、晒太阳。出来之后退休去开曼花你的钱,丹尼斯。”
[Speaker 0]: 威尔吉斯说:“这到底通向哪里?”
它通向六月二号星期一的晚上。那天,威尔吉斯接到莱文的电话,
[Speaker 1]: 第一句话他就听出来变了。
[Speaker 0]: “鲍勃,
[Speaker 1]: 你应该配合,他们什么都知道了,叫你的律师进去吧。”
[Speaker 0]: 威尔吉斯百分之百确定这通电话在录音,他知道该立刻挂掉,可他挂不掉。
他后来说,到那一刻,他心里居然还相信丹尼斯会保护他。他讲了,全讲了。
这中间到底发生了什么呢?五月二十二号听证会,法官一句话驳回了利曼:站在拍板的人肩膀边上跟读报纸、读公告完全是两码事。资产冻结维持。
[Speaker 1]: 第二个周六,
[Speaker 0]: 利曼走进了卡伯里的办公室:
[Speaker 1]: 莱文愿意认罪,手里有四个年轻投行家的名字,还有一个更大的。
相当于莱文是把这些同伙给出卖了。
卡伯里面无表情,他早就在莱文的通讯录里头看到一个反复出现的名字。
[Speaker 0]: 四项重罪,一条不少。
莱文坐下来,从花旗银行第一次见到威尔吉斯讲起,一个人没漏。他说自己有第六感,知道谁会上钩。
威尔吉斯之后,还有赖西——那一分钱没拿过、
[Speaker 1]: 一九八四年就退出的沃奇尔·利普顿合伙人。
[Speaker 0]: 四个前检察官出身的合伙人
[Speaker 1]: 把他关进会议室里头三个小时。赖西一边否认,一边在便签纸上画圆圈,直到对方说另一个同伙已经供出沃奇尔·利普顿有内线。赖西哭了,然后拿出纸想列出说实话的利弊,“弊”的那一栏他一条都写不出来。
[Speaker 0]: 两个人后来一起进了丹伯里联邦监狱,一年零一天。这个赖西也挺可怜的,他一分钱都没有拿过,只是出卖了这些内幕消息,最后被莱文给供出来了。
[Speaker 1]: 至于那个更大的,那显然是剑指博斯基了。
逼近博斯基:天价罚款与带线卧底
[Speaker 0]: 一九八六年八月二十七号,波士顿证监会地区办公室一间没有窗户的小图书室。
[Speaker 1]: 皮特还是那个皮特,这回他代理的是博斯基,照着稿子念:
[Speaker 0]: “如果我们现在做成这笔交易,
[Speaker 1]: 政府会得到一扇看尽华尔街的窗。伊万能告诉你们的,不是旁观者看到的那种东西。”
林奇面无表情,连看都不看副手一眼。皮特一走,
[Speaker 0]: 证监会几个律师在屋里头又喊又叫,
[Speaker 1]: 差点跳到桌子上去了。
卡伯里拿去找朱利安尼。朱利安尼正在亲自打一桩政治腐败案,给他们五分钟。
[Speaker 1]: 结论是:豁免免谈,必须得认一项重罪;罚款要大。
多大呢?
[Speaker 0]: 卡伯里刚看到一个数字:证监会一年的预算是一亿零五百万美金,他开口就要一亿!一个人的罚款顶一个联邦监管机构一年的开支,
[Speaker 1]: 他要的就是这个效果。
博斯基的律师说:“这太多了,
[Speaker 0]: 他从莱文的消息头顶多也就赚了三千万。”
政府不松口。皮特心里很清楚这个数,
[Speaker 1]: 博斯基出得起。后来资产申报显示,一九八六年初净值是一亿三千万,年收入七百万,年开销六百万。
[Speaker 0]: 代号定下来了:
[Speaker 1]: 检察官办公室管他叫“伊戈尔”,证监会管他叫“欧文”。
最后一轮谈判拖到凌晨四点,皮特才拿出书面材料。
[Speaker 1]: 卡伯里一看,心里凉了半截:没有名字,全是“投行家A”和“投行家B”。“我们分不清拿到的是复印机的操作员还是真玩家。”
第二天上午,皮特豁出去了:
[Speaker 1]: 他不写,但是口头爆出一串名字:米尔肯、西格尔、西岸券商杰弗里斯、伊坎……
[Speaker 0]: 几个月前,他们以为抓到莱文就已经十是年一遇了。
然后就是十月中旬比弗利山酒店。杜楠让博斯基脱掉衬衫装窃听器。一脱,发现他里面根本没穿汗衫。
[Speaker 1]: 杜楠不想把麦克风贴在人的皮肤上,
[Speaker 0]: 干脆把自己的汗衫脱下来递给他。博斯基犹豫了。
杜楠说:“穿上。”
皮特在旁边补刀:“伊万只要碰到两百五十块以下的东西,皮肤就会起疹子。”
隔壁房间,皮特点了一个汉堡,十六块。杜楠饿着。政府规定不能吃别人请的饭,他的差旅补助也不够,他就看着皮特吃。
套房里,服务员推着餐车慢吞吞地摆盘。米尔肯已经进来了,
[Speaker 0]: 博斯基来回踱步,最后冲服务员说:“行了,
[Speaker 0]: 就放在这吧,麻烦你出去。”
几个人聊了几句行情,
[Speaker 1]: 然后,
[Speaker 0]: 博斯基切入正题:“证监会传唤了我的记录,追得紧。咱们那笔安排的盈亏得对一下口径,我这边的人什么都不记得了。”
[Speaker 1]: 米尔肯说:“你那边的呢?”
博斯基听懂了,让穆拉迪安把账给撕了。
[Speaker 0]: “要是有人问起那五百三十万,咱们怎么说?”
[Speaker 1]: “可以说是投行服务费。”
“哪些服务?”
米尔肯报了几单德崇给他看过的生意。
博斯基说:“我没有文件。”
[Speaker 0]: 米尔肯说:“那我给你寄几份放在档案里。”
博斯基再推一步:“你知道,
[Speaker 1]: 我这里还替你压着一笔留着。”
然后,米尔肯突然说出一句话,博斯基差点当场崩溃:
[Speaker 1]: “你得小心电子监听,现在已经很先进了。”
博斯基匆匆收场。因为博斯基身上正装着电子监听,就是想套你米尔肯的话。
走出酒店,
[Speaker 0]: 米尔肯给纽约的约瑟夫打了个电话:“博斯基怪怪的,我让人盯着他。”
[Speaker 1]: 录音带上并没有实锤,但是米尔肯从头到尾没有否认过那笔安排,没有否认过博斯基欠他钱,
[Speaker 0]: 还帮着编了一个服务费的说法。这段对话只有一种情况下说得通:博斯基讲的都是真的。
震撼全街的和解日
[Speaker 1]: 十一月十四号星期五的下午,
[Speaker 0]: 穆拉迪安在看公司的净资本表,不对劲啊。博斯基卖仓位只有两个理由:收购完成、了结,或者是补进资本。
[Speaker 1]: 可这几个月他一直在卖,最近两个星期卖得更猛,仓位从三月份的三十一亿美元的高点跌到了不到十六亿,卖的还都是柯达、时代这种大蓝筹。
不得不说,
[Speaker 1]: 柯达后来都已经破产了。这些都不是博斯基惯常的这种收购股,
[Speaker 0]: 这不像博斯基。
秘书来电话:三点十五分,第五大道六百五十号开会。穆拉迪安跟同事说:“完了,咱们要关门了。”
三十四号会议室里坐满了人。首席交易员达维多夫还在开玩笑:“今年肯定有额外奖金,业绩这么好,德崇的钱又到了。”
穆拉迪安顶回去了:“你他妈疯了吗?”几个人笑了。
三点二十分,门开了。博斯基进来,脸色灰白。
[Speaker 0]: 身后跟着穆拉迪安数了一下:十个律师——
[Speaker 1]: 皮特、皮特的搭档,
[Speaker 0]: 还有几个代表合伙投资人的。他身边最亲近的两个人不在。已经提前知会过他太太西玛,孩子也知道了,全家都懵了。
一看见这一排律师,所有人都知道出事了。
[Speaker 1]: 博斯基念稿:四点钟会宣布,
[Speaker 0]: 他和证监会和解,付一亿美元的罚款,
[Speaker 1]: 他将对一项共谋证券欺诈罪认罪。“在此之前,谁都不许打电话。政府理所当然会追究我,而不是我的生意伙伴。我深深后悔过去的错误,我一个人承担后果。如果我的错误能推动市场规则的重新审视,那也许还能有点好处。”
他抬起头问:“有问题吗?”
[Speaker 0]: 没有人说话,所有人都愣住了半天。有人问公司什么时候关?博斯基
[Speaker 1]: 说有十八个月清盘,大家不用着急走,“我帮你们找工作”。
[Speaker 0]: 最后,给博斯基开了多年车的司机约翰尼·雷站了起来,说了一句:
[Speaker 1]: “那咱们就一起乘船吧。”
全屋子都笑了,有人哭了。
然后,所有人排着队跟他握手、拥抱道别。
[Speaker 0]: 很多人以前觉得博斯基是一个暴君,而且他刚刚砸了所有人的饭碗。可这一刻,
[Speaker 1]: 他看起来那么虚弱,被十个律师围着,大多数人心里剩下的只有可怜。
[Speaker 0]: 四点二十八分,行情机响了:证监会起诉博斯基内幕交易。
接着就是真正炸锅的那句:博斯基将配合
[Speaker 1]: 证监会调查,范围正在扩大。
[Speaker 0]: 几乎所有数得上的人都跟博斯基打过交道,整条华尔街开始疑神疑鬼。
恐慌蔓延至米尔肯帝国
[Speaker 0]: 比弗利山德崇交易台,有人冲着行情机喊了一句:“我的天!”所有人都围了过去。
[Speaker 1]: 米尔肯坐在桌前,语气笃定:“没什么好担心的。”
约瑟夫听了之后松了口气。米尔肯做的是全美国最好的生意,以前也被查过,每次都没事儿。他转身去参加了德崇高管的晚宴。
那个周末,米尔肯把达尔叫到了办公室。达尔坐在工位上等,米尔肯却在跟别人说话,半天不理他。最后达尔把他给堵住了。
米尔肯一言不发,走进了男洗手间,
[Speaker 0]: 示意他跟着。进去之后,把水龙头开到最大,开始洗手。水哗哗地响着,
[Speaker 1]: 他凑上去,压低声音:
[Speaker 0]: “传票还没有发过来,”——他明明知道已经发了——“你该做什么就去做。”
达尔连传票是什么都不太清楚。达尔听懂了:手里有什么就销毁。
星期一,
[Speaker 1]: 米尔肯问佩泽:“你记得那本蓝色账本,所罗门那个安排的,还在吧?给斯伯奇。”
第二天早上,佩泽把斯伯奇叫到交易台旁边的小厨房。他注意到这几天所有人说话都开着水,他也拧开了水龙头,把蓝本子递了过去。那本账再没有人见过。
还有莫尔塔什,纽约那边替米尔肯交易的人。周五消息一出,
[Speaker 0]: 他订了去洛杉矶的机票。周六见到了米尔肯:“那五百三十万,你什么都不知道。”
米尔肯说,这是陈述句,不是问句。
[Speaker 1]: 莫尔塔什问:“你十月跟博斯基在比弗利山见面,小心了吗?”
[Speaker 0]: 米尔肯脸色不好看。他说当时觉得挺小心的,现在回头想,可能还不够小心。
第二天凌晨四点,在会议室里头,门口站着保安。米尔肯带了一叠文件,上面有博斯基那些股票的名字。他不出声,就把问题写在黄便签上。莫尔塔什一答,他立刻擦掉。莫尔塔什想提某只股票,会用笔尖点,不念出来。
半小时结束,莫尔塔什把门禁卡还给了大门保安,
[Speaker 0]: 保安当着他的面撕成了碎片:“别担心,你没有来过。”
说完米尔肯,再说另一个人——穆尔赫伦。消息出来那一天,一个加拿大朋友提前给他报过信。他不信,
[Speaker 1]: 等到行情机打出来,他愣住了。打给在迪士尼乐园带孩子的太太:“你不会相信的,博斯基是个骗子。”
[Speaker 0]: 太太说:“我并不意外。”
穆尔赫伦替博斯基挡过多少次枪啊,现在博斯基让他成了一个傻子。他说这件事情改变了他对人性的看法,再也回不去了。
几天后,博斯基的律师来电:“请你辞去博斯基孩子信托人的职务。”
穆尔赫伦不辞:“除非他亲自打给我。”他没有等,自己打了过去:
[Speaker 1]: “如果说你孩子什么时候最需要一个信托人,就是现在。我愿意。”
博斯基的声音远远的,没有温度:“你不需要那些麻烦和官司,退出吧。”
穆尔赫伦被卖了还想帮他:“你接下来会很难,你需要心理医生,需要支持。”
“谢谢,谢谢你打过来。”博斯基急着挂。
穆尔赫伦终于炸了:
[Speaker 0]: “我永远不会原谅你!你对这个行业、
[Speaker 1]: 对所有人干的事儿,我永远不会原谅!它再也不会是原来那个样子!你怎么能这么干?”
博斯基毫无波澜:
[Speaker 0]: “这是一个高度技术性的行业,有灰色地带。”
“放屁!哪有什么灰色地带?”
其实,穆尔赫伦已经被博斯基给卖了。
舆论反噬与林奇的决战
[Speaker 0]: 看到这里,你以为证监会抓到了博斯基应该开始庆功了吗?恰恰相反。
一个星期之内,
[Speaker 0]: 华尔街的套利商们找到了反击的角度,他们开始给这些记者打电话:证监会放博斯基在宣布之前卖掉四亿多美元的股票,
[Speaker 1]: 政府亲手帮他做这辈子最大的一笔内幕交易!
《华盛顿邮报》的头版,然后全国转载。证监会的人傻了。他们让博斯基提前减仓,是怕消息一出股市崩盘,也是为了保证那一亿罚款能拿得到。说白了也是为了自己的利益。他们压根没有往那个方向想过,等想到的时候一切都太晚了。
紧接着就是《华尔街日报》算过一笔账:博斯基光靠莱文的消息就赚了两亿零三百万,罚一亿实在太轻了。其实那两亿多归了他的投资人,证监会完全可以解释,但证监会发言人拒绝置评。于是这个数字越传越大,一路涨到了三亿。
德崇这边还雇私家侦探挖到了博斯基的黑料,到处宣扬政府在给《华尔街日报》泄密,一条证据也拿不出来。
国会开听证会,一个议员把坎贝尔——也就是之前抄卢银行单子的小经纪人请上去作证,夸他是二十六岁天才、破解了莱文密码,证监会守着最先进的技术却破不了案。
林奇坐在台下气得发抖。一个嫌疑人被当成了英雄,还拿来踩他。证监会主席把这一切都怪到了林奇头上,新的传票申请开始拖着不批了。
十一月二十四号,林奇把他的人叫到了办公室。
[Speaker 0]: 他说:“咱们现在处境就像发明了疫苗,
[Speaker 1]: 结果被骂拿猴子做实验。”
他那阵子睡不着觉,有认真考虑过要辞职,最后没有辞。他说他知道东西太多了,那张网有多大、钱还得怎么流。他要是走了,这个案子就死了。
“我们现在做的可能是这辈子最重要的一件事,”
[Speaker 1]: 他说,“我们得把这场仗打下去。”
而很快,战火就要烧到那个华尔街之王——迈克尔·米尔肯的身上了。