Hello，与SpaceX相比，贝索斯的蓝色起源（Blue Origin）似乎一直是一家存在感较低的公司，关注和谈论它的人相对较少。这主要是因为其项目进度比SpaceX慢很多。然而，我最近注意到蓝色起源再次成为焦点，是因为它又在起诉SpaceX。
法律纠纷与NASA合同
此次诉讼中，蓝色起源要求监管机构限制SpaceX在佛罗里达州的火箭发射次数，理由是对当地社区和环境造成了影响。近两年来，关于蓝色起源的新闻似乎大多围绕着官司展开。此前，NASA选择了SpaceX作为登月着陆器供应商，蓝色起源对此提出诉讼，声称NASA的评估过程不公平，并认为载人登月这种重要任务不应仅由一家私人公司承担，存在风险分散不足的问题。这场官司持续了两年，直到去年，蓝色起源终于获得了NASA一份价值34亿美元的登月合同，负责建造货运和载人两种登月着陆器，并将参与2029年的登月计划。
这种竞争态势和“互怼”是产业有前景的侧面证明，有前景才会吸引竞争，而竞争能推动进步。
贝索斯的太空愿景
杰夫·贝索斯对太空探索有着深远的规划。蓝色起源的成立时间甚至比SpaceX还早两年。贝索斯在成立亚马逊六年后的2000年，就创立了蓝色起源。他的长远愿景是将重工业迁移到地球以外，并开发其他星球的资源——包括能源、矿产、土地和水资源——以满足全人类的生活需求，从而避免消耗地球。他认为，人口增长与资源消耗并非对立关系，通过拓展地外空间，我们可以同时实现发展和保护地球。考虑到人均能源使用量，向地外拓展是必然之举，关键在于何时以及如何去做，其必要性毋庸置疑。
贝索斯曾与Lex Fridman进行过一次两个多小时的访谈，其中有两点给我留下了深刻印象：一是如果人口超过万亿，将涌现出海量的天才，如1000个莫扎特和1000个爱因斯坦，实现量变到质变；二是“你不是死后去天堂，而是出生时就已经在天堂了”，他认为人们从太空中俯瞰地球时的感受，印证了地球作为宇宙奇迹的独特性。
New Shepard：亚轨道太空旅行的先驱
蓝色起源公司名称的由来，源于尤里·加加林（Yuri Gagarin）在1961年4月12日首次从外太空俯瞰地球时发出的感叹：“Earth is so beautiful, it's blue”。因此，蓝色起源的首个火箭项目New Shepard（新谢波德号）主打太空旅行，旨在让更多人有机会欣赏地球之美。
值得注意的是，蓝色起源是历史上第一个实现火箭垂直回收的公司，其New Shepard火箭比SpaceX的Falcon 9早了两个月实现这一壮举。New Shepard以第一位进入太空的美国人艾伦·谢泼德（Allan Shepard）命名，其研发始于2006年，并于2015年首飞。该火箭全长9米，由助推器和载人舱组成。推进器采用液氧加液态氢气的组合，推力达50吨，最大上升速度为每小时3700公里。助推器和载人舱均可回收。
这与SpaceX的Falcon 9有所不同，后者是两级轨道级火箭，第二级通常不可回收，因为其承担着将载人舱送入轨道的任务。而New Shepard是亚轨道火箭，主要用于商业太空旅游。其载人舱拥有巨大的观景窗，提供沉浸式的地球俯瞰体验。尽管New Shepard抢先实现了垂直回收，但其轰动性不如Falcon 9，主要是因为亚轨道飞行的难度相对较低。
要实现正常的轨道飞行，航天器通常需要达到低宇宙速度（Low Earth Orbit speed），即每秒7.9公里，以抵消地球引力，实现稳定绕轨。而亚轨道飞行则未能达到此速度，上升后很快就会下降。然而，New Shepard能够达到卡门线（Kármán line），国际上将离地100公里处定义为航天与航空的分界线。
亚轨道飞行的体验
穿越卡门线后，体验者即可算作宇航员，并能体验短暂的失重感。在New Shepard的飞行中，助推器将载人舱送至接近卡门线的高度后分离，载人舱继续滑行穿越卡门线。在引擎熄火的瞬间，乘客便会感到失重。这种失重感并非摆脱地心引力（100公里处引力仍很大），而是由于载人舱与乘客一同经历相同的加速度，且缺乏足够大气减速，从而产生漂浮感。乘客可以体验大约4分钟的失重，直到载人舱下降至约50公里高度，空气阻力再次显现，将乘客推回座位。
对于一般的太空旅行体验，New Shepard提供的方案已足够。Elon Musk曾嘲笑New Shepard无法入轨，并建议可以做得更低。但New Shepard的设计目标就是太空旅行，其载人舱最多可装载6人，且不需要专业宇航员操作。New Shepard迄今为止成功发射了24次，其中载人任务7次，Bezos本人也曾乘坐，这显示了他对其安全性的信心。
New Glenn：迈向深空的轨道级火箭
Bezos的太空探索目标不止于太空旅行。今年9月底，蓝色起源将发射一枚重型运载火箭——New Glenn（新格伦号）。该火箭以第一位进入地球轨道的美国宇航员约翰·格伦（John Glenn）的名字命名。
New Glenn是一枚两级火箭，总高度95米，远高于SpaceX的Falcon Heavy（70米），但略低于Starship（121米）。其宽度为7米，而Starship为9米。New Glenn的近地轨道载荷为45吨。一级助推器可回收，但二级火箭目前不可回收，不过未来计划进行改造，实现与Starship一样的完全可回收。
New Glenn的总推力约为1700吨，接近土星5号的一半。其助推器上的7台发动机采用液氧加液态天然气的组合，而二级发动机则使用液氧加液态氢气的组合。液态氢因其更高的比冲（燃油率），能使航天器在轨道上停留更长时间，更方便执行升空任务。New Glenn的首飞将携带一枚火星探测器。
这与SpaceX的Starship研发策略截然不同。Starship采取快速迭代的方式，试飞的是原型机，边发射边寻找问题并改进。而New Glenn则遵循“十年磨一剑”的模式，目标是一次性成功。
蓝色起源整体给人的感觉是低调、稳健，且似乎不缺资金。但未来，它们同样需要面对量产和成本控制的挑战，这是所有私人公司在追求利润率和可持续性时无法回避的问题。New Glenn作为一枚正儿八经的轨道级火箭，能够执行部署卫星、建造空间站、探测月球和其他行星、开采太空资源以及载人登月等多种任务。只有拥有这种级别的运载火箭，Bezos将其重工业迁移至地球之外、开采利用外太空资源的宏大愿景才有可能实现。
搭建太空产业的基础设施
Bezos创立的亚马逊是全球最成功的电商平台之一，其成功得益于互联网和邮递系统的基础。在太空领域，Bezos也期望成为那个搭建基础平台的人。他认为，有了运输工具、足够的空间站和月球基地等基础设备，太空产业才有可能取得指数级的进展，为后辈们提供更大的发挥空间。
私人航天公司的驱动力
许多人，如Bezos和Elon Musk，在二十多年前就开始探索私人航天公司。这得益于美国太空产业的私有化趋势，以及上世纪美苏冷战时期的太空竞赛，特别是人类登月事件，对当时一代年轻人产生了深远影响。尤其是在英文地区，这种文化传播更为广泛，使他们在成长过程中接触到大量关于太空探索的科普及小说，这种影响一直持续至今。Bezos在5岁时（1969年）见证了人类首次登月，这无疑塑造了他“一切皆有可能”的信念，并体现在他高中毕业演讲中关于人类殖民太空的梦想。
开展火箭业务是一项高风险的投资，与电商截然不同。它不仅需要巨额资金，更需要宏大的梦想。
其他项目与展望
除了建造火箭和登月着陆器，蓝色起源还在与Sierra Space（根据上下文推断）合作建造太空站，并与亚马逊一同推进名为Project Kuiper的卫星星座项目，计划发射3236颗近地轨道卫星。Project Kuiper使用的火箭发射并非SpaceX的猎鹰9号，而是联合航空（ULA）的火箭。
关于蓝色起源的介绍暂时到此。期待9月底New Glenn的首次发射。