开播满月，感谢相遇

这个播客从圣诞夜上线到今天，正好满一个月。这期间，我收到了三百多条听众留言，大部分是夸赞和鼓励的话，也提出了一些宝贵的建议。作为播客新手，读了以后很受激励，也很感动，在此一并致谢。

一些听众的留言也给了我很大启发，今天就想结合这些留言和大家聊聊天。前些年，国内流行一句话叫“人间不值得”，这出自一位很出色的脱口秀演员李诞。后来这句话传来传去似乎变了味，好像成了人间太冰冷、生无可恋，不值得去爱，不值得去关心。但李诞的本意并非如此，他后来澄清说，原话是“开心点，人间不值得这么不开心”。人间值得开心，值得快乐，值得去爱，值得去关心。圣诞节就是这样一个给人温暖感觉的节日。

因共同价值观而产生的共鸣

在第一期节目里，我讲了儿子和我都喜欢听的几个英文播客，其中一个是 Lex Friedman 的。有位听众听后说：“喜欢 Lex Friedman 和喜欢《徒步的棋手》都不是无缘无故的。” 我想这个道理是对的，因为共同的价值观，可能还有相似的人生经历，让我们在很多事情上能够“人同此心，心通此理”。这也让我们能够超越时空的距离、超越代际的隔阂，通过分享产生共鸣，丰富我们的人生。

在那期视频中，我提到了人生收到的第一份圣诞礼物，是高中英文老师送的一本繁体字版的《银汉词典》，由梁实秋先生主编。一位听众听后留言说，他有一本盗版的《梁实秋英汉词典》，我们拥有的是同一版本。那位听众还记得是在人大门口的书摊上买的。那时候，人大门口比北大门口热闹，我经常骑一辆破自行车流窜过去。当时中关村最热闹的是一个卖电脑配件的市场，那时的 CPU 都还是 286、386。旁边还有个农贸市场，里面有卖“末合烟”的。那时候没钱买纸烟，就去农贸市场一次买几两“末合烟”，回去自己卷着抽，劲儿很大，不习惯的人抽几根就会犯晕。

在那个没有互联网、没有翻译软件的年代，上大学好像每个人都有一本《银汉词典》，每一本词典背后都有一个成长的故事。我希望将来能从听众那里听到更多、更精彩的人生故事。

移民生活中的归属感

这个播客的很多听众，以及我推特和 Substack 的很多读者，都在北美生活。他们也分享了在圣诞节期间的经历和感受。一位听众说，走在大街上，到处听到人们讲“Merry Christmas”，让多伦多寒冷的下午充满了暖意。另一位生活在加拿大的听众分享说，这是他们在加拿大的第二个圣诞节，收到了四位新朋友的礼物，这是第一年没有的，这让他们越来越有归属感。

我想是的，在北美、欧洲、澳洲，尤其是对我们这些远离故国的第一代移民来讲，圣诞节是最让我们有归属感的一个节日，也是一年当中最温暖的节日。虽然有些地方北风呼啸、大雪纷飞，气温很低，但无论信不信基督教，信什么宗教或不信宗教，在这个节日里都能感受到周围人的善意和温情，都会让人觉得“人间值得”。

一个播客新手的学习之路

在留言中，听众给了我一些不同的称呼，有的叫大哥，有的叫大叔、大爷，还有直接叫“棋手”的，也有叫“老刘”的，听着都很亲切。也有些听众特别谦逊客气，叫我“老师”、“先生”。我想可能是年轻人，希望听众以后不要再叫我老师，更别再叫我先生。因为我现在是个小学生，学着做播客。

每一行都有每一行的学问，虽然做播客是我的一个业余爱好，但总得从头学起。现在算是刚刚开学，刚上一年级。做出来的一些节目，画面和声音都很粗糙。有一天录了好几个小时，剪辑时才发现没有声音，这等于考试考砸了。节目上线后，有好几天主页是空的，后来一位听众提醒才发现这个问题，才知道要先在油管中做设定，设定好了视频才会自动显示在主页上。这些都是像小学一年级会犯的错误，所以要先做功课。

油管上有位大腕叫 Mr. Beast，他有三亿多订阅。他给新手有很多建议，其中一个我印象最深，就是先做一百期，全当是写作业，然后才算开始入门。我想先把该写的作业写完，争取尽快毕业。熟悉了以后，就能做出大家听着更自然、更顺畅、质量更好的节目。

政治风波与内心的定力

1 月 20 号，川普先生宣誓就任美国总统，这是他的第二任期。那一天，我上线了一期节目叫《美国是一个什么样的国家》。在那期节目后面，我收到了很多听众的留言。

一位听众这样写道：“本来今天一直刻意回避川普上任的新闻，但临睡前还是看到他签署行政命令取消出生公民权（Birthright Citizenship: 即在美国领土出生的任何人自动获得美国公民身份的权利），而我们的第一个孩子就要降生了。这期节目给我打了一针强心针。美国建国的理念所彰显的普世价值是不会因政党和政客的堕落而褪色的。为自己与家庭坚守追求幸福的权利，也与汉德法官说的民主一样，会是一个持续抗争的过程。”

感谢这位听众的分享。取消出生公民权的行政命令，显然是一个政治姿态。因为川普在竞选时承诺要这样做，他当了总统以后要给基本盘一个交代。但是，这个行政命令明显违反宪法第十四修正案，你可以预见它会被法院勒令暂停执行。事实上，前两天法院已经勒令暂停执行，后面审理以后会被废除。但他毫无必要地给很多在美国合法居留、留学和工作的外国人制造了焦虑，这不仅仅影响非法移民。

好在美国不是一个人，美国不是一个党。它的信条没有变，建国理念没有变，它是个法律之下的国家。不管是留学还是工作，我们最初几年都会遇到各种各样的难题。一些自己决定不了的事情，其实很多事情都自己决定不了，包括自己的身份、工作，这些阴差阳错肯定会让人焦虑，这都是正常的。重要的是什么呢？是控制自己的焦虑，要对自己的选择、能力和天赋有信心，也要对这个国家的纠错能力有信心。

我想跟这位听众说，孩子的降生是家里的大喜事，不要因为一个政治人物的政治姿态影响了喜庆。你可以想一下，几年以后，孩子能说能跑了，再回头看今天发生的事，顶多算是茶杯里的风波。要有这种向前看的眼光，站到几年以后回头看，现在这些都算不上什么。

另一位听众说：“待在自己的同温层中，今天多少有些政治抑郁，觉得天都塌了。这个节目是及时雨，让我这种小年轻胜读十年书。”这位听众显然不支持川普总统。很多人支持，很多人不支持，这是政治游戏的一部分，也是美国民主的一部分。这位听众接着说：“我自己的生活远比谁住在白宫、中南海、联合国更重要。希望人们能平静地对待生活，走极端不利于身心健康。”我赞成这位听众的说法，我们自己的生活永远比政客的生活重要。所以，应该抑郁的不是我们，而是那些愚蠢的政客。

反求诸己：强大内心的力量

在那期节目后面，还有一位听众留言说：“向着自己的内心，追求自己的快乐、自己的幸福，不让自己成为垃圾，要活得比垃圾快乐。”另一位听众引用孟子的话说：“反求诸己（fǎn qiú zhū jǐ: 意为遇到问题或挫折时，不向外归因，而是反过来从自己身上寻找原因）。”

能做到“反求诸己”的，是有坚定自我的人。一个人的人生出了问题，他不快乐，没有信心，总能找到各种原因：挣钱少、工作不顺利、人际关系不好、小环境不好、大环境也不好。还有一些人会说，他不快乐是因为没有民主。但这些说法都有问题。一个很简单的例子，那些说自己不快乐是因为没有民主的人，他们到了美国，有了民主，好像还是不快乐。

这些都是外在的原因，虽然也可以说是原因，但都不是根本性的。那个根本性的原因是他自己。说具体点，一个人不快乐，他本人就是不快乐的最终原因。一个人如果活成了垃圾，他本人就是活成垃圾的原因。即便周围的人是垃圾，老板是垃圾，元首、国家主席、总统是垃圾，这些都不是自己活成垃圾的原因和借口。

这并不是说外在的环境不重要，而是说一个人要通过改变自己才能进一步改变环境，而不是等着环境改变了自己才做出改变。在现实生活中我看到的情况是，那些等着环境改变的人，最终等到环境真的改变了，他们自己已经僵化到无法改变了。

我们的古代先民明白这个道理，而且大胆地说了出来。像上面那位听众引用的孟子，他就崇尚“反求诸己”，而不是到处找外在原因、找借口可怜自己。孟子还有一句话说得更清楚：“待文王而后兴者，凡民也；若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”用我们今天的大白话解读一下就是，庸庸碌碌的人等待着好时代的降临才随大流好起来，但内心强大的人不会坐等，即使遇到不好的时代、坏时代，他也会自立自强，做好自己。

这是孟子那句话对我们今天的启示。那些遇到坏时代就放弃自我、坐等好时代降临的人，等于是让自己做坏时代的囚徒，允许坏时代把自己囚禁起来。让自己的内心强大起来，在一个坏时代追求快乐，就是打破这种囚禁状态，就是要做好自己，准备好自己。这是我们华夏先民很久很久以前就崇尚的德性，也是在今天能让我们仰起头做人的一个必要的德性。

追求快乐是一种能力

有位听众做了很坦诚的分享，他说：“我一直觉得在国内受教育的经历，让我根本不知道要怎么样才能快乐，好像就是一步一步失去了快乐的能力。2014 年我就移民了，现在人到中年，财务基本自由，儿女双全，夫妻和睦，但我依旧因为一场疫情就抑郁了，还吃了几个月抗抑郁药。我有时候真羡慕国内的‘岁月静好派’，每天都觉得自己最幸福。”

感谢这位听众的坦诚分享。国内的教育的确是扼杀人们追求快乐的能力，不只是学校教育，很多家长的教育也是这样。从几岁开始，家长就给孩子施压，童年就把快乐压缩到很小，没有追求快乐的空间。好不容易走向社会，念完大学要工作了，人生要真正开始了，他们的领导人还要让他们继续吃苦。这种心理压力不断积聚、加压，一个人怎么能快乐起来呢？

追求快乐本是人的天性。如果在童年、少年时代，追求快乐的天性就被扭曲甚至阉割了，那么成年以后可能就不容易去主动追求快乐。意识到自己不快乐，是很重要的一步。往前再走一步，就能一点一点地改变。给自己设立一个小目标，一个多少有点挑战性的小目标，迈出一步去追求那个目标，这就是追求快乐。在追求的过程中，你会发现有平常没有的快乐，会对自己产生自豪感。为自己感到自豪，那种感觉是人生很宝贵的财富。所以，人要一步一步从不快乐的状态当中走出来，恢复追求快乐的天性，才能在追求快乐中得到快乐。

这位听众说他羡慕国内的“岁月静好派”，我想道理是这样的：快乐和幸福不是一种静态的、固定不变的状态，它是一个动态的过程，是在追求快乐中不断获得的。它不是得到了就永远拥有，更不是别人给的。有些无脑的“岁月静好”人士，他不是在追求快乐，而是在表演快乐，那其实是个自我麻痹的下降螺旋。所以，人们在“岁月静好”的表演中看到的，不是追求快乐，而是一个空荡荡的精神世界。如果精神世界是空洞的，就无所谓快乐，也无所谓不快乐。

落地生根，不回头看

一位听众讲了他对移民以后的感受，他说：“移民就是要落地生根。尽管遭受不公甚至屈辱，还是要想通了，不自欺，也不能有受害者的心理。最终也不必看社会给自己的标签，就像‘棋手’说的，看看离起点的距离。”我十分赞同这位听众的说法，也很赞赏他的态度。“落地生根”是关键词。

年轻的时候，我看过一个意大利电影叫《天堂影院》。在西西里一个小镇上，有个孩子父亲在战争中阵亡，他跟一位大叔学放电影，那位大叔对他就像父亲对儿子一样。这孩子长大以后要离开家乡去闯天下，这时候大叔已经成了个老头，并在一次事故中双目失明。在火车站送别时，这位大叔给即将离开家乡的年轻人讲：“别回来，别想我们，别回头看，别写信，别向思乡病低头，忘记我们。你要是回来，别来看我，我不会让你进门。不管你以后做什么，爱你做的事。”

当然，这是一种戏剧性的决绝。在现实生活中，既然已经离开起跑线，就不要一步一回头，就不要再走回去。思乡病每个背井离乡的人都有，尤其是在刚离开的时候，这是正常人的正常感情。但是，如果沉浸在思乡病当中，一个人可能就会像风筝一样被一根线拴着，飞不高也走不远，随时会被手中牵着那根线的人再拉回去。很多本来很有才华也很有志向的人，一生就被这么消磨掉了。

普通人故事中的人性光辉

我喜欢讲身边普通人的故事，很高兴不少听众爱听。一位听众留言说，他喜欢听平凡人的人生故事，他说：“在这个到处是失望的世界里，尚能在这些故事里感受到星星点点人性的光辉。”

另一位听众说：“喜欢上了这个频道，推也关注了。没有其他中文频道那种情绪宣泄和说教，只讲普通人的故事也能很有力量。回看了历史节目，价值观也是我一直以来契合的。”这位听众继续说：“我一直在思考为什么那么讨厌我妈，最终明白了，并不是传统文化导致的母女为敌的情绪，而是我内心无比渴望做一个 self-made person（自我成就的人），这时候她总是第一时间浇灭我的希望和动力，告诉我‘外面有狼’，这样我才能安心待在猪圈里。我是个从小价值观就和这里格格不入的人，可无奈至今都没有机会移民走出去。不过也无妨，心中有自由，那我也就自由了。几年前舍弃一切走上自己想走的那条道路，到现在也问过自己许多次：我会放弃吗？好难啊，万一放弃了我还能做什么？所幸现在有了一个小小的开始。加油，让这些人类灵魂的火光照亮自己，走出自己的路。”

感谢这位听众的分享，让我们一起加油。

听众的期待与建议

有些听众也提出了他们的期望和建议。有位听众说，希望这个频道可以更新一些美国法律史上有意思的案例，也正好向网友推荐您那本《为幸福而生》。感谢这位读者的建议，我会陆续在以后节目当中讲一些美国的案例，跟大家分享一些自己的看法和感受。我在那本书中写了一些，但是在播客当中讲可能会更随意、更自由一点。

有好几位听众也是我那本书的读者。有位听众留言说他正在读，没想到能在 YouTube 上遇见。在 YouTube 上遇到自己的读者，我也特别高兴。有心的读者实际上都是作者的帮手，并不是被动地接受书里面的信息，阅读是一个帮助作者再创作的过程。所以，同样一本书，不同的读者读出来的东西都是不一样的。

一位听众说：“通过这些分享，希望有更多的人发现和找到内心的善、悲悯和慈爱。”是的，分享就是一个跟同路人共同寻找的过程，寻找生命中美好的东西，寻找那些让人间更值得的东西，就是这位听众说的善、悲悯和慈爱。

一位听众留言说：“今天很浮躁，这个娓娓道来的视频让我安静下来了。”生活中充满嘈杂、充满浮躁，我们需要平静下来，需要安静下来。每个人都需要自己的安静时刻，我很高兴我的节目能够让大家找到自己的安静时刻。

真诚的力量与身份的重逢

有位听众特别看重表达的真诚，他说：“看您的文字和看您的视频都很感动，这就是真诚的力量吧。”我想可能是这样的。在平日里，为了谋生、为了工作、为了周围的人，出于各种各样的原因，我们都是戴着面具生活，把自己的内心隐藏起来，经常说些自己无感但符合别人期望值的话，甚至是口是心非，说很多自己都不相信的话。日久天长，我们很容易变成自己的面具、自己的说辞，甚至变成自己讨厌的人。做这个播客，就是想在一些话题上能够尽量地摘下面具，至少能把面具换成面纱。能做到多少，听众是能感觉到的。

这几年播客逐渐兴起，跟传统媒体并驾齐驱。有不少人分析说，一个很重要的原因就是观众觉得传统媒体有太多的伪装，一些播客反倒能够让听众觉得比较真诚。

有听众问，“徒步的棋手”是不是以前微博上的“老刘在德克萨斯”？是的，是同一个人，同一个身体，同一个心。一位听众说最早在微博上就关注了“老刘在德克萨斯”。还有一位听众说从微博到推特再到油管，他说：“当年在微博上关注您，喜欢您的文字和思考，后来失去了老刘，却生生记得这个人。”很高兴能在油管上跟大家重逢。

这种喜悦，一位听众说得特别形象，他说：“从您的播客按图索骥而来，从文字到声音，有种‘原来你也在这里’的喜相逢感。”是啊，每当在油管上看到从微博、推特一路跟随而来的老读者，都有一种“原来你也在这里”的喜相逢感。感谢这位听众，他说出了我内心的感受，这种跟老读者重逢的喜悦，我是找不到比这位听众更好的表达方式了。

希望、勇气与坚持的力量

大约十年前，我写过一篇文章，具体内容已经记不清楚了，可能涉及到“平等”这个话题。写完以后发给北大一位我很敬佩的老师看，他回应说：“之所以人人生而不平等，所以才要追求平等。”我想，人生就是个追求的过程。只要有追求，就有不确定性，就有未知，就会有对未知和不确定性的恐惧，就会有焦虑，这都是正常的。

在有一期节目中，我讲了那位北大老师的话，还有一位北大女同学的故事。那位女生出生在北方的农村，家里是把钱和精力都花在她弟弟身上，但她学习比弟弟好，人又聪明又用功。从村里小学毕业，她第一次骑自行车去念初中；初中毕业，她考进县里的高中，那是她第一次坐汽车；高中毕业，她考上了北大，第一次坐火车是去北京；北大毕业，她拿到了美国大学的奖学金，第一次坐飞机就是来美国留学。

一位听众分享了他类似的经历，他说跟那个北大女孩有几乎相同的经历，虽然性别不同，但出身却是“四类分子（sì lèi fèn zǐ: 毛泽东时代对地主、富农、反革命、坏分子的统称，后来加上右派分子，合称‘黑五类’，其子女在社会上受到严重歧视）”。年轻人可能不懂是什么意思。上中学也是要步行十几里，家里连二手自行车都买不起，第一次坐火车也是到北京上学。最后这位听众说：“心怀希望。”

年轻人可能不知道“四类分子”是什么意思。那时候，“四类分子”、“黑五类（hēi wǔ lèi: 地、富、反、坏、右五类人的合称）”的孩子被剥夺了大部分人生机会，包括升学机会，可以说是社会的弃儿，不得不夹着尾巴做人。很多很有才华的年轻人就因此被埋没了。这位听众显然没有自暴自弃，他坚持到变革的到来，考上了北京的大学。他叮嘱我们要“心怀希望”。在人生的低谷，在社会的至暗时刻，最终能够拯救我们、让我们不放弃、让我们多坚持五分钟的，就是我们内心的希望。

还有一位听众也分享了他自己的经历，他说：“‘比平常人多勇敢五分钟’这句话一直激励着我，最早是在刘老师的博客那里看到的。说来我也是个 self-made man，出身极其卑微，可以称为恶劣的农村底层家庭。小时候在姥姥家长大，到小学父母打仗打得实在不行了。一路走来不能错一步，靠自己用功努力考了高中、上了大学，然后出国，现在在新西兰有了自己的 Kiwi house。”

谢谢这位听众的分享。没错，你就是那种让我惊讶的 self-made man，有着强大的内在力量，在逆境中创造自己的机会，自己设定目标，而且知道一步步朝目标努力。

一位听众的分享富有哲理，他说：“向外寻求，目之所及都是现实中积难逾越的坎；向内寻求，方达彼岸。正因为生而不平等，我们才需要追求平等。拾起勇气，抓住勇气，坚持。”这位听众强调的希望、勇气和坚持，是对我那位北方农村出生的女同学最好的总结。在那么不利的环境当中，她能掌握自己的命运。我在不同的场合讲过她的故事，因为她的故事曾经激励过我，打动过我。

三年前，我跟一群公路自行车爱好者骑车穿越美国。有一天晚饭后大家聚到一起聊天，我讲了她的故事。一位队友一边听一边流泪，他后来跟我说，真是想象不到一个中国的女孩子要念大学，不得不经历那么多磨难和挣扎。那期节目播出以后，有不止一位听众被那位女生的故事打动。一位听众说：“我虽然已经岁数不小，到最后还是听哭了。”另一位听众说：“您的声音温暖平和而富有力量，听完您的话，心里有种被‘当地扶贫’的感动，不知不觉就泪流满面。”

我想，打动人的不是我的话，而是那位女生的故事。应该感谢的是那位激励了我们的女生，她让我们看到自己内在的力量，能让我们感觉到希望、勇气和坚持这些品质对人生有多么宝贵。我们来到这个世界上，每个人都是独特的，都带着各自的天分，都有自己的潜力。你说是大自然的馈赠也好，上帝的礼物也好，重要的是我们要珍视自己的天分，要发掘自己的潜力，不能让它荒废掉，不把它白白地糟蹋掉。

那个故事也勾起了一位听众对农村一个典型场景的回忆。那位听众说：“我也是农村出身，虽然是在南方，但是雨后的土路也让我记忆深刻。”在农村生活过的人都不会忘记雨后的土路有多么难走。一下雨，土路就变成了泥路。我是在山东农村，村里只有一年级和二年级，三年级就要到另一个村去上。雨后的土路，遇到上下坡一打滑就会摔到泥里面，这是我们共同的记忆。有过这种童年的经历，你就能想象一个瘦小的女孩子要走好几里路去上学，在雨中泥泞的路上，她经受的恐惧，她要克服那种恐惧才能坚持下来。

在那期节目后面，有好几位听众留下一句话说：“不要害怕。”在人生的每一个阶段，我们都会面临未知和不确定性，我们都需要告诉自己：不要害怕。

一位听众分享了他第一次长途徒步的感受，他说：“今年夏季独自走了几十公里熊野古道（Kumano Kodo: 位于日本纪伊半岛的一系列古老的朝圣路线，以其自然风光和精神意义而闻名），途中不停地告诉自己不要害怕，走出这段低谷期。”谢谢各位听众的分享。熊野古道是很磨练意志的一条朝圣路，它在不断的起伏中延伸，因为整个道路都在山里，有些路段比较荒芜，乱石挡道，不小心就会磕磕碰碰，像人生一样。长途徒步的每一步，从确定目的地上路到走到目的地，都需要决心、勇气和毅力。对于第一次独自长途徒步的人来讲，还需要战胜内心的恐惧。

活出真实的自我

有位听众特别喜欢视频中的一句话：“Be true to yourself”，就是对自己真诚。他分享了自己对人生的感受和生命的转变，他说：“这辈子活到现在，真正开心起来是从 2020 年起。我终于决心扔掉一切面具和身份，并叩问内心：我到底想要什么？我到底喜欢什么？在那之前，我几乎从来没有真正开心过。在那之后，真正从内心感受到了自由，从未有过的自由和生命力。”

感谢这位听众的分享。有生命力的是那个真实的自我，不是那个面具。每个人都带着面具生活，把真实的自我隐藏在面具下面，很多内心的挣扎就是这么产生的。那个真实的自我要自由，那个面具不让他自由。在人生的某个时刻，有人会抛开面具，释放那个真实的自我，让他获得自由，这时候就会感到前所未有的生命力。

因为推特上的老读者，特别喜欢我经常引述的奈保尔（V.S. Naipaul）那句话：“The world is what it is. Men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place in it.”（世界就是其所是的样子。那些无足轻重的人，那些任由自己变得无足轻重的人，在其中没有位置。）

这位朋友讲了他对这句话的解读，他说：“It's a call to action.”这是在呼唤行动，就是掌握自己的命运，活出自我的价值。这是我看到的对奈保尔那句话最精确的解读。

也是一位推特上的老读者，他的分享特别富有感染力。他说：“喜欢这个视频里的每一句。不幸的是，在强国，你要活出自我是一条充满荆棘的路。一路有试图道德绑架和精神霸凌你的人，可能是你的亲戚、朋友、同学或同事。他们连活出真实自我的勇气都没有，却用虚假的自我来要求你活成他的标准，最后是活成一个 nothing。”这位朋友继续说：“要一次次冲破所有的束缚、绑架、霸凌，哪怕独行，哪怕孤独，也无所畏惧，才能让他们知道你要的不是虚假的自我，是真实的自我；不是 nothing，是 something；不是 nobody，是 somebody。不要向现实低头，不要恐惧，最终一定会成全一个真实的自己，strong, courageous, and smiling.”

感谢这位听众的分享，您的文字很有节奏，也很有气场，激荡人心。

心智难民与翻墙的意义

有一期节目，我讲了在 Food Bank 做义工的经历，得到了听众的热情回应。一位听众说：“我在一年前跟随一位移民美国的华人老师学英语，他每天都和我们科普一个 common sense，以对话的模式更了解美国的生活、学习等方方面面。当时我就学过 Food Bank 这个组织，今天有幸听到详细的情况，更加了解美国这个国家的伟大，也更加了解我们欠缺的那部分。”

同时，学英语会为我们的人生打开一个窗口。一定要坚持学下去，用心学，要学会语言承载的那个世界，那个窗口就会有一天变成走向未来人生的一扇门。

一位听众说：“我家十岁的娃爱听，她说说得很好，很感动。”你家娃娃可能是我年龄最小的听众，向小朋友问好，祝他健康快乐地成长。我想，有爱心的父母肯定能够带出有爱心的孩子。

互联网这种商业模式制造了大批对信息缺少判断力和鉴别力的心智难民（mental refugees: 指在信息泛滥或被操控的环境中，丧失独立思考和判断能力，精神上无家可归的人）。中国的网上长城把墙内跟世界互联网隔绝，加剧了这种问题，把整个国家搞得像个心智难民营一样。

一位听众分享了他的观察，他说：“在开放的互联网中，只要你足够努力去学习，建立自己的认知能力，也可以获得质量比较高的信息。但是，可以看到的是，大多数墙内人毫无这方面的追求，即使偶尔发现自己被劣质信息或宣传愚弄，也只会停下来五秒钟稍微感叹一下，然后继续吃信息垃圾。个人观察，还是他们的好奇心以及人格尊严被破坏殆尽了。一个有自尊、有尊严的人，绝对是无法忍受长期被愚弄、被操纵的。然而，在某种体制和社会环境中，甘于或者不在乎是否被愚弄的人太多了。”在这种环境当中，翻墙就成了恢复心智的必备功课。

有听众分享了他网上翻墙和肉身翻墙的经历。一位听众说：“08 年开始翻墙，心智经历了漫长的成长过程。现在不敢说心智已经成熟，但思考问题时和原来明显是不一样了。”这个“不一样”就是进步，就是超越被墙隔绝的那个旧我，正在恢复健康的认知和对世界的真实感知。另一位听众分享说：“确实，我是在国外住了十几年才逐渐摆脱心智难民思维。”

一位有类似经历的听众分享了他的心路历程，他说：“立志于不做心智难民，这是我们出来的最大动力。”同时，这位听众也感叹国外也有这么多心智难民，他说：“没想到已经在自由世界那么多的美国年轻人，居然也逆行，精神‘求笼’，跑到小红书去，这着实让我大跌眼镜。看来哪里都有难民。这让我想起来 1940 年从上海、武汉、北京冒着生命危险逆行进入延安的文化青年，还有 1949 年之后毅然回国报效的老舍们。我希望他们能像林培瑞教授一样，年轻时犯下的错误能通过自省和亲身经历来纠正。”

我们每个人年轻的时候都会做不少不靠谱的事儿，做很多荒唐事。好在年轻本身就是一笔巨大的财富，有很大的容错空间，能够给人时间自省，也给人时间纠错。但不是每个人都能利用年轻这笔错过了就不可能再有的财富，不是每个人都能利用好。林培瑞教授的自省和纠错也的确是令人敬佩。

在《诈骗国度》那期节目里面，我讲了国内的电信诈骗还有无处不在的舆论诈骗。对那期节目的内容，一位听众总结得最精彩、最严谨，一言以概之，他说：“原来诈骗界也有歧视链：舆论诈骗高于电信诈骗。”就是说，舆论诈骗在诈骗歧视链的上端，电信诈骗在诈骗歧视链的下端。我想这个总结太精炼了。

节目未来的方向与展望

在有一期节目中，我说我是“听视频”，因为上油管以后，打开视频是把屏幕关掉，只是听音频。从留言中知道，不少朋友也是这样。一位听众留言说：“听棋手说‘听视频’的时候，我也正在‘听’你的视频，一边听一边忙手头的事，不由得会心一笑。”

这几年用手机听了很多书，有些 APP 甚至可以用 AI 读书，非常方便。成年人要应对日常生活，属于自己的时间太少了。一位听众建议说：“希望棋手多分享一些见闻，甚至不用拘泥于在灯光下对着麦克风，出去骑行、步行、划船的时候也可以分享。”感谢这位听众的建议。在我逐渐熟悉了播客这种表达方式和基本的技术操作以后，我会到不同的场合录制一些节目，让场景多样化一些，也增加一些趣味性。

有位听众说：“见到真容，人如其文。”希望真容没有让观众失望。一直到去年 11 月，我还是想只录音频，就是做纯粹的播客，不录视频，因为只录音频可能会更简单一点。在走熊野古道的时候，一位朋友有事联系，他是一位做纪录片的大腕。期间我说我正在学习做播客的事，他说：“你还是做视频吧，我觉得会很好。”也许人家当时是无意间说的，只是为了鼓励我，但我还是认真照着去做了，我是当真了。感谢那位朋友，感谢他给我做视频的勇气。

读书、思考与相互“提起”

有位听众在留言中转述了我文章中的一段话说：“人生被无意义的时间消磨，这是我们的宿命。在当下活出有意义的时刻，知其不可为而为之，以此抗拒生活世界的虚无，人生才不至于像陌生人一样跟我们擦肩而过。”这位听众说，他也是秉承“读万卷书，行万里路”，一边理解世界，一边理解自己。

感谢这位听众的分享。我自己的人生在年轻时候也是在底层挣扎了好多年，之所以没有掉进无意义的黑洞，是因为十几岁、二十岁出头的时候遇到了两位很好的老师，他们让我看到我视线以外的未来。有句话说“站到巨人的肩膀上”，他们都是巨人，我们的启蒙老师是我们真正的巨人。我虽然水平没有他们高，但是也希望能活成他们那样，说话写字多少能提供一些价值，尤其是对年轻人多少有一些帮助和益处。

有很多听众都是很喜欢读书的。有听众留言说：“认识到‘徒步的棋手’是源于在推特上犀利的言论和独特的观点。让我感到受教育的是你关于‘读书三重论’。新的一年，希望棋手多徒步，多骑车，多写文章，多拍视频。我知道这远远不是谷底，因为我在书里见过地狱，所以没什么好消极的。重新调整期望值，才能稍微真正地开始理解我生活的这个世界。”

这位听众说的“读书三重论”，可能是我在推特上讲的读书三步：第一步是学会透过作者的眼睛看世界；第二步是学会透过不同作者的眼睛看世界；第三步是学会用自己的眼睛看世界。这算是我自己的阅读经历吧。其实我们看世界也是一种阅读，“读世界”也要经历不同的步骤，一步一步提升，有一些步骤你是跳不过去的。经历的这几个步骤，每个人能走到哪一步，它反映了不同的认知，也反映了不同的人生境界。

有一听众的留言让我觉得特别给力，他说：“想说刘老师的播客文章是真的给我力量。分享过刘老师的频道，群里有位朋友说‘提气’，非常精准地描述了我的感受。最近面对工作学习上的各种压力，觉也睡不好，临睡前看《为幸福而生》，早上醒来看了刘老师的频道，给自己‘提气’。”感谢这位听众，您的留言也给我“提气”。

另一位听众说：“以前阅读您的推特，让我感觉到您是个读书很多且生活阅历丰富的人。今天是第一次观看视频分享，沉稳的声音让我增加对您的敬佩。您的每次分享都对我很有帮助。”很感谢这位听众的夸赞，也很高兴我的分享对您有帮助。这就是分享的意义吧，就是相互帮助、相互鼓励、相互取暖、共同提升。我生活阅历不算单薄，但是说起来很惭愧，读书不算太多，而且是经常不求甚解、囫囵吞枣。很多年以后，有些书会拿出来重读，但是重读的时候才发现以前跟没读过差不多，就好像以前白读了。所以这位听众说我读书极多，这个实在是不敢当，这是心里话。

除了分享自己的经历、感受和思考，不少听众也对节目提出了宝贵的建议，比如说增加字幕，比如说上传到其他播客平台。还有一位细心的听众纠正了我一个发音，有一个成语叫“戛然而止”，我在视频里面念成了“jiá然而止”，这位听众把它纠正过来，很感谢。对于听众的建议，我会在以后的节目当中有了精力一点一点去做。

有位听众也是骑行爱好者和徒步爱好者，他说他也酷爱骑车和徒步，他说：“骑行使人乐观。”是的，骑行和徒步都使人乐观。这些年我发现，户外活动的人比整天待在家里的人要快乐。希望今年有更多的朋友、更多的听众能到户外去，活动起来。

在行动中理解，在分享中疗愈

对于第一代移民来讲，我们到了一个新国家以后，要做的很重要的一件事，也是经常被我们忽略的一件事，就是要理解这个国家。不能只是很肤浅的理解，而是要深度理解、全方位地理解。有位听众留言说：“我是两年前带着家人登陆这片土地，感觉今天听了棋手的节目，才开始真正理解美国和当年自己的决策。”

感谢这位听众分享，这是心里话。我想，我们的很多决定、很多做法，不是把什么都想透彻了才去做，而经常是受某个事件触发，受某个人触动，觉得必须主动去改变自己的未来、改变自己的命运，然后就果断去做。这是一种决断能力和行动能力。不要小看这两种能力，它经常左右了我们的命运。很多人是左想右想、前想后想，觉得要把什么都想透彻了、把什么都计划好了再去做，但是这种人往往什么也做不成，这就是缺少决断力、缺少行动力。有决断力和行动力的人，他做事果断，经常是在做完之后才能在理性上回头再理解当初的决定。我们都是这么一步一步走过来的，听到这位听众这么一说，我也深有同感。很多事情我们做的时候并不能全面理解做那件事的意义，我们做过了之后，甚至过了好多年回头看的时候，才知道它有比我们当初理解的更深的意义。

一位听众留言说：“听了太多宏观抽象的事情，真是有些厌烦了。是你的节目提醒我要回归自我本身。很感谢有您这样的智慧的人愿意分享这些观点。您能否在以后的节目可以分享一些您觉得很值得阅读的好书？当然了，推荐书籍其实是一个很难的事，因为每位读者都有自己的读书路径，但是我觉得棋手先生推荐的书肯定比我在茫茫书海乱翻有意思多了。”我以后在节目当中一定会讲一些我喜欢的书、喜欢过的书，还有现在正在读的书。

有位听众留言说：“好的 up主 总是让人如沐春风，但当去形容春风的好时，却总是词穷。或者这就是知性恋（sapiosexual: 指一个人的爱慕和欲望是由对方的智识水平所激发，而非外貌等其他特征）的感受吧。”另一位听众说：“泛滥油管还有这么迷人的简中人吗？暂时还没看到。激发了我的‘智信恋’，开始读《原罪与正义》。”感谢这两位听众，让我学到了一个新词“智信恋”。

爱智慧是人的天性，哲学这个词本来的意思就是“爱智慧”。在古希腊语中，哲学叫 Philosophia，它由两个词组成，一个是 Philo，意思是“爱”，另一个词是 Sophia，意思是“智慧”，把两个合在一起就是“爱智慧”，中文翻译出来就是“哲学”。虽然我本人缺少智慧，但是我喜欢做智慧的搬运工，从有智慧的人那里把智慧搬运到中文世界，搬运到油管上来。《原罪与正义》那本书里的内容是我三十年前的想法，写成书到现在也有个二十六七年了。那本书写得不好，如果我现在给自己打分的话，顶多勉强及格，希望这位听众在读的时候不要太失望。

有好几位听众的留言中都提到了“疗愈”。我想，我们是在分享中得到疗愈，通过分享产生共鸣，所以疗愈是双向的，你可以说是双向的共鸣，它不是单向的灌输和说教。我想，这种能够分享生活经验、分享对人生世事感受的场合，或者我们叫它社区，这种社区对每个人都很重要，不光对我们普通人重要，对事业上很成功的人也很重要，可能更重要。如果在这方面有缺失的话，甚至可能会酿成悲剧。

好莱坞曾经有位很红的喜剧演员叫 Robin Williams，他特别成功。作为演员，应该说是最成功的几位之一。他获得过奥斯卡金像奖，而且获得过六次金球奖、五次格莱美奖，很少有演员在事业上这么成功。但是大约十年前，他在家里自杀了。这十年，我看到好多人引用他的一句话，他说：“I used to think that the worst thing in life was to end up alone. It's not. The worst thing in life is to end up with people who make you feel alone.”（以前我认为人生最惨的是落得孤单一人，现在知道不是。人生最惨的是，落得跟让你感到孤单的人在一起。）

在生活世界，经常是人来人往，热热闹闹，但是好多人的内心却觉得孤单。听播客、读书、分享自己的经历和感受，可以帮助我们战胜这种孤零零的无助感。就像一位听众说的那样，很多没想到、想不通的事，在读书和听播客的时候，被博主、被作者一语道破，给人豁然开朗的感觉。这就是通过分享产生共鸣，这其实也是一种疗愈。

一位听众在留言中说：“在中国的后极权时代，个人在宏大叙事破产后，便自然滑入原子化的犬儒状态，变得玩世不恭、昏昏噩噩，什么都不再相信，也失去了一切希望。我自己也有段时间处于这样迷茫的状态。”这位听众说，一个偶然的机会，他刷到我的一篇讲制度和个体责任的文章，读过以后，他意识到个体责任和行动的重要性。这位听众在留言中引用了那篇文章中的一段话：“你要做一个什么样的人，不取决于你无法选择的那种制度，而是取决于你本人。励志做自由的人多了，才会有促成制度改变的必要条件。”

这位听众接着分享说：“即使抛开其中关于政治的成分，这段话对于个人该如何审视自己的人生、过自己真正想过的生活与实现自我，也很有启发。对于我个人来说，便是意识到环境的恶劣与自身的局限，那么就要努力把自己变成一个有自信与德行的人，摆脱那种昏昏噩噩、随波逐流、怨天尤人的蒙昧状态，并且不断地付诸行动。视频分享的这些小故事更给了我前进下去的希望。”

感谢这位听众的分享，你的分享同样也给了我继续做下去、继续写下去、继续说下去的希望。今年我对自己的期望是：做能做的事，说想说的话。但愿通过油管播客，能让这个期望一点一点变成现实。欢迎听众继续分享自己的感想、感悟，分享自己的思考，也欢迎听众提出自己的问题，表达自己的疑问。这么说不是因为我有答案，而是因为你的问题可以激发我们一起去寻求答案。