台湾低生育率与反出生主义的兴起

根据2024年的统计调查，台湾的生育率在全球排名倒数第一，每位台湾女性的生育率仅为1.11人。这一数字不仅超越日本、直追韩国，使台湾成为亚洲乃至全球生育率最低的地区之一。随着越来越多的年轻人选择不婚不育，这种“不生”的趋势实际上自古有之。今天我们将探讨的正是近年来备受关注的“反出生主义”（Anti-natalism: 认为出生在世比未出生更糟，且出生在道德上是错误的哲学观点）哲学。

我们所面对的这本书是森岡正博所著的《不要出生，是不是比较好？》，森岡正博是早稻田大学的哲学家。在今天的探讨中，我们将介绍反出生主义与肯定出生主义这两种哲学思潮。首先，我们来定义什么是反出生主义：它指的是将一个已出生的人与一个未出生的人进行比较，认为未出生会更好，且出生在道德上是错误的。

古代东西方的反出生思想

我们通常认为，古人普遍乐于生育，奉行“多子多孙”的观念。然而，早在古希腊时期，就已存在反出生思潮。在俄狄浦斯神话（Myth of Oedipus: 古希腊神话中，俄狄浦斯无意中弑父娶母的故事）中，俄狄浦斯一出生，他的父亲便收到神谕，预言这个儿子将弑父娶母。父亲遂命令奴隶杀死俄狄浦斯，但奴隶却救了他一命，将他送往异国作为养子。俄狄浦斯长大后，在不知情的情况下杀死了自己的父亲，最终回到故土并娶了自己的母亲。当俄狄浦斯得知预言成真后，他刺瞎了自己的双眼，哀叹自己为何出生。此时，身后的合唱队唱出了他的心境：“世上最好的事情就是不出生，而那些已经出生的人，最好的选择是迅速死去。”这种“不出生会更好”的观念在古希腊广为流传。

日本圣经学者关根正雄认为，这种思想甚至传播到了中东地区，影响了旧约中的**《传道书》**（Ecclesiastes: 基督教旧约中的一卷书，探讨生命的虚空与意义）。《传道书》中提到：“我称赞那早已死的，胜过那还活着的。并且那没有生下来的，比这两个都强。”（4:2）因为那些从未降生于世的人，无需经历生命的无意义，也无需虚度光阴。因此，《传道书》进一步指出：“未到产期而落的胎，比活到百岁的人更享安息。”（6:3-5）

如果不是胎死腹中，而是成功出生的人呢？如果这些人想要摆脱生命的无意义，就必须信仰上帝。因此，犹太教的出现，可以被视为对当时盛行的反出生思潮的一种回应。由于反出生思想的流行，每个活着的人都感到厌世，而犹太教的出现则为人们提供了活下去的理由，使人们感受到生命具有神圣的意义。

反出生主义思想持续影响到公元2世纪，中东地区出现了一个名为“诺斯替主义”（Gnosticism: 公元2世纪中东出现的一个宗教派别，认为物质世界是邪恶的，灵魂被困其中）的教派。他们认为人类是被误导而堕入这个罪恶世界的，因此出生本身就是一个错误。他们相信死亡后，人们将回归一个美好的世界。

在东方，与古希腊哲学同期，反出生思想也应运而生。公元前6世纪，古印度在**《奥义书》（Upanishads: 古印度哲学经典，记录了吠陀时期末期思想家的教义）中记载，了解轮回的人死后有机会进入梵天界**（Brahma world: 印度教和佛教中的一个天界，修行者死后有机会进入），从而超越轮回，永不出生。然而，那些不相信轮回的人，死后会被自然代谢，成为五谷杂粮。如果这些五谷被男性食用，便会转化为精液，受精后便会再次轮回投生于世。

这种轮回思想后来影响了佛陀，并发展出佛教的反出生主义。佛教认为生命充满了痛苦，死后会再次轮回投生于世，再次经历痛苦，永无摆脱之日。人类所能做的最好事情，就是超越轮回，不再来到这个世界。这需要通过日常修行来消除痛苦。首先，我们需要观察痛苦的来源。佛教认为痛苦源于未能满足的欲望。无论生命多么美好，最终都会衰老和死亡，因为人的身体会腐朽，身体就像一张臭皮囊。生、老、病、死是人类痛苦经验的原型。

痛苦的另一个来源是万事万物变幻无常。所有美好的事物都必然消逝，但人们却会执着于过去的美好。例如，你认为你的爱人变了，不再像以前那样，但实际上，并没有永恒的“自我”。佛教甚至进一步主张不要爱上任何人，因为当你拥有爱人时，见不到爱人就会痛苦，爱得越深，离别时就越痛苦。有孩子的人也会因此而生出世间的忧虑。因此，《法句经》中说：“无爱无憎，则无系缚。”

然而，如何才能不爱任何人呢？这个问题可以通过出家来解决。因此，放弃家庭、否定生育，是消除“我执”和消除欲望的过程，唯有如此才能达到涅槃（Nirvana: 佛教中指熄灭一切烦恼、痛苦，达到寂静、解脱的境界）。

尽管佛教主张不执着于生命，但并不支持自杀，因为自杀仍然是对死亡的执着，并且是一种主动杀戮的行为，违反了教义。佛教提倡的是平和修行，等待死亡的到来，这是一种佛教的境界，并非忧郁或逃避，反而是深沉的喜悦。例如，在《大般涅槃经》中，记载了佛陀80岁临终前的场景，佛陀说他所看到的一切都充满了喜悦，在巴利文原文中，“喜悦”也意味着“可爱”。因此，佛教的反出生态度是：不执着于世间，只是平静地看待世间，认为这个世界确实可爱。

佛教与西方反出生主义有一个重要的区别。西方反出生主义说：“我希望我从未出生”，这是一种对已出生状态的叹息，意味着这个愿望永远无法实现。但佛教说：“我希望我没有出生”，这个愿望是可能实现的，因为佛教有来世的概念，有一套精神系统可以实践反出生。只要按照佛教修行，就可以超越轮回。所以，否定出生并非否定今生，而是否定未来的出生。

这带来了一个有趣的结论：要能够否定出生，我们必须首先肯定出生。因为佛教认为，只有生命轮回投生到人间，才有机会修行并证得涅槃。如果投生到地狱，就没有这样的机会。所以，能够来到人间，实际上是一件非常幸运的事情。只要抓住机会好好修行，或许就不用再受轮回之苦。在西方思想中，要么是肯定出生，要么是否定出生，这两种立场是相对立的。但在佛教中，这两种对立的思想可以被包容在一起。

回顾古代东西方的反出生思想，我们会发现，“我希望我从未出生”实际上是无论高低贵贱，每个人都会有的叹息。反出生主义并非仅仅是底层民众或失败者的哀叹。像俄狄浦斯、圣经作者、乔达摩佛陀这些古代哲学家和王室成员，甚至都会反对出生，这表明反出生主义不仅仅是底层人民的叹息。至此，我们完成了对古代东西方反出生思想的介绍。

叔本华的意志哲学与人类绝育论

接下来，我们将介绍一位融合了东西方思想的反出生哲学家：叔本华（Schopenhauer: 德国哲学家，受印度哲学影响，认为生命本质是痛苦和盲目意志的体现）。叔本华吸收了古印度和佛教的思想，写下了巨著**《作为意志和表象的世界》**（The World as Will and Representation: 叔本华的哲学巨著，阐述其意志哲学）。这本书启发了许多后来的反出生主义哲学家。

叔本华认为，每个个体在出生前并不存在，都只是虚无。出生等同于接受生命的馈赠，从无到有，但死后又将回归虚无。所以生命就是从无到有，最终又归于虚无的过程。那么，是什么力量让生命从虚无的状态中涌现呢？这种力量被叔本华称为“意志”（Will: 叔本华哲学中推动万物生长、延续的盲目力量）。

与过去的哲学家不同，叔本华认为意志并不局限于人类，万事万物都有一种积极的力量，让它们生长和延续。像植物和动物的生长力量、晶体的形成，这些都是受自然意志驱使的。但无论自然界万物如何发展，最终都无法逃脱死亡的命运。所以生命发展出一种克服死亡的方式，那就是生育，将自己的生命传递给下一代。这会使生存意志得以延续。

这解释了为什么动物会有性欲，因为个体终有一天会死亡，为了保存整个物种，生存意志会驱使个体进行性行为。所以意志实际上不属于个体，而是属于整个物种。并非“我拥有生存意志，我拥有性欲”，而是“生存意志拥有人类，性欲支配着人类”。

生存的理由在于繁殖的特性。生命为了繁殖，不断改变其形状和外观，以适应各种环境，才有了我们今天的样子。换句话说，生存的目的就是繁殖。人类是受生存意志玩弄的生命体，每个个体都被性欲盲目驱使着去繁殖，就像蚂蚁一样，即便其中一只被踩死也无所谓，整个蚁群都会被意志驱使，去完成这个物种的使命。

但叔本华说，当一个人被性欲驱使产生性冲动时，虽然会带来短暂的快乐，但高潮过后，男性会感到一种悲伤和厌恶感，也就是进入了“圣人模式”（Saint mode: 指男性性高潮后产生的短暂的平静、甚至厌恶感）。叔本华认为这就像是生命的写照：重复追求快乐，最终都以痛苦收场。即使一个人达到某个目标，也会再次追求更大的目标，追求过程中必然会感到痛苦。而且无论追求多少成功，每个人最终都会死亡，就像一个泡泡，无论吹得再响，最终都会破灭。

所以叔本华说：所有生命的本质就是痛苦。这就是“存在本身的罪恶”。在这种情况下，人类最好从未存在过。不仅仅是受苦的个体不应该存在，而是整个生命物种都不应该存在。

那么问题来了，我们这些已经出生的人该怎么办呢？叔本华说，人类必须运用认知能力，达到一种“无意志”的状态，也就是没有欲望、没有欲求，对一切都漠不关心。当你对世间不再执着时，就能从世间的痛苦中解脱出来，获得自由与平静的喜悦。这样的人就像一面镜子，只是反映世界的样貌，而不受世界干扰。这种消除欲望、获得解脱的思想，正是受到佛教和印度教的启发。例如，印度那些放弃一切生存欲望的苦行僧，在叔本华看来，就是走向“无意志”的典范。

所以叔本华不仅反对出生，也反对人类的性行为。如果每个人都禁欲，自然结果就是世间不再有新的生命诞生，人类最终会慢慢灭绝。这听起来像是一种非常悲观的哲学，但在叔本华看来，这反而是人类对抗生存意志的胜利。

“我认为我们物种的荣耀之处在于否定我们的设定，停止繁殖，手牵手走向灭绝。”

“那么早上起床的意义何在？我告诉自己我在见证，但实际上我只是被设计成这样，真正的答案显然是我的设定。而且我缺乏自杀的体质。”

然而，叔本华虽然支持绝育，却不支持自杀。因为自杀的人是在对抗生活，而不是对抗生存意志。自杀只是因为对生活状况不满，并非真正反对生存。换句话说，自杀的人实际上渴望更好的生活，只是当生活不如意时才选择自杀。但叔本华认为，应该斩断的是这种对“美好生活”的渴望，因为渴望美好生活，就代表着意志在幕后操控着人类。所以叔本华会对想自杀的人说：你并非真的想结束生命，而是想结束痛苦。实际上没有必要自杀，因为你的痛苦来自于你仍然有欲望，所以需要消除的是这种欲望，而不是消除拥有欲望的人。

贝纳塔的诞生伤害论

现在，我们将进入当代哲学，介绍当今领先的反出生主义哲学家大卫·贝纳塔（David Benatar: 当代哲学家，以其反出生主义思想和“诞生伤害论”而闻名）。他的著作在台湾也有中文译本，名为《生而为人有多艰难》。

贝纳塔的理论被称为“诞生伤害论”（Benatar's Birth Injury Theory: 认为出生必然带来伤害，因此不出生比出生更好）。他认为，出生在这个世界上，必然会带来伤害，这与一个人的主观感受无关。如果有人认为活着是一件美好的事情，那意味着他们犯了一个错误，没有仔细思考出生这个问题。

贝纳塔从一个前提开始：“感到痛苦是一件坏事，感到快乐是一件好事。”现在我们设想两种情境：当人存在时，必然会有痛苦，也会有快乐，也就是说，生命中既有好事也有坏事。但如果一个人从未出生，就不会有痛苦，但也没有机会感受到快乐。但现在贝纳塔说，没有机会感受到快乐，这并不是一件坏事；然而，出生后会感到痛苦，那必然是一件坏事。两者之间存在着不对称性。

试想一下，如果有一个患有罕见疾病的婴儿，生下他会让他余生受苦，我们会觉得这存在伦理问题，生下他的父母必须承担伦理责任。但如果是一个注定会幸福的婴儿，父母突然决定不生孩子，我们也不会认为这些父母是邪恶的。换句话说，痛苦的逻辑不能适用于快乐。这类似于说：如果我们看到火星上有一个人在欣赏火星上的美景，我们会觉得这个人好幸福。但如果火星上没有人，你不会说这太不道德了吧？上面没人。同样的道理可以证明，生命无法来到这个世界体验快乐，并非一件坏事。父母没有义务生孩子。但如果生命来到世间会受苦，那必然是一件坏事。父母有义务不生下他们的孩子。所以，不出生比出生更好。

在这种情况下，不生孩子实际上会更具正当性。那些想要生孩子的人，反而应该提出更多论据来合理化他们的行为。试想一下，如果你在台湾生一个宝宝，从小被教育体制折磨，每天担心被车撞，长大后还要接受低薪，在这样的社会环境下，仍然想生孩子的人才是特别的吧？这些人应该出来解释，为什么他们敢在这样的环境下生孩子？所以，以后有人问你为什么不生孩子，你就告诉他贝纳塔的诞生伤害论，反过来问他为什么要生孩子。

我们可以进一步挑战贝纳塔的理论：虽然出生后会经历痛苦，但你也可以经历许多美好的事物。但如果你没有出生，就什么都无法体验。这样出生不是更好吗？贝纳塔说，不出生比出生更好。我们可以把生命想象成一块布，每个人都可以在一块干净的白布上作画，你可以把生命画得五彩斑斓。但无论你把这块布画得多美，都比不上它最初的纯洁无瑕。而且你的画作中必然有许多不完美之处，这些污点会毁掉画作。既然出生总是比不出生更糟，贝纳塔最终会得出一个结论：所有人类都应该绝育，人类灭绝会比人类存在更好。

普通人听到这里，可能会觉得这个人是不是对人类有什么仇恨？但贝纳塔劝大家不要生孩子，正是因为他爱人类。因为人类是具有痛苦感知的生命体，每当一个新的生命诞生，地球上就多了一个会感受到痛苦的人。如果人类没有痛苦的感知，那么贝纳塔就不会反对人类的出生。在贝纳塔所梦想的世界中，没有生命能够感受到痛苦。所以实际上不仅人类需要绝育，人类还需要让动物绝育。等到动物都灭绝后，人类才能灭绝。否则，即使人类灭绝了，世界上仍然会有动物界的弱肉强食，仍然会有动物感受到痛苦。例如，贝纳塔就是一个素食主义者，拒绝让动物感受到痛苦。

但即使人类和动物都灭绝了，实际上也还不够。因为未来细菌和昆虫也可能会进化出能感受到痛苦的物种。所以人类需要发明一套监控系统，只要侦测到有能感受到痛苦的物种进化出来，我们就必须及时将它们消灭。因为是生命进化的力量，才让痛苦出现在世界上。所以贝纳塔的反出生主义，实际上是在对抗生命进化的力量。

“在我看来，生命的存在……是一个被高度高估的现象。环顾四周，火星没有哪怕一个微生物也过得很好。那么告诉我，这一切怎么会因为一条输油管道或一个购物中心而大大改善呢？”

但贝纳塔虽然否定出生，却不赞成人们自杀。因为他的理论前提是：不要让生命感受到痛苦。如果你自杀，不仅会给自己带来伤害，还会让爱你的亲人更加痛苦。所以自杀实际上给世界带来了更多的痛苦，甚至比生孩子更不道德。唯一的例外是重症患者可能生不如死，此时让患者安乐死反而会减少痛苦。

我们可以用看电影的比喻来阐述贝纳塔的诞生伤害论。出生就像你的父母带你进电影院看电影，你直到电影开演才发现这是一部烂片，你看得很痛苦，但你的父母已经帮你买了票让你进去了，你就只能看完。因为如果你看到一半就离开，就像是抛弃了你的父母。你所能做的，就是不要再拖其他人进来看这部烂片。对贝纳塔而言，生命就是一部烂片，虽然很难看，但我们不能中途离场，我们所能做的，就是不要让新的生命进入这个世界。

尼采的肯定出生哲学

在介绍了反出生哲学之后，最后我们介绍肯定出生的哲学。最重要的哲学家是尼采（Nietzsche: 德国哲学家，以其对基督教、道德和现代文化的批判而闻名，提倡生命肯定）。尼采的哲学是对叔本华的批判，所以可以看作是“肯定出生”与“反出生”之间的一场哲学辩论。

尼采首先在《悲剧的诞生》中讨论了否定出生的话题。米达斯国王（King Midas: 希腊神话中的国王，因点石成金的愿望而闻名）问他的侍从西勒诺斯（Silenus: 希腊神话中酒神狄俄尼索斯的伴侣，以智慧和悲观主义著称）：“人类最大的善是什么？”侍从回答说：“人类最好的事情就是不出生，其次是迅速死去。”这就是古希腊盛行的反出生思潮，后来也出现在叔本华的悲观哲学中。

尼采反驳道：认为不存在比存在更好的想法，本身就是一种疾病、一种衰退，是一种虚无主义（Nihilism: 认为生命没有内在意义、目的或价值的哲学观点）。尼采认为人类的出生是一种“生成之无辜”（Innocence of Becoming: 尼采哲学概念，指宇宙和生命不断生成变化，本身无所谓善恶）。宇宙总是在生成，生命会不断地生出下一代，你的父母生下了你，这里面没有善恶的问题，就像水自发地蒸发成水蒸气一样，我们不能说这种生成是邪恶的。

相反，尼采主张一种肯定生命的哲学。尼采说：“永远不要希望以不同于现实的方式存在，无论过去还是未来，永远不要。”也就是说，不要整天想着：“我当初没有出生就好了。”这种反出生态度，只是在逃避现实，就像基督徒幻想死后会有更好的生活一样。

尼采提出了一个思想实验来肯定这个世界存在，称为“永恒轮回”（Eternal Return: 尼采哲学中的一个思想实验，认为宇宙中的一切事件将无限次重复）。我们可以想象时间的流逝没有尽头，是无限的，然而宇宙中的物质和能量却是有限的。这意味着所有可能发生的事件都发生过后，宇宙必然会重复过去发生过的事情。换句话说，现在存在的万物状态，以前也曾发生过，只是我们误以为这是第一次发生。所以当我们做任何事情时，如果你内心确定，可以立刻说：“就是这样！这就是我想要的！”那么对当下的肯定，实际上就是一种永恒的肯定，因为现在发生的事情，在过去的宇宙中已经发生过无数次了。

你可能会问：想象自己所做的事情被重复无数次，那不是很无聊吗？生命因为只能经历一次，所以才显得独特。尼采认为永恒轮回并不会让生命失去独特性，反而会因此更加璀璨。因为当你采取行动时，你必须思考：这样的生命重复无限次也无所谓吗？那么你一定会采取对你来说最有意义的行动。所以哲学家卡尔·勒维特（Karl Löwith: 德国哲学家，以其对尼采和海德格尔哲学的研究而闻名）将尼采的永恒轮回总结为：“人必须以渴望重复每一个瞬间的方式生活。”

“即使你一次又一次地让我心碎，我还是要告诉你，如果有来世，我仍然会选择和你一起报税，开一家洗衣店。”

我所愿意做的事情，就是我愿意反复做的事情。接着尼采说：“当你肯定一个快乐时，你也肯定了所有的痛苦。”快乐和痛苦是相互依存的，人不能来到世间后，只想要世间的快乐，而排除所有的痛苦。因为世间万物都是相互关联的。例如，如果你想要出生，前提是你的父母想要相遇，接着你父母的父母也会相遇，一直往上追溯，可以追溯到汉人移民来台湾，这些移民背后的故事充满了苦难，像日据时期、二战、二二八事件。所以当你肯定自己精彩的生命时，实际上也肯定了我们祖先的苦难。换句话说，永恒轮回不只是好事会再次发生，而是人类历史中所有的苦难都会再次发生。

反出生主义者会反驳说：我之所以反对生育，就是因为世间有太多苦难，人类的苦难怎么可能无限重复呢？尼采会回应：永恒轮回背后有一个基础，叫做“爱命运”（Amor fati: 尼采哲学中的概念，指无条件地爱并接受生命中发生的一切，包括痛苦和不幸）。无论生命多么悲惨，我们都需要爱这个世界，渴望这个世界重复无数次。为什么？因为如果永恒轮回存在，那么生命中发生的一切都已发生过，也就是说，一切都是命运的必然。这种必然性并不会让我们感到无力，反而会让我们觉得，一切都是冥冥之中安排好的，就像拼图的每一块都不可或缺。

尼采使用“爱命运”这个词，有点像父母对孩子的爱。孩子出生后会是什么样子？会不会有罕见疾病？这都是由命运决定的。父母不会因为孩子的缺陷而责怪孩子，不爱自己的孩子，也不会抱怨：“当初没有生这个孩子该多好。”

“那又怎样？你难道要忽略其他一切吗？你可以在任何地方成为任何东西。为什么不去一个你的女儿不仅仅是这样的地方呢？”

如果命运给了我一个有缺陷的孩子，那么我所爱的就是这个有缺陷的孩子。这就像电影《异形》中的母亲，明明已经知道结果，可以看到孩子未来会因病而死，却仍然愿意生下孩子，一次又一次地经历命运。

“尽管知道这段旅程及其终点，我仍然会拥抱它，我欢迎它的每一个时刻。”

这就是尼采“爱命运”和“永恒轮回”的意义。生命中有很多有缺陷的瞬间，仿佛是命运注定，但我们不应该否定自己说：“我当初没有出生就好了。”等等，这种爱命运是不是有点像听天由命？感到一种宿命感？作者对尼采的诠释是：爱命运更像是接受过去发生的坏事，因为这些事情的发生背后有一种必然性。发生了就是发生了，不要做奇怪的假设，不要纠结于过去的错误，这样的人才能迎接新的生命，面对世界。所以爱命运是对生命的肯定。

例如，没有人希望战争发生，但回顾人类历史，战争就是有很多。爱命运会要求我们认识到，这就是人类的昨天。但这并不代表我们不能主动介入未来，人类仍然可以主动创造新的历史。因此，尼采的反出生思想与叔本华和贝纳塔完全不同。他们都认为无论生命多么快乐，都无法避免痛苦，痛苦是生命的本质，所以生孩子是不道德的，会让生命受苦。但对尼采而言，痛苦算不了什么，那只是人类共同的命运。生命中只要有一个瞬间，让自己觉得：“活着真好。”那么所有的痛苦都将是值得的。

“那天风很暖和，我只是跑着就觉得很舒服，看着满天飞舞的落叶，那时我突然觉得不知为何，也许我想在这里和它们赛跑，就这样出生在这个世界上。”

这就像一个画家作画，即使生命有99%被涂成漆黑，只要有1%的亮点，就能让99%的过去瞬间变得不一样。所以尼采肯定每个人都应该爱生命中的黑暗，而不是像那些反出生主义者一样，整天抱怨：“我当初没有出生就好了，我们不要再有下一代了。”在尼采看来，这些言论是弱者在逃避现实，不敢接受命运的挑战，未能理解永恒轮回的真相。

结语：反出生主义的当代回响

今天的视频，我们梳理了两千多年来的反出生思想，从古希腊的俄狄浦斯、旧约的《传道书》、古印度的佛陀，到叔本华的意志哲学、贝纳塔的诞生伤害论，以及尼采的永恒轮回和爱命运。纵观古今，所有哲学家都在寻找生命的意义，试图回答“出生好还是不出生好”这个问题。直到今天，哲学家们仍然没有一个最终的答案。

然而，反出生主义在当今社会再次被热烈讨论，这反映出当今社会有太多的苦难，大众开始思考：生孩子是不是在伤害下一代？不结婚不生孩子，或许是一个更道德的选择。只要这个社会让人们觉得生存艰难，反出生主义就永远不会消失。