摆脱强者叙事与中年后的自我重塑

我会越来越让自己不要落入所谓的强者叙事或者体面叙事，要那么得体干什么？我就不希望听到有任何人对我讲：“筱懿，你可以更高、更快、更强了。”我讨厌强者叙事。现在我的叙事权已经完全发生了变化。

能够全身心相信自己、把叙事权和自我解释权掌握在自己手里，是一个很漫长的过程。我真的是到了快四十八岁才做到的。

我现在终于活成了我心目当中特别喜欢的样子。因为在我二十多岁的时候，我就想成为这个样子，可是那时候别人要求我稳重。我是1997年上大学，2001年毕业。那个年代大家以稳重为光荣，所以我必须表现得超越自己年龄的可信任度，才能获得信任或者某些机会。

我稳重了那么多年，到了中年以后，大家又觉得你还得像一个中年人，我就不想那么像了。我觉得人生当中一定要有一个阶段，活成我真正喜欢的样子。我健身了七年，成了一个搏击型的人，拥有了自己的各种肌肉块，现在的体脂率大概是19%。对于女性来说，这确实需要长期的坚持。

中年人的普遍处境与读者共鸣

人到中年之后，其实是没有人为你加油鼓劲、没有人为你鼓掌的，这个时候我们就需要自己为自己鼓掌。

在我的视频号里，我分享过很多内容，比如和父母之间的关系——爸爸搬去了养老社区，妈妈选择春节一个人度过；还有在我家服务了17年的保姆姐姐退休，以及后面很多自我剖析的事情。我的读者和受众在评论区会有很真诚、很感恩的表达，感谢这些内容，并分享他们自己的故事。这是一种很强烈的精神连接感。这一部分人的生活和感受，很多时候是不被看到或者不被正视的。

这不仅限于中年女性，而是整个中年群体。在中年阶段，父母对你有期待，女儿对你有要求，在外还要支撑一个二十多人的团队，生活的方方面面都在向你提要求，希望你扮演好应有的社会角色，但能够给予你支持的力量其实很少。

我最早写内容根本不是为了所谓的“女性成长”，而是因为我自己有困惑。我自己面临了成长中关于孩子、亲密关系、职业以及父母养老的一系列困惑。我总是想弄明白这些事情，便把自己的想法、问题以及自己的解答方式写下来。我没有想过这是一个赛道，在我心里就是真实地去和真实的人做沟通。

2014年的婚姻变局与误打误撞的自媒体起点

我那时写的是“灵魂有香气的女子”系列，第一篇写的是张幼仪，题目叫《坏婚姻是所好学校》，人都有很强的偶然性。我不能说我的婚姻不好，但它一定不太适合对方和我；对方在那个婚姻里，一定也是付出了很多的包容以及承受了不舒适。我是到现在才有这么一个气度能够平静、真诚地说出这番话，当年的我则是很容易激起别人愤怒的。

在那个时期，传统行业逐渐走下坡路，婚姻面临巨大动荡，小朋友那时只有四岁。大家在看我的故事时，很喜欢听一个“大女主逆袭”的版本——离婚、失业、写文章、东山再起。但事实根本不是这样。那时候的我，就是一个糊涂的36岁女人，希望让生活有新的链接的可能性，而不顾一切地做了切断，过程非常草率和盲目。

后来很多读者问我：“筱懿姐，我要不要离婚？我要不要换一个工作？”把我当成了“许愿经理”。后来我特地写了一篇文章表达：虽然我离婚了，但我不劝你离婚；虽然我辞职了，但我也不主动建议你辞职。我自己是有很强的偶然性，才在事业低谷和走出婚姻之后，赶上了2014年自媒体的元年。如果没有这份幸运，我早就完蛋了。这是一个偶然事件，一个人尤其是一个中年人，最好不要在多重变化下去决定取舍。

当时推动我做这些决定的并不是理性的规划，而具有很强的冲动性。那时我在经济上是穷困的，离婚时净身出户，手上没有钱，靠卖了自己的手表支撑了几个月。我没有穷很久，是因为拿到了版税。

时间轴是这样的：我在2014年6月份左右离婚；而书是在2014年3月8号上架的，3月8号当天我还开了第一场签售会；到了年中6月份左右，这本书获得了当年年度新书榜非虚构类的冠军。这是一起非常偶发的事件，后来拿到了版税，结束了我青黄不接的生活。整个过程并不是因为我做了怎样的理性思考与规划。

关于孩子，我女儿的爸爸是一个很不错的人，我们在财产上并没有什么纷争。我和孩子爸爸约定，尽量少改变孩子的生活状态，所以孩子留在原来的住所生活。从孩子4岁到12岁小学毕业期间，我每个礼拜六都会回到原来的住所陪孩子睡觉和照顾她。

拿到那笔版税，是我在做出重大改变决定后得到的第一个巨大的正反馈。3月8号出了书并结束婚姻，到了6月份书拿到新书榜冠军，接着拿到版税，仿佛靠这一本书就出名了。这让我想起小时候读玛格丽特·米切尔的故事，很多人是一本书的作家，靠一本书改变了自己的命运。当时我产生了一种奇妙的对标和被鼓励感，觉得可以试一试。但今天隔了12年回过头来看，除了感谢命运的幸运之外，并没有别的。

因此，当读者来咨询人生的迷茫和困惑时，我都会告诉他们不用学我。一个人的困惑仅属于这个人自己，别人的走法只是参考选项A，还需要有参考选项B、C、D等，只有信息量和数据库足够大，做出的选择才可能更趋近于适合自己。如果有读者非要一个确切的走法，我会告诉他如果处于他的环境我会怎么做，同时我也会去咨询身边两三个性格截然不同的人会如何处理，并将他们的选择B和C转告给这位读者。我绝不会单单说“你看我是这么做的”，那是对自己过度的自信以及对别人的不负责任。

估值泡沫与五千七百万的清退赎身

回到2014年，那时的状态就像是一只幸运的猪踩到了风口上。

2014年是中国自媒体的元年。我的前天使投资人吴晓波老师在5月8号开通了“吴晓波频道”，并写了一篇创刊文章叫《骑在新世界的背上》，随后他开始投资自媒体赛道。我们当时属于被投企业，于是不断收到正反馈：原来还可以做自媒体，原来公司可以被估值到3000万，第二年2015年可以估值到1.5个亿，到了2017年又估值到3个亿。这些完全超越了我的想象。

置身其中，我真的误以为自己具备某种神奇的管理才华，直到这个泡沫在2019年正式破灭。在那个阶段，业内流行互相比较估值，去查一下那个年代的自媒体行业，会发现一大批自媒体的估值都在过亿以上。

我们在拿到估值之后，团队人数最高时达到60个人，包含电商团队、客服等以处理各项业务。我们还曾经想自建独立的APP与小程序。当时的对标对象是美国的家政女王玛莎·斯图尔特（Martha Stewart），她通过创办杂志进而延伸出家居产业，以媒体带动产品形成商业体系。当时我的想法也是如此。投资人也会给予正向反馈，甚至对我说：“筱懿，你的想法不够性感，你还可以再性感一点。”

到了2019年，文字型自媒体开始逐渐被短视频取代，增长曲线明显见顶并迅速下滑；紧接着2020年疫情到来。

曾经拿到的投资款项，最终是需要加倍奉还的。我最终用了大约5700万元赎回了自由。

之所以能拿得出这笔钱，是因为我内心是一个非常保守的女人。我始终坚持要靠自己辛辛苦苦进行正向积累来挣钱；如果靠自身能力无法实现正向盈利，只是去画大饼，我是受不了那种业务模式的。因此，投资人的钱我们当时都没有动用，全部存在银行里。到了2023年，我们把公司这么多年的所有利润加在一起，加上银行利息，连同投资人的所有本金，全部退还给了投资人。

从2014年迎来自媒体元年，到2019年见顶，再到2023年，相当于拿了多少就加倍奉还回去，账上几乎清空，重新从零开始。

连续的低谷与2025年的重度撕扯

回顾这几个节点：2014年是一个非常明显的低谷，但紧接着迎来了转折拐点；2019年则是一种不知道为什么就被时代抛弃的感觉，短视频时代取代了文字时代，并不是因为我个人做错了什么；到了2023年，疫情冲击叠加退还投资人款项，确实处于低谷期。

然而，原以为2023年已经是最低谷，2025年却成了新的低谷和至暗时刻。

2025年，陪伴了我17年的保姆退休，父母进入深度养老阶段；女儿初三毕业，处于青春叛逆期。女儿从4岁到12岁是在爸爸身边生活，12岁到15岁来到我身边。当她进入叛逆期时，我试图用一种久别重逢的狂热母爱去包围她，结果演变成了一场巨大的心理撕扯。

从2024年年底到2025年的某个阶段，我有大约八个月的时间处于抑郁状态，医院检查结果明确为中度抑郁，情况比较严重。后来我把这件事情告诉了家人，父母非常心疼，这也促使他们调整了自己的状态。而在刚检测出中度抑郁的初期，我并没有向身边亲近的人吐露，因为我身边的人当时并不觉得我是抑郁。

情绪察觉与抑郁症的产生

他们觉得我想多了，毕竟我作为一个作者，我还写过一本书叫《情绪自由》。我对自己的情绪之所以有体察，是因为我经常写情绪日记。在2025年的3月份，我去做了检查，而且我也跟医生进行了很清晰的交流，我感觉到自己的这个抑郁症是怎么产生的。

比如说2025年的1月，我到美国休斯敦去沟通我的英文版书籍。当时时差倒不过来，睡眠非常糟糕，食欲也受到影响，那肯定就出现了贫血，再加上睡眠缺失导致心情不好。而这种糟糕的心情回到现实生活当中后，又要面临视频时代的变现——商务直播再加上内容创作。其实就算一个人全勤投入工作，都会觉得时间不够用，更何况生活中还有那么多家庭成员对你的要求。

父亲的心理困境与情绪搬运

我的爸爸是很疼爱我的，可是他总是用期盼的眼睛看着我，希望跟我进行深度的沟通，以及把他生活当中所有负面的东西都告诉我、倾诉给我。我那段时间跟我爸爸在聊天的时候，就特别害怕，因为你会经常听到他的叹息。只要问他“你最近怎么样”，就一定是不好；问他哪儿不好，就是各种地方都不好。他会非常热衷于去医院做各种各样的检查，其实每一次都没有检查出来问题。

我奶奶也是这样。我妈妈就会说：“那你爸爸又消瘦了。”因为当时爸爸是跟着我生活，妈妈是独立生活的。梳理一下时间线：2024年我爸跟随我更加紧密，后来我妈妈就觉得“你看你爸爸瘦成这样，我把他接回到我身边来照顾他”，于是就把我爸接回去了。当时我是长长地舒了一口气。

但我没有想到，我妈接回爸爸几个月以后，她也撑不住了。照顾人是很细碎的，我妈妈会打电话告诉我，说她给我爸爸做了馒头、面条，做了红烧肉等等，我爸爸吃得很开心，但是她说：“你知道我有多累吗？”我说：“妈妈，我能理解你，我知道的。”过了一段时间，我妈妈真是撑不住了，开始哭泣。

你能理解一个健康的老年人，会感觉到生命力流失带来的极度悲观吗？后来我跟我妈讨论，我爸爸其实没有自己的朋友，他唯一的深度链接者就是我妈和我，所以他无法自主产生快乐，必须依靠我们从外部给他带来快乐的动力，然后他才能获得一些满足。如果我们没有办法把自己搞快乐，再把自己的快乐运输给他，他就会长期处于低气压状态。他是一个善良而不快乐的人，这是一个很大的难题。我想我们很多中年人可能都面临这样一个难题：你的老人是一个善良而不快乐的人。

他需要我们搬运快乐给他，我妈妈也需要搬运快乐给他。我妈妈在搬运快乐的过程当中，发现自己精疲力尽，心脏受到了非常大的影响。后来我们家就变成了一个循环：爸爸不快乐；妈妈觉得对自己的伴侣有尽职尽责的义务，拼尽全力、呕心沥血让他快乐；然后妈妈撑不住了，内心开始产生巨大的压力，开始向我说她心脏难受。而我呢，在想怎么给我爸再造一个朋友圈和兴趣，相机也买了好几台，各种各样的兴趣爱好也都人为地去进行运输和培育，然而都失败了。

决定送父亲去养老社区与家庭冲突

在这种情况下，我跟妈妈说：“我只能想到养老社区，那里有同龄人，而且有各种各样的老年课程。”我想给爸爸找一个类似于托班的地方。而且我爸爸妈妈从来没有和家政共处过，只要一提找一个家政，两个人都无法接受，总之就是没有办法通过外部家政的力量来支持。所以我说给爸爸找一个养老社区，这样的话妈妈也能放心，爸爸也能有一个管吃管住、有娱乐设施和兴趣爱好培育的地方。

让我爸爸接受这个事情花了非常长的时间，而且是一个很激烈的过程。因为他的第一反应肯定会觉得“你是不是嫌弃我，你要把我送到养老社区去”。他的情绪处在一种反复之中：今天愿意去，明天不愿意去；今天愿意去，明天又不愿意去。

后来有一天晚上，我接到妈妈的一个电话，说爸爸昨天晚上流着泪跟她讲他不要去，他会有那种强烈的被抛弃感，然后妈妈哭得也很伤心。我当时就在想，我作为一个中度抑郁症患者，这可怎么办呀？我妈说：“你要不回来一趟吧。”我说：“好。”我就回来了。

我还清楚地记得我们家当时的情景。我妈妈是一个语文教师，她很爱诗词歌赋。在我们安徽滁州的家里，四面八方的墙壁上都挂着我前男友手书的书法，这也是我不愿意回家的一个很重要的原因。你知道那些书法写的是什么吗？一进入大门，就是“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦川终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。我觉得就差一副横批叫“高考冲刺二十天”。

把镜头拉回到那天在前男友手书的书法下面：爸爸站在客厅的中间，妈妈坐在沙发的一个角落里。爸爸说：“我不去，我不去养老社区。”妈妈紧张地看着我。我回望着他们两个人，抬起手对着自己的脸上“啪”地扇了一记耳光。我说：“爸爸，我真的是很痛恨我自己能力有限，我没有办法给你更周全的解决问题的方式。我但凡是有办法，我也不至于这样。我也在扪心自问什么是孝顺。可是如果按照你们所有人的想法，我要听取你们的意见，我们家就是一个死胡同，是无解的呀。咱们能不能先尝试一下去试一试养老社区？它也许不是一个像你想象的那么糟糕的地方。如果不适应，我们再回来好吗？我们给自己一个新的出口和改变，可以吗？”

我爸爸说：“好的。”其实我是感谢我爸的，因为我爸爸爱我。

多方重压与强者叙事的反思

我当时确实很绝望、很无解。我那段时间很抑郁的时候，我就在想我的生活当中什么是向上的。虽然事业看起来挺向上的，但事业的向上意味着你要投入无穷无尽的精力，而且其实我没有看到我能够真正聚焦于我事业的那种希望，因为所有人都在分散我的精力。

包括当时团队也告诉我说：“老师你在录节目的时候，你可以这样做得更好一些；老师你在直播的时候，你可以变得更嗨一点。你看那谁谁谁老师他就做得很好。”后来有一次我就非常崩溃地说：“我就希望听到你们无脑地赞美我一下，可以吗？我就不希望听到有任何人对我讲：‘李筱懿，你可以更高、更快、更强了。’我就需要无脑的赞美，多听这句话。”我听了太多年的强者叙事，我讨厌强者叙事，我不喜欢这个。

那你指望一个十五六岁青春期的少女给你巨大的理解吗？我就记得有一次我拍了女儿的宠物鼠，她说：“你这个只知道搞流量的女人，你拍了我的老鼠博流量！”你甚至可以看到她在客厅里面泪流满面，对我说：“你的心里除了流量，你还有什么？”那段时间我的女儿正在准备中考，她要为化学、物理等一些原本不擅长的科目不断努力，我也要给她提供足够的支撑。我要花大量的时间精力去找老师给她做辅导，包括陪她去挑选什么样的学校，到底是继续走体制内的高中，还是考虑国际教育等等，这些都是一股脑我要解决的问题。当然，我同时还要去治我的抑郁症。

走出痛苦的比较与向外链接

其实当时我也找不到抑郁症好转的出口，就只是觉得为什么这么苦啊。当我想到自己怎么这么惨的时候，身边就有无数个声音对我说：“老师你想多了，比你惨的人可多得去了，你不要在这儿自怨自艾的。你就是因为是一个文艺女青年，你想太多了。你生活当中遇到的这些，每个家庭都有，你还取得了事业上的成功，所以你不要多想了，擦干眼泪往前干。”

我们团队的小伙伴也是尽己所能给我带来快乐。比如他们觉得我应该到寺庙里头去接触出世之气，就带着我去施粥。他们的意思是说，你要看惯人间疾苦，就知道你是多么的幸福。他们集中性地带我去看各种各样的人间疾苦。他们给我买类似于袈裟之类的衣服披着，让我到大殿里头去把菩萨一个一个拜过来，意思是要把内心的这些东西放下，说你已经拥有了很多，你要感恩，强行要求感恩。

我们是一个很家庭型的团队。在这个团队当中，核心成员有像我的妈妈的，有像我的姐妹的。所以当我出了一些问题的时候，他们是真心的焦灼和着急，会非常真诚地去帮我分担怎么照顾我的爸爸妈妈，但同时也会用他们认为好的方式对我好。

在看惯人间疾苦以后，我发现痛苦是不能比较的，每个人的痛苦点是不一样的。人到中年上有老下有小，也许是一个到了一定年龄很普遍的困境，但不能说你就该受这些苦、就应该把一切都咽下去。我是后来才觉得这是不合理的，因为人不能用自己的痛苦去揣测别人不痛苦。

后来我打破了这个叙事，慢慢走了出来。我首先去链接了更多维度的人，包括做自己的访谈节目去采访不同的人，那个视角又会很不一样。假如我的爸爸没有那么多快乐是因为他向外链接太少了，那我就应该让自己多去向外链接，因为链接是一种有能量回流的事情。

以前做内容更多是个人在单向输出，那种创作过程其实非常容易让人产生枯竭感，把自己的生活不断地向内求。你的内力又有多大呢？许倬云先生说过“往里走，安顿自己”，那是因为先生的心中有山河，而我们大多数人心中都是一片非常有限的天地。如果不断地向内求，只能是内耗。所以我现在学会的就是多多向外走，部分向内求。

自我暴露与读者留言的治愈

另外一方面，我开始拍在家里服务了17年的大理姐退休，拍我和爸爸妈妈之间的关系。我更愿意进行自我暴露，把我自己遇到的困惑、问题以及经历的过程展示给大家看。一件事情为什么只有当它被完美解决后才能够表达呢？在不知所措的时候，它也是可以被表达的；甚至在不知所措的时候，你更需要表达，因为大家都会给你支招，都会告诉你他们自己是怎么面对这些情况的，你就不孤独了。所以所谓的女性成长，我感觉到其实更像抱团取暖。

我好多次看到读者的留言，我自己都很受治愈。我有的时候难过了，就读一读读者的留言。

比如说有一位新加坡的读者朋友叫蒋辉，他就跟我讲：“上有老下有小的中年人，舒坦地喘口气都是奢侈。筱懿，你当然不是不孝，相反，你在尽全力平衡身上的责任，护父母、女儿周全。但人的精力是有限的，我们自己这代人大概率也会在养老院度过，顺应时代就好。一代人有一代人的活法，不要听那么多的负能量，你做得很好了，加油。”这其实非常治愈我。

还有人留言说：“去养老公寓与子女不孝顺不能画等号。因为很多养老公寓的条件都是不错的。我有闺蜜在比较好的养老院工作，工作的内容就是带老人们活动，有各种有趣的手工课、绘画课、音乐课、生日会，就像幼儿园活动一样，老人们自主选择参加。七夕到了，还给老人做绒花花冠，老人们戴上自己做的漂亮花冠拍美美的照片，开心极了。这些都比老人自己在家发呆有趣多了。”

看到不同人的生活样本在网络留言板里分享，就好像很多人的生命交织在了一起。对于分享把爸爸送到养老社区的视频底下那些刺耳的、觉得这样做不好的留言，如果说是前些年，对我影响会挺大的；但现在不会对我有太多的影响，我现在更多的是觉得：哦，原来有人和我持不同的观点。

面对恶评与自媒体的屏蔽力

如果有人提出不同观点还告诉我具体怎么改正，我会很认真、很耐心地看，然后给予回复。如果对方只是抨击而没有给出具体改正的方法，我就当是看到了一个不同的观点。我也很感谢他持有不同观点，还耗费自己的时间给我留言，所以我没有任何愤愤不平的情绪。

有一次我和心理医生聊过这个问题，他开玩笑跟我讲：“小易，你这个人可能真的挺适合做自媒体的。你在阅读留言等方面，具有一种超凡的屏蔽力。”

对我而言，现在什么最宝贵？一个人的时间、精力最宝贵。他花费了自己的时间和精力，在你的内容下面留下了这么长的反对意见留言，假如这个动作能让对方心里好受一点，我觉得这就是我存在的意义和价值。因为他在自己的生活当中可能也不开心，没有吐槽的空间；在你这里能给他提供一个吐槽的出口，多好呀。

理性上完全可以理解这一点，但感性上难免会让人产生不适。能够做到情绪毫无起伏，其实是我这两年形成的肌肉记忆。比如在直播间直播多了，实时弹幕非常考验人；一年经过那么多场直播，看了那么多实时弹幕，人的肌肉记忆就会发生改变。

父母的距离感与自我和解

今年春节讲父母过年的视频让人印象深刻。爸爸住在养老社区，妈妈独自居住。原本的计划是先陪妈妈过年，年初二、初三再去陪爸爸，结果妈妈拒绝了，说想过一个自己的年。如果换作其他人作为女儿，心里可能会有一点难过，但我并不难过。

类似的事情在家里发生过不止一次。前年我开车想给父母一个惊喜，带了很多年货回去。在半路上我打电话给爸爸说：“我来看你们了。”能明显感觉到他没有那么开心，他首先想到的就是：你回来了，我得给你打扫房间、铺床铺，这对老年人来说是一件很有负担的事情。

我说：“没事，爸爸，我住在旁边的酒店里。”爸爸说：“那你还是暂时别回来了吧。”当时我心里确实会有难过，也会觉得受到伤害。但当我换位思考，父母已经进入了深度老龄阶段，他们可能在某个特殊时刻真的只是渴望某一种平静。那我也不要过度解读他们的情绪，产生那种强烈的被伤害感。

后来我就跟司机师傅说：“师傅，麻烦你帮我把这些年货送到我家去，我就不去了，打道回府。”师傅先把我送回家，再帮我把年货送给父母。那位师傅是团队合作了好多年的伙伴，非常贴心，还拍了爸爸妈妈拿年货的视频给我看。

到了夜深人静的时候，难免有人会问：为什么到了这个年龄还要处理这些问题？为什么别人好像只要全身心扑在工作上就好，而我既要考虑父母的情绪、忍受他们可能伤人的言行，还要自我安慰说不要往心里去，同时女儿那边升学又有压力？为什么需要一个人承担这些？

其实上天给了我一种能力：我往往等不到夜深人静，因为我是一个十点半就睡着了的人。早睡早起，也就不会想那么多了。如果真的完全不想，也不会陷入抑郁。抑郁的时候确实想过，但老是得不到正反馈，甚至想得人都抑郁了、遭到了巨大的负面反馈，自然就逼着自己不去想了。

能够走出情绪低谷，很大程度依靠强大的决心与自救执行力。意识到反复纠结毫无意义后，就选择接受现状并往前走。我会鼓励自己、抱抱自己：“小易，你真棒，你真是个自救能力很强的人。”

我会翻看之前的情绪日记，梳理做哪些事情能让自己开心。我发现去健身、跳舞、攀岩，穿成很嘻哈的样子，而不是打扮成他人心目中标准化的中年人，这些都能让我快乐。于是我非常在意去接触那些让我产生生理性喜欢的人与事。人和人之间存在相合的气场，一见面就很投契，甚至连雷雨天都会为彼此让道。如今身边包围着这样的人，他们也把我从原来的抑郁状态中拉了出来。

后天家人与自我价值确证

团队的小伙伴给予了极大的支持，他们可以说是“后天家人”。在抑郁期间，父母没有觉察到状态异常，女儿也忙于考试，但团队伙伴不仅知情而且全力支持。

家里的保姆大理姐也是如此。彼此相处了十七年，在她退休时，我为她办了退休宴，并包了一块五十克的金条。大理姐心里全装着儿女，如果给她包现金，她肯定会拿去贴补孩子。我就跟她说：“这金条是单给你的，收着当压箱底的保障，遇到任何事情都可以找我。”

在大理姐退休八九个月后，我点开她的朋友圈。以前她的朋友圈全发我的内容，直播、视频每条必转；八九个月后点开，除了头像是她的小孙子，其他全部依然是关于我的内容。当时我的眼泪一下子就流了下来。我当时就想：李潇应该是个不错的人吧，能和一个十七年非亲非故的姐姐相处得像亲人一样，那我应该不算一个糟糕的人。

过去常常会从负面角度理解自己、产生自我质疑，总觉得一定是自己做错了什么，或者哪里不够好，才会换来别人那样的对待；总想着如果自己能变得更好，别人会不会对自己好一点。但现在不会了，叙事权已经完全发生了转变。

拿回属于自己的主体性叙事

从自我怀疑到全身心相信自己、把叙事权和自我解释权掌握在手中，需要经历漫长的过程。每个时代都有其基因。作为一九七八年出生的人，七零后女性普遍把爱情的意义看得比当代二十岁的女孩重得多。小时候看《简·爱》，“我贫穷、卑微、不美，但我们在上帝面前是平等的”；看《飘》，“明天又是新的一天”，“Rhett Butler 会永远爱我，我要把他抢回来”；看琼瑶《情深深雨濛濛》，读“我有一件梦的衣裳，青春是它的锦缎，欢笑是它的装潢，我在用那无尽的梦想，把它细细地编织和珍藏”。

在这样的叙事熏陶下成长，自然会把爱情、婚姻家庭、父母和谐、子女美满当作生命中最靠前的叙事。要打破这套叙事逻辑，把自我感受的主体性拿回来，是一个漫长的历程，我直到快四十八岁才真正做到。

在很多瞬间能够清晰意识到主体性的回归。比如去探望父亲，问他最近怎么样，如果他习惯性地开始抱怨不好，我会打断他：“如果你以后再跟我说或者跟其他人说你不好，别人会失去和你聊天的兴趣。有一种反馈叫正反馈，你要给别人正向的反馈，别人才想继续和你聊天。来，告诉我最近哪三件事让你觉得快乐。”在这个时刻，我觉得自己的主体性回来了。

再比如团队伙伴说：“老师，你今天还可以表现得再好一点。”我一个眼神看过去，对方立刻改口：“当然老师你已经很好了。”还有要好的朋友对我说：“小易，你是个很好的拜访者，但不是一个很好的采访者。看了你的节目，我觉得你发问的时候怯怯的。”

我并没有因此生气，而是对他说：“亲爱的，谢谢你给我这样的建议。但我认为我是个很好的采访者，理由如下：你看到的所有优秀访谈节目主持人，他们都已经从业二十年、三十年；我仅从业六个月就敢上场，这就是我李小易的成功，也是我对自己满意的地方。感谢你，亲爱的，这不影响我们做朋友。”

弹性关系与告别体面叙事

我和侯小强老师是很好的朋友。有一天他告诉我，他和一位曾经绝交的朋友重新取得了联系。我说：“绝交了还能复联，说明你内心不坚定。”

他说：“小易，人的关系是流动的。当时因为某件事情可能绝交了，但那件事情并不是永久存在的；当那个诱因消失了，关系就可以恢复；等下次绝交的条件再次出现时，还可以继续分开。”

这让我突然意识到，人际关系是可以进行弹性化管理的。过去我在很多地方管理得太刚性、非黑即白，一旦不再非黑即白，整个人就舒服了很多。

这就好比之前提到的一句话：“很多人说你很有智慧，但我并不希望你拥有那么多人生智慧。因为拥有智慧意味着你咀嚼、承受过很多痛苦。智慧是人生的药，我不希望你多吃。”在人迷茫痛苦时，这样一句话往往能提供转念的力量与支撑。转念不需要长篇大论的铺垫，那一句话就足够了。懂得“智慧是药”，就不会盲目羡慕那些看似智慧的人；明白“通透就是千疮百孔”，也就不会再逼迫自己去成为一个通透的人，从而真正放得下。

我也越来越提醒自己不要落入所谓的“强者叙事”或“体面叙事”。为什么要那么体面、那么得体？想哭就哭，谁伤害了我就咆哮、撕破脸；谁对我好，我就毫无保留地表达喜欢、对他好。到了中年，如果还不能按照自己的心意生活、做自己喜欢的事，那才是真正的人间之苦。

团队管理的家人式温度

面对相处多年、合作五年甚至十几年以上的团队员工，我的管理方式更偏向家人式相处。如果工作中出现了事故，比如直播出现失误，我会和大家说：“如果万一搞砸了，咱一起丢人，大家一起复盘就好，不能不允许别人出错。”

上个月发生了一件让我百感交集、既伤感又释然的事：合作了八年九个月的内容团队前负责人因为个人原因离职。我们全体为他举办了欢送会，他写的告别信非常感人。在欢送会上，我给他包了五万元红包，并告诉他：“别的不多说，钱是女人的胆。”

团队内部开会的氛围始终是少说废话，不给大家强加空洞的价值，也不画大饼。核心就是明确今年具体怎么做，让大家保持正常的生活节奏，同时赚到体面生活的费用，不求大富大贵，踏实把日子过好。每次直播结束后，大家都对用户怀抱感恩。彼此能够长久共事，绝非单向付出，李小易是个不错的人，团队里的每一个人也都是非常不错的人。

离职关系与扎根合肥

也有离开我们团队的伙伴，我们都保持着很融洽的关系。他们下一份工作需要推荐，我依然是他们的推荐人，我还是蛮享受这个状态。我不觉得人就一定要撕破脸。当然我也会有离开的时候闹得很不愉快的情况，比如说我和我的前合伙人。我现在想起来也不感到难受，当时是因为我们对公司和团队的发展目标不一样，依然产生了非常激烈的冲突。大家分开多年以后再想一下，好像这事儿也过去了。

在公司估值从三千万做到三个亿的那个阶段，我也从来没有想过换一个地方，没有想过要把公司做大做强搬到超一线城市。我觉得互联网时代最可爱的地方，就是让时空扁平化。如果我作为一个互联网时代的人，不能充分享受时空扁平化带来的红利，还要移动自己生存的根基去追赶某一个趋势，那我干嘛要生在这个时代呢？我当时就想得非常清楚，从来没有想过要搬到北京、上海或者杭州。我知道那些都是很好的地方，我来出差也很开心，但我出差就可以了。合肥是我的“盖亚奥特曼地底/大本营”，我在外面奔波了以后，是要回到合肥这个地方回血的。

拿到投资之后，我做的第一件事就是买楼、买写字楼。我是很需要安全感的人，在这个城市当中想要有一个家。把家安在什么地方呢？我当时特别看好合肥政务区的房子，就把写字楼买在政务区非常核心的地段，我们的小伙伴也都住在附近的区域。这么多年下来，公司的办公成本解决了，大家买的房子至少没有贬值。而且那个写字楼买下来之后，可以按照我们的心意装修成喜欢的样子。并且知道这是一个有根基的地方，并不需要像浮萍一样频繁换地方的时候，心里可能有一种更为笃定的感受。万事万物都是从我们身边流淌而过的，而我们是扎根在这里的。

团队的人才密度与人员稳定性

我们团队的小伙伴基本都是安徽本地人，没有安徽之外的人，但我们也没有刻意排斥过外地人，完全是自然而然形成的。之前有人问过我想不想招外地的、履历看起来特别光鲜的人，我想过，但留不下来，这是双向选择。

很多人熟悉的逻辑是，原本在二三线城市起步的内容团队，创始人做着做着觉得团队人才密度不够，为了招到更厉害的人提高人才密度，就把团队搬去人才密度更高的地方，比如搬到杭州或者上海。但什么叫人才密度够呢？人才密度是由多个维度组成的，包括专业度，还有稳定性。稳定性是一件非常重要的事情，人员流动其实是公司巨大的成本。

我的第一份工作是从2001年到2002年做总经理秘书，因为很快升职，我成了人力资源部的负责人，主管人力资源和培训，当时我就了解到人力资源流动是公司巨大的成本。在我看来，稳定性非常关键，尤其是我们的读者群体——十二年前定义的30+以上女性，现在大概在35岁左右，她们的性格相对来说都比较稳定。如果内容团队不断变化面孔和人员，是否能够提供相对稳定的价值观以及内容产出呢？女性的成长是一种陪伴式的，这种亲和感非常重要。读者知道你一直在那里，不会随便走掉，这本身就是一种极强的确定性。如果团队直播里一直切换着不同的面孔，却还在讲陪伴与成长，读者对可信赖度是要打问号的。一个人不割裂的时候，做事的方式也不会割裂。

在招人的时候，比起单纯的光鲜履历，我更看重实质的工作能力。学历只是一个基础，意味着在那个阶段考上了好学校、获得了合格的教育资历，但那已经是上一个阶段的事情了，我更注重在工作当中的综合能力。我们曾经有一段时间在北京设置过办事处，也有北京的伙伴，后来我发现无论是商务还是营销，都会产生分裂感。与其这样，我就问我自己到底求什么？我求的是这是一家良性的小而美的企业，而不是单纯地为了做大做强。当年投资人们来团队考察时，都说小李你们团队真的很不一样，很有温暖和安全的感觉。所以后来像《甄嬛传》剧情一样把钱还给投资人时，投资人拍着我的肩膀说以后有需要尽管说。把钱退还回去之后，大家后来依然还是朋友，也给了我们很多有效的支撑。

面对时代变化的进化机制与身先士卒

团队伙伴跟着工作了五年、七年、十年，中间要历经各种各样的变化，从图文时代到视频时代，从长视频到短视频，再到现在进入AI时代。最开始入职时的起点能力，显然不足以应对后来的所有挑战，必须跟着团队一起学习和进化。

在我们团队里，这种进化机制非常“手搓”，是一种师傅带徒弟的方式。每当出现了新技术，我先去学，学会之后回来教给大家。这也意味着如果我的敏锐度和直觉不够，团队就会落后在时代的某一个环节。比如我们做短视频是在2020年，其实2018年就应该布局了，当时我没有那份敏感。直到2019年我去参加行业论坛，在之前的时代我的演讲都是被排在非常靠前的位置，但那天我被安排在倒数第二甚至倒数第一，演讲完主持人直接宣布大会结束。那个下午我深刻意识到自己不再重要了，台下坐着的全部都是短视频创作者。那一刻我知道必须做出改变。

回去之后我跟团队说：我先变。我先来琢磨怎么做，自己写脚本、拉片、摸索流程，把短视频做出来，很幸运又收获了不错的播放量。我们团队的风格就是身先士卒、先卷自己，自己做不到的事情不要强求别人，这也是我在生活当中对自己的要求。你是内容创作者，是团队负责人，别人只是来打工，为什么要让打工的人替老板操那么多的心？这是反人性的。有些老板可能会说“如果我都干了还要员工干嘛”，或许他们能量很大，但我没有那么强的能量。我觉得大家出来工作都很不容易，合作了这么久，彼此各有长板和短板。我不断向团队传达的信息就是：我想和你们一起退休，你们愿意跟我一起退休吗？

激发善意的团队相处与彼此支撑

管理大师德鲁克说过一句话：管理其实就是激发人的善意。我非常认同。人与人之间的相处和连接，核心在于不要激发出别人最恶毒的那一面，而是激发出别人善意的那一面来对待彼此。大家在团队待这么多年，面对挑战一起迎接，面对危机一起熬过去，就是因为能够双向激发彼此的善意。

讲一个很具体的事情：这次来北京出差，除了我之外还有四位小伙伴同行。这四位小伙伴在第二天工作结束后就会先回合肥，而我会在北京多留两天处理工作，到了星期一会有团队里的另一拨小伙伴来北京陪我工作。为什么要这样轮换？因为先来的这几位小伙伴家里要么有孩子，要么有猫，如果让他们陪我待到下周，家里的猫和孩子就没人照顾了，所以他们得先回去。

包括我现在的阿姨小蒋，也是团队帮我找来的。之前的大姐退休时，团队小伙伴就像替我找家人一样帮我物色阿姨，用腾讯会议帮我面试了至少三十五位候选人，最终找到了小蒋。小蒋比我小十岁，陪伴了我快一年时间，真的就像我的姐妹一样。我出差的行李箱是她一件一件整整齐齐收拾好的；我爸爸说身体不舒服要去看病时，小蒋主动说“老师我去带爸爸看病，想看什么科咱们就看什么科”，代表我不断去探视，还宽慰我说：“老师你放心，老爷子见到我什么毛病都没有，高高兴兴好得很，只有你去的时候他才会跟你念叨这里疼那里疼”；我女儿闹情绪犯叛逆的时候，小蒋会跟我说：“老师你进房间去，我来”，因为她的儿子比我女儿大一岁马上升高三，她有丰富的应对青春期孩子的经验；遇到家务琐事，她也是手一拦说“老师你退后，我上”。我常常在想，我何德何能遇到这么好的人。生活中这些点点滴滴的支持，让我感受到了非常多的温暖。

还有我们团队仅有的三位男生，其中有一位原来是美术总监，在多次转型中做过电商运营，现在转型成为摄像，负责整个直播间的调度、灯光机位以及陪伴。在直播时，他如果发现我状态或情绪不对，就会在手机上打一行字展示给我看，上面写着“小李加油哦”，而不是生硬地要求“老师你状态好一点”。

在他们写的年终报告里，我曾让大家写对我的建议、未来两年想做什么以及需要我帮什么忙，结果三个男生的报告底下无一例外都写着“小李你要开心”。

世界上是存在“不可能三角”的。你要求一个人又高、又快、又强，或者既聪明、又老实、还能才华出众大把挣钱，这是不可能的，核心在于你到底求什么。在这个经济周期中，我在团队里求的就是人品好，大家在一起能够彼此支撑。因为大家对彼此充满着真正的善意与关心，所以每个人都愿意在做好本职工作之余，多承担一些分外的事情。

做内容也是一样。开选题会时小伙伴报选题，我会多问一句：“这个选题是你真正发自内心喜欢、想写的吗？”小伙伴点头说是，我就让他们放手去写，人不可能假装喜欢去写自己讨厌的东西。我们彼此之间还有一个默契：我记性不太好，想到什么事就会直接发到群里，但我跟他们约定，凡是我在非工作时间发的信息一概不需要立刻回复，但请允许我发出来防止遗忘。在这种默契下，就要放下对别人更高、更快、更强的苛求，因为大家提供了足够的稳定性、情感温暖和支撑，而这些在当下是弥足珍贵的。

管理中的人性与“己所不欲勿施于人”

如果员工都在公司陪着加班，心里却心不在焉地挂念着家里的猫，或者家里还有一岁多的小孩，那么工作效率其实很低，对公司来说同样是在浪费成本。很多管理者可能并不这样算账，但作为一个经历过单身、结婚、离婚，也陪伴孩子走过青春期——看着孩子从一个莫名其妙的暴躁少女逐渐恢复平静的普通人，完全能够理解正常人的真实生活。

在团队管理中，核心信条就是“不要做反常的事情”，也就是己所不欲，勿施于人。老板不要轻易给员工画大饼，要求员工做到的事情，自己必须先做到；自己做不到的事情，绝不向别人去宣传。比如倡导健康饮食、早睡早起与运动，这些都是自己切实在践行的生活方式；倡导多阅读，也是因为阅读早已成为生命的一部分，每天都会保证至少一个小时以上的深度阅读。在公司初创、经济条件还比较窘迫的时候出差，和团队伙伴同住一个房间，作为习惯早起的人，为了不影响想多睡一会儿的伙伴，就会只开一盏微弱的阅读灯默默看书，生怕打扰到对方的睡眠。

每当父母的态度让人怀疑自己不够好、觉得父母对自己满意度不够高的时候，调出这些记忆画面就会明白：能够与非亲非故的伙伴和睦共处这么多年，自己其实是一个很不错的人。过去对于他人做出的种种行为，不仅能够从人性的角度去体谅与理解，甚至还会自我消耗、命令自己必须全盘接住；而现在的状态则是允许自己接不住，选择不再勉强接受。对自己降低要求之后，能做到的事情尽力做好，如果别人提出超出能力的要求，也坦然接受自己做不到。

好奇心驱动与四十八岁的自我松绑

很多人看到既坚持健身又紧跟前沿开始尝试做 AI 漫剧，会误以为这是极度自律的结果，但实际上这完全是源于好奇心与兴趣驱动，纯粹是因为觉得好玩，并非依靠自律支撑。热爱工作是发自内心的自然习惯，就像从小就极度喜欢漂亮衣服和化妆一样。小时候母亲曾叮嘱“不要当班里第一个穿裙子的人，等班里一半女生都穿上了你再穿”，为了兼顾对母亲的顺从与对自我的表达，实现一种“忠孝两全”，就会把裙子偷偷装在书包里背到学校，去厕所换上裙子再进教室上课，放学后再换回长裤回家。

如今将所有人际关系和亲密关系梳理清楚之后，最重要的原则就是：自己的快乐永远排在第一位。如果连让自己快乐都做不到，根本没有能力让身边的人快乐。走到这一步认知，整整花费了四十八年。

在迎来四十八岁生日（八月三号）的这个阶段，给自己安排了一个类似“Gap Year”的过渡期。虽然在这个特殊的阶段里依然每天都在工作，但它的核心意义在于：不喜欢做的事情就不再去勉强做，不想结交的人就不再去违心结交。过去为了顾及别人的感受、为了推动公司和团队的更好发展，往往会强迫自己做很多违心的事情，而这些勉强最终全都在身体指征上如实反映了出来。

今年做了一项食物慢性敏感检测，结果令人哑然失笑：在检测标准中，数值在50以下为不敏感，50到100为轻度敏感，100以上则分为中度与重度；而检测结果显示，自己世界上最爱吃的两样东西——面包和鸡蛋，竟然是身体最大的过敏源。其中鸡蛋的过敏数值（无论是蛋白还是蛋黄）都高达600多，处于严重超标的超级过敏状态。这是因为过去两年为了追求极致高效的工作节奏，将蛋白质摄入机械化地固定在每天吃五到六个鸡蛋上，导致身体的耐受度被彻底击穿。原本不过敏的食物变成了严重的健康负担，引发了身体浮肿、睡眠障碍以及情绪起伏；而特别爱吃的面包所含的麸质，同样存在较为严重的过敏。

这让人深刻意识到“喜物同因”的道理：你最投入、最热爱的事物，如果不加节制，往往有可能演变成你人生最大的痛点。因此必须提醒自己，把对幸福感和生活关注的维度拓宽，不要陷入非黑即白的过度专注，允许人生拥有多个兴趣与幸福的支撑支点。从今年四月二十七号左右开始，正式转向“彩虹化饮食”，严格戒除鸡蛋半年、戒除麸质三个月。调整之后身体状态大幅改善，整个人变得非常轻盈，不再有嗜睡、脑雾或浮肿的困扰。一个人确实是由他所摄入的食物塑造的，当身体出现不适或情绪低落时，往往是身体在发出抗议，提醒原有的那套方法论或习惯在当下已经失效甚至产生了反作用，没有必要继续做一个固执的中年人。

告别极端高效与拥抱真实生活

这个阶段的自我转变，本质上是在向过去那个一味追求所谓极端高效的李筱懿正式告别，走向下一个拥有多元支撑的人生阶段。在2025年1月 DeepSeek 上线时，当时身在休斯敦，面对 AI 极快的内容生成速度，内心曾一度感受到深度的恐惧与冲击。正因为作为一名资深作家，才更深切地体会到技术颠覆的震撼。然而回顾经济变革的历史周期，比如纺织机刚发明时很多工人因担心被取代而砸碎机器，但技术前进的浪潮不可阻挡，人类最终转变为操作纺织机的人。因此绝不能因为不懂而去做那个砸碎机器的人，而是要保持好奇心，主动去测试和使用各类主流 AI 工具。

在团队内部，大家同样在快速掌握并应用新技术，甚至在很多方面比管理者更快，形成了一种互相支持与激励的氛围。在前往活动的路上，当面对第二天需要在高端会议上介绍团队 PPT 的任务时，面对伙伴们的沉默，管理者也坦然接受并亲自上台宣讲。团队伙伴没有强求老板变得无所不能，老板同样不会强求员工长出一双本不存在的翅膀，彼此都回归到了自洽的状态。

与假装和焦虑相比，真实做自己热爱的事情能够避免巨大的内耗。在过去一年多与 AI 的互动探索中，自身最大的改变反而是重新找回了对线下真实生活的深度热爱。过去是一个将“高效”推向极端的人，出差路上全程戴着耳机听知识付费内容，生怕浪费任何一分钟；而现在在餐厅吃饭或在国外出差时，即使周围充斥着听不懂的语言，也会摘下耳机去倾听周围的声音，细致观察他人脸上的笑容、眼神中的希望与焦虑、穿着打扮与身边的气息，建立起真实的感知链接。

有一次在 SKP 附近等待一个长达99秒的红灯，原本觉得时间漫长，但身旁走来一对祖孙，小孙女拿着泡泡机吹泡泡并不停用手去拍打，奶奶在一旁温和地询问今天吃了什么、肚子饿不饿、回家想看什么动画片。看着小女孩天真可爱的举动与祖孙间的家常对话，99秒转瞬即逝。当真正作为一个有感知的人生活在世界上时，周围的人也会把你当成一个真实的人来对待；如果只把别人当成机器或耗材，自己最终也只会沦为别人的耗材。只有主动释放和感知真实的人性，才能激发彼此的善意。

舒适共振与重新定义人生的完整

对于未来的期待，核心在于让自己拥有更充实的幸福感。目前的日常生活已经处于相对幸福自洽的状态：女儿现在能够毫无隔阂地主动分享生活琐事，无论是宠物小鼠的生病与可爱细节，还是学校同学之间的趣事，这在一年多以前是难以想象的；父亲虽然习惯性地维持着不快乐的叙事习惯，但身体却很诚实地长胖了好几斤，对于老年人来说十分难得；母亲虽然并不热衷于日常交流，但学会了用 AI 录歌，生活自洽而快乐。

过去那种将“父慈子孝才叫家庭和睦”或“成为无所不能的女性才叫强大”的强行叙事，并不符合真实的人性。最亲近的关系完全可以允许有暂时性的低谷与疏离。“子欲养而亲不待”不应该演变为道德绑架式的强行要求，单方面的执念往往会带来双向的折磨。让彼此保持在最自然舒适的状态下，像生命的呼吸一样有来有往，在频率一致的时候再去产生强烈的共振与共鸣。

对于外界常说的“不体验当妈妈生命就不完整”这类论调，人生的完整绝不应该被单一经历所定义。真正的完整包含了喜怒哀乐、贪嗔痴等丰富多元的体验，往往需要经历过生活的千疮百孔与沉淀，才能达到真正的通透。中年并不是人生定型或戛然而止的节点，步入四十八岁依然可以充满期待地开启全新的人生阶段，以更加舒展的心态去面对未来的岁月。正如近年来聚焦更年期及高龄女性生活状态的“老奶奶文学”所展现的那样（例如阿西尔所著的《暮色将尽》），年龄的增长能够为生命带来全新视角的从容与丰沛。

阅读关于衰老的书籍与对未来的希望感

对不对？还有《初老的女人》、《闭经记》等等这一系列书籍。其实对于我来讲，看《暮色将近》的时候，我是抱着比较平和的心态去读的。但是《初老的女人》和《闭经记》那两本书，我真的是——那是我唯一一次把书拜了三拜，然后直接请到我们家外头去的书籍，因为里面写得实在太苦了。如果说初老真的就是那个样子的话，我真的到二十岁我就想看了，我甚至都不想去看未来的生活了。

假如说能让我自己感受到希望感的是：当我走到六十岁的时候，我再去规划自己的下一个十年、十二年，我依然能够拥有健康的、比较不错的规划。我就很想把我的这些想法和经历分享出来，一个人如果能够给到其他人更多的希望感，那该多好呀。

节目收尾与结语

感觉我今天跟你聊完，虽然中间也经历了很多又笑又哭的时刻，但整体感觉非常的温暖，内心充满了能量。

听到你这么说真的太好了，谢谢。

那我们今天这期节目就先录到这里。对，此时此刻就只想给你一个大大的拥抱。

那就抱一下吧。

以上就是本期节目的全部内容，欢迎你点赞、收藏，把它分享给更多的伙伴。也很期待你在评论区聊聊你的收听感受，每一条留言我们都会认真阅读。如果你还没有关注“知行小酒馆”，也欢迎点个关注，你的支持会成为我们持续更新的重要动力，我们下期小酒馆不见不散。