1974年9月份，沃伦·巴菲特（Warren Buffett）迎来了他这辈子到目前为止声望最高的那个位置。他一脚跨进了**《华盛顿邮报》**（The Washington Post）的董事会。那是什么地方？那可是扳倒过美国总统的报纸，能坐进那个董事会，等于跻身进入了全美国最有权势的圈子。

而就在一年前，他还是被戏称为奥马哈来的乡巴佬。《超级金钱》（Supermoney）这本畅销书刚刚把他捧成了华尔街最正直的人，全美最有权势的女人凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）开始天天给他打电话套近乎。他春风得意，到处抄底股市。那股兴奋劲，就像一个饿了三天的人冲进了自助餐厅。

然后电话就响了，是他的律师。那头意思很简单，美国证监会（SEC）准备起诉你涉嫌违反证券法。巴菲特听得清清楚楚，不是起诉他的公司，是起诉他个人。当时坐镇SEC执法部门的是让整个华尔街最腿软的一条硬汉，把无数大公司吓得不敢上法庭，乖乖认栽的狠角色。一个刚被捧活为道德模范的人，怎么转眼就变成了联邦政府眼里要查的骗子呢？

就在巴菲特被政府盯上之前没多久，他正为一件事情气得够呛。1973年，《福布斯》登了篇文章，不点名地暗指巴菲特买了一家自来水公司的股票，是因为提前听到了内幕消息。这个信息现在很多人在关于巴菲特的评论区里也在这么说。可实际上，巴菲特什么都不知道，那桩所谓的交易后来压根就没成。一个董事会把卖家介绍给了买家，合法合理，挑不出一点毛病。

可是这篇文章把他恶心坏了。他后来说，一个记者能够靠暗示，靠掐头去尾，不负一点责任，就把一个人的名声给毁掉。这件事情让他非常抓狂，抓狂到他自掏腰包，帮着办起了一个叫“全国新闻评议会”的机构，专门去替那些被栽赃、被曲解、被毁了清白的人讨说法。你品出这其中的讽刺了吗？一个专门站出来捍卫清白名声的人，自己马上就要被一纸诉状扣上欺诈的帽子了。而且，点起这根引线的，恰恰是他做过的一件自以为最厚道、最讲究的事。这到底是怎么回事呢？我们需要从巴菲特的性格和他的布局说起。

资本套娃与搭便车策略

要明白巴菲特后来为什么会栽进那个坑，首先得明白他是什么样的性格。他身上其实住着三个人：

• 第一个是收藏家：小时候喜欢收车牌号、收瓶盖，长大之后敢收公司、收钱、收有头有脸的人物加入自己的公司，到手的东西一样都舍不得撒手。
• 第二个是传教士：他特别喜欢站在台子上讲道理。查理·芒格（Charlie Munger）说，巴菲特可以去教会当牧师了。
• 第三个是警察：专门盯着坏人，专逮那些耍花招的。

世界上有没有一门生意，能够让他一次过足这三个瘾，既能收藏、布道、当警察，顺手还能把钱给挣了？有，那就是报纸。所以那几年，只要价格合适，他看见报纸就想买，比如波士顿环球报的母公司、斯特里普斯、哈特汉克斯，他一路买进股票。巴菲特后来还想把整张报纸给买下来。可惜股票便宜是因为投资人看不懂，报纸的老板们一个个精着呢。你想把整个报纸生意整盘端走，这个算盘巴菲特是打空了。

就在这个时候，一个女人进入了他的射程。1973年的凯瑟琳·格雷厄姆正处在她这辈子最难熬的一段日子里。手里的《华盛顿邮报》正在死磕“水门事件”，跟尼克松政府杠上了。白宫一帮人变着法整她。有人去挑战华盛顿邮报在佛罗里达两张电视台的牌照，那可是占了公司整整一半利润的命门。结果报纸的股票从最高的38块一路跌到了16块，腰斩还不止。

眼看着公司的命根子要被人掐断了，格雷厄姆整宿整宿地守着报道，一边还得灭这些火。就在这个节骨眼上，巴菲特悄悄买进了她的股票。到1973年春末，巴菲特手里已经攥着邮报超过5%的股份。然后，他给格雷厄姆写了封信，说自己有23万股，还打算买更多。

换位想一想，格雷厄姆一个把公司看得比命还重、生怕被别人夺走的女人，冷不丁冒出来一个奥马哈的陌生人说在买你的股票还要再买，她当时就吓坏了，以为是来搞恶意收购的。她跑去问她最倚重的银行家安德烈·梅耶。梅耶听了就火了，撂下一句话：这人不安好心。

但格雷厄姆身边有个明白人，她的私人律师吉莱斯皮。她直接问律师，这个叫巴菲特的人会不会把邮报直接从我手中抢走？私人律师专门去查了那桩自来水公司的事情，回来之后斩钉截铁地说：别听外面这些流言，华盛顿邮报的股票分成两种，你手里的A股有投票权说了算，他B股买得再多也没用，顶多自己选自己进董事会；这人你应该认识认识。

重构权力圈层的骑士时刻

那年夏天，两人头一回见了面。格雷厄姆出差路过加州，借了洛杉矶时报一间办公室。巴菲特那天的打扮，用格雷厄姆儿子的话说，他妈这辈子最在乎品位，最讲究穿衣吃饭那一套。可是巴菲特穿的西装根本不合身，就像是借了别人的西装，头发也不服帖，就跟一个滑雪的起跳板一样。格雷厄姆后来说，光是他这副模样就把她吓了一大跳，和她见过任何华尔街的大人物都不一样。

但真正让这两人成为好伙伴的，是几个月后在华盛顿的一顿饭。他们在吃饭的过程中聊到了媒体公司的并购。格雷厄姆想露一手，接了一句：“无形资产的摊销给我们添了麻烦。”她的总编辑霍华德·西蒙斯特别喜欢拿她寻开心，直勾勾盯着她说：“凯瑟琳，那你给我们大家讲讲什么叫做无形资产摊销呢？”

格雷厄姆当场就僵住了，一个字都答不上来，脸都憋白了。巴菲特这时候一个箭步跳了进来，三言两语替她把这个概念讲得明明白白。等他讲完之后，格雷厄姆赶紧说：“没错，就是他说这样。”巴菲特后来回忆这一幕得意的很，他说：“从那以后我们就成了最好的朋友，我成为了护着她的那个骑士，把她的难堪变成她的高光，这是我这辈子最棒的时刻之一。”你可以看出，巴菲特骨子里还是有英雄救美的情结的。

就在华盛顿那个下午，他签了一纸协议，没有格雷厄姆点头，绝不再多买一股股票。代价是他已经砸进去1062万美元，拿下了公司12%的股份。而这一切才是刚刚开了一个头。

签协议的那天晚上，格雷厄姆给巴菲特两口子办了场晚宴，四十号人专门为他俩办的。凯瑟琳·格雷厄姆是公认的华盛顿第一女主人，她想请谁就请谁。巴菲特一看请柬就傻眼了，底下写了三个字：黑领带。他压根就没那玩意，临时给秘书打电话，满城帮他找了一圈，才找到一个黑领带。

这顿饭是他这辈子没有见过的阵仗，真的像刘姥姥进大观园。墙上挂着雷诺阿的画、丢勒的版画，一道菜接一道菜地上，摆着他叫不出名字的银餐具，倒着他从来不喝的酒，上着他根本不吃的菜。左边坐着参议员马斯基的夫人，右边是芭芭拉·布什（她丈夫老布什不久后就要去北京打理中美关系了）。巴菲特整场晚宴如坐针毡。他后来说，凯瑟琳把所有能想的办法都用上了让他自在点，可他浑身不得劲。更要命的是，按规矩主人致完祝酒词之后，今晚的主角得站起来回敬一段。巴菲特硬是没胆站起来，他当时回忆：“当着半个内阁的面，我一个字都说不出来，我甚至觉得自己快吐了。”

一个翻手为云覆手为雨的大投资人，被一顿饭逼到想吐。可你猜怎么着？这一晚的难堪没有把他吓退，反而勾住了他。从此，妻子苏珊看得清清楚楚，她丈夫想要更多，这个世界光会买报纸还爬不上去。

浮存金与致命的并购逻辑

这几年，巴菲特正悄悄把自己织成一张网。他心头有个偶像叫沃尔特·托尔斯，这人玩的是套娃：一家公司打开里头是另一家，再打开之后还是一家，哪家都不百分百控股，可是哪家都听他的。招数说穿了就是三个字：搭便车。用一家折价的公司去买另一家折价公司的股票，一环套一环，闷声买到控盘。在那年头，买股票还不用向证监会报备。

巴菲特跟着学了十几年，他说这门生意太好懂、太靠谱了，钱不一定挣得多，但心里有底，准能挣。他和芒格手里那三家公司（伯克希尔·哈撒韦、多元零售、蓝筹印花）就是按这个套娃搭起来的。更狠的是，他给这台机器接了根管子——保险公司收来的保费，在赔出去之前全都是活钱，能拿去投资。这玩意叫浮存金（Float: 保险公司收来在赔付前可自由支配用于投资的资金），等于是一台自带电池的印钞机。

可是到了1974年，整个市场塌了。他刚花了五千万美金买的股票，一觉醒来缩水四分之一，伯克希尔跌到64块钱一股。更要命的是，他自己退伙拿到那1600万美金现金全砸进了伯克希尔和蓝筹，兜里现金所剩无几。巴菲特说：“我得从零开始，重新攒身家了。”可他眼里没有半点慌乱，他笃定能变出花样，永远赌他自己。

当巴菲特忙着织网时，西海岸冒出了一家不起眼的小储蓄公司叫 Wesco Financial。这家公司正要和热门公司圣芭芭拉合并。华尔街都认为圣芭芭拉出价太高卖亏了，可巴菲特和芒格一看，正相反，是 Wesco 把自己给卖贱了。

转机落在了一个女人身上，她叫贝蒂·彼得斯（Betty Peters），是创始家族里唯一进董事会的人。作为一个平时在纳帕打理自家葡萄园的女人，她被董事会那帮老爷子当成摆设。可是她不服，抱着资料一页页地啃，硬是把门道琢磨明白了。芒格先派人去见她，被她当成跑腿的打发了。十分钟之后，巴菲特电话就到了。彼得斯当时刚读完《超级金钱》里写他那章，张口就问：“你就是书里那个巴菲特？”

两人约在机场，巴菲特端着一杯百事可乐，聊了三个钟头，大半在聊老家奥马哈。末尾他飘了一句：“贝蒂，这桩合并，我能做的比他更好。”彼得斯被打动了，她顶着所有人的白眼，硬生生把全家族的票拉过来，把这个合并给搅黄了。Wesco股价应声从18块跌到11块。

接下来这一步，就是差点要了巴菲特命的那一步。合并黄了，芒格和巴菲特干脆决定自己把 Wesco 买下来。换别人正好趁低价捡漏，可他俩偏不，故意按17块的高价买，比市场价高出一大截。芒格自己都承认：“我们就是故意多付钱。因为我们觉得是我们搅黄了别人的合并，再趁机压价不地道，我们想做个体面人。”

然而，就是他们“想做体面人”的这个想法，在一年多后被联邦政府翻译成了另外两个字：欺诈。

公司这边一环扣一环，那边巴菲特和格雷厄姆的交情也在飞速升温。凯瑟琳头一回要去纽约给一群证券分析师演讲，吓得不行。巴菲特周日一大早赶到她家陪她改稿，拼命让她别背数字，就抓住一个主题，翻来覆去一句话：“你比外面那帮自以为是的男人聪明多了。”讽刺的是，巴菲特自己最怕当众讲话，现在却变成了凯瑟琳的私人教练，手把手教这位全美最有权势的女人如何不怯场。她越来越听他的，董事会里只要冒出一句“沃伦说”，几个老家伙就直哆嗦。而巴菲特心里其实就惦记一件事：进邮报的董事会。

那年夏天在翡翠湾，出了一件让全家笑翻的事。巴菲特这人一辈子对大海的态度就是听听海浪声挺好，下水等老了再说。可那天他专门买了条泳裤、买了把遮阳伞，颠颠地走到海边下了水。全家人问他图啥，他只说：“只为凯（凯瑟琳）。”就在那个周末，格雷厄姆终于松了口，答应让巴菲特进入董事会。回到奥马哈，巴菲特乐得在办公室连转了好几天圈，活像一个在圣诞夜前等着礼物的孩子。

1974年9月11日，他正式坐进了邮报的董事会，跑到了这辈子权势最高的地方。而这一刻，没有人知道地基下面已经裂开了。

突如其来的崩塌与反击

1974年底的巴菲特正站在人生的最高处。《福布斯》记者问他怎么看股市，他咧嘴一笑，撂下了一句后来传遍华尔街的话：“我现在就像一个饿了三天的流浪汉进入了自助餐厅，现在正是该大买特买的时候。”他确实有底气，他说这是他头一回见到能够用捡垃圾的价钱买到最好的成长股、名望以及董事会最顶级的朋友圈，他要风得风。

可就在同一时段，他旗下的一家叫国民赔偿的保险公司，代理人闯了大祸，疯了似的卖亏本的航空保险。最坏的估计窟窿能有几千万美金，公司根本拿不出。而加剧风暴的是，圣芭芭拉那一笔被搅黄的合并，对方咽不下这口气，转头就把蓝筹印花举报到了证监会。SEC的人开始闷声查账，整整查了一年多，越查越觉得这两人故意高价买 Wesco 蓄意搅黄合并，就是为了把整个公司吞下来。

时间来到1975年初，律师李克·豪瑟打来电话。之前律师还说这就是个小问题，可一夜之间炸成了天大的事。传票来了，SEC正式立案（案卷编号HO-784），白纸黑字写着“涉嫌欺诈”。控方的逻辑是：蓝筹印花从一开始就悄悄盘算着要吞下Wesco，搅黄合并后大笔买进股票，其实是没登记的要约收购（Tender Offer: 公开向全体股东发出以特定价格购买股票的提议）。他们当初为了体面多付的钱，在证监会眼里变成了蓄意操纵的铁证。而且罪名一旦坐实，挨告的不仅是公司，还有巴菲特和芒格两个大活人。

接下来这一年多是巴菲特最难熬的日子。他把所有的备忘录、交易单、信件一箱一箱往华盛顿运。巴菲特觉得自己被当成了猎物，形容自己和芒格“就像在噩梦里被一个笨重的庞然大物追着跑，想要活命就得跑得比他快”。芒格急得生病，巴菲特表面绷着，背上老毛病却犯了，疼得直不起腰。

到了3月份，巴菲特和芒格都被传去问话。芒格一个人扛了整整两天，张口就给办案的律师上课，架势仿佛对面才该听他的。最难缠的是被同事称为“老虎”的资深检察官，他咬定这两人在狡辩，力主起诉本人。他盯着那张画满巴菲特复杂持股的图——盘根错节的伯克希尔、蓝筹、多元零售层层套在一起——越看越觉得里头肯定能挑出一条罪状。连芒格都跟巴菲特认命：“警察跟着你开了五百英里，你早晚得吃一张罚单。”

名声拯救帝国

眼看SEC就要起诉本人，律师里克·豪瑟豁出去了，直接给SEC执法长官斯坦利·斯伯金（Stanley Sporkin）写了封信。他写道：“很多人只要看见一个人被证监会盯上，立马会认定这个人干了坏事，哪怕最后只是和解。证监会的好名声，会不由分说地把被告的好名声一并踩碎。一个巨人的力量要极其谨慎地使用。”

豪瑟把两人底子一分分摆在斯伯金面前：做了多少慈善、公益，巴菲特从14岁第一次报税起给政府交了多少税。他打保票：“巴菲特会成为华尔街有史以来最了不起的人，是你遇到最正派、最体面的人。”这话搁在别人嘴里，斯伯金一笑置之。但出自豪瑟这个业界出了名正直的律师，斯伯金心里的秤动了。他认为自己手里的权力既能定人罪，也应该有放人一马的本分。他认定巴菲特和芒格可能是走错了路，但不是骗子。

于是，SEC这个庞然大物只在蓝筹印花的手腕上轻轻拍了一下，做了一个不痛不痒的认定，没有点任何一个人的名字。风波过后，巴菲特和芒格的档案与名声依然干干净净。最妙的是，两周后SEC反手请巴菲特加入一个蓝带专家小组，专门研究上市公司该怎么做信息披露。前脚查你是不是骗子，后脚请你当裁判定规矩。

巴菲特学到了什么？芒格对办案人掏心窝子说：“我们这摊生意搞得有点太复杂了。我们也算栽了个跟头，明白这么干可能不太聪明。”但实际上，打这案子一开，巴菲特的架构比原来还大了一倍。

你会发现这里头有一个特别朴素的道理：救他的从来不是高明的辩词，而是他这几十年来一笔一划攒下的真东西。豪瑟敢拿自己的性命替他担保，就是信了他那沓慈善记录和老实交的税，这些都在替他证明。名声这个东西，平时看不见摸不着，好像一文不值。可是真的到了要命的那一刻，才知道它值多少钱。巴菲特比谁都懂，所以当年那篇暗示文章才把他气成那样，他护的从来不是股票，是名声的清白。而这一回，轮到他自己站在悬崖边上，用名声守住了自己。

危机过去了，他守住了名声，也守住了那台刚刚成型的机器——浮存金加复利，往后像滚雪球一样越滚越大，创造了教科书级别的资本配置黄金年代。可就在他赢下这一切时，奥马哈的那个家一天比一天安静。妻子苏珊常常一个人熬到深夜，听着音乐。她曾指着窗外早早退休做慈善的富翁问他：“你为什么不歇一歇呢？”巴菲特歇不下来，他这辈子就没有学会停。他隐约感觉苏珊想要别的东西，可他低头看的永远是下一笔生意。

巴菲特守住了名声，守住了帝国，守住了全世界羡慕的一切，可他没有看见的是，家里那盏深夜亮着的灯，还剩下多少时间。