清晨的观鸟冒险
我是雨白，今天这期节目有点特别，我们要聊一个很有意思的话题。
观鸟这两年，我明显感觉到身边观鸟的人越来越多了。大家开始在城市公园、湿地、河边拿着望远镜或者相机等待和寻找鸟的踪迹。哪怕是像我这样的外行，也知道观鸟啊是一件非常需要耐心的事情。你可能要起个大早，赶很远的路等很久很久，但最后什么稀奇的鸟也没看到。
我会很好奇，在这样一个节奏越来越快的时代，为什么还是有越来越多的人愿意把时间花在这件事情上呢？
正好在这个时候，我的朋友任宁出了一本书，叫《希望是那长着羽毛的小东西》。任宁以前做过投资，做过消费品牌，还做了差不多十年的播客。但最近这几年，他把大部分时间都花在了观鸟和自然写作上。这让我更好奇了，一个曾经离商业世界很近的人，为什么会越来越认真地看鸟和写鸟？观鸟这件事儿，到底给他的生活带来了怎样的变化？所以这次我把任宁请来了小酒馆。
那在正式录制之前，我们还做了一件事儿。早上五点半，我们在北京奥林匹克森林公园的南园集合，真正地去观一次鸟，做一场清晨的小冒险。以前我当然也去过奥森散步、看银杏、赏雪，去书店喝咖啡。但是那天早上置身奥森，当任宁提醒我闭上眼睛，把鸟叫从人声、施工声和风声里分辨出来，我突然意识到，同一座公园换一种听法和看法，真的会变成另外一个地方。
这也是我很想和任宁聊观鸟的原因。观鸟当然是在看鸟，但它也不只是看鸟。它会让我们重新打开眼睛和耳朵，重新注意到附近，注意到季节物候，也注意到一个不完全以人为中心的世界。某种意义上，这和小酒馆一直关心的问题也是联系在一起的。我们聊投资，最后还是为了理解自己到底想过上什么样的生活。
原本我们想在野外录完整期节目，但后来下起了雨，再加上初夏奥森的鸟儿实在是太喧闹，现场反而不太适合聊天。于是我们回到了录音间，聊了聊这趟观鸟小冒险带给我们的感受。
所以啊，这期节目你会先听到我和任宁在录音间里的聊天。那在节目的后半段，我们会把时间倒回到那天清晨的奥森南园。你会听到鸟叫，也会听到人声、雨声和公园里的背景音，建议你戴上耳机和我们一起进入这场清晨的观鸟小冒险。希望这期节目你会喜欢。
鸟作为环境的指示剂
所以鸟就像是一个指示剂，是一个 indicator。它在与不在，它的数量多少——比方说今天我们看到说东方大苇莺，我们今天看到了，对，它是北京的夏候鸟么？可能它今年来得晚了一些，明年来的晚了一些，这都说明了一些东西。
然后那个地方本来应该是黄黄的那个样子，一片荒漠。但不是说完全那种起伏的沙丘、啥也没有。它有一些荒漠植物，它有自己的一套生态系统。但人类过去，一方面开垦，二方面就是所谓的这个荒漠绿化。因为在我们这个语境当中，好像荒漠是个负面的词汇，对吧？所谓生命禁区，是特别你需要除之而后快的一种状态——你种上草、绿化有多好呢？那其实不是，我们这所谓的绿化改变了当地的生态，反而导致当地的一些特有的生物灭绝。因为它不适应那个环境，它没有办法在那个环境下生存。
但确实是越来越多的人大家在开始观鸟，然后关心鸟。然后包括我有时候在网上看别人讨论说，可能是因为大家对人类越来越失去信心和希望，反而把注意力放在了这些鸟儿身上。所以我就很好奇说你是什么时候开始观鸟、喜欢鸟的？
打开感官的眼睛与耳朵
包括今天也是珠颈斑鸠，其实在城市里我觉得大家也经常看到嘛，就是那个“咕咕咕”。但是我是这次认真观察，才发现它飞起来它那个尾羽会露出来，它是那种分叉的、白色的，然后尾巴尖尖是黑色的，那样的一个很漂亮的尾羽。其实我更注意它的珠颈和它圆鼓鼓的肚子，觉得它傻呵呵的，就没有非常细致地观察它。
今天早上这个体验真的还挺奇妙的。因为我们一开始抵达奥森南园的时候，它的大门口正在拆周末音乐节的设备，所以还是挺嘈杂的。在那个嘈杂声中，任宁老师跟我说，你闭上眼睛认真的聆听，然后你把周边的人声、人造的声音和鸟的声音区分开，把这个鸟的声音提取出来。然后我就说啊？这怎么提取？我说鸟叫在哪儿？然后就慢慢听听，停一听，啊好像听到了一些。但然后两个小时下来，就感觉能听到更多，非常多。哪怕是路过同一片区域，就这个体验很神奇，就像是复明了一样。
我们今天在水边、水里、在树上、天上都看到了不同的鸟，对吧？雨燕，你看它一直在天上飞，你不会看到它停到树上去；然后像白骨顶，那它基本上就在水里活动，潜水里面活动，对吧？今天为了看它那个脚蹼，等了半天，结果它不上岸了。
而且我记得任宁老师一个很好的比喻，当时我们站在那个水塘边嘛，他就说其实这个时候的奥森，它就像一场盛大的鸟类派对，我们是来到了它们的派对中央。
所以这两个小时的体验就让我觉得，你能感受到你的耳朵和眼睛慢慢打开的这个过程，你自然而然的就会对观鸟这件事情有好感了。因为没有人会排斥自己的感官逐渐打开的这个过程，就有一种自己突然变成千里眼顺风耳的那种感觉。
然后我就觉得可以更理解为什么会有那么多人对观鸟这个事情很着迷。以前我不会觉得说——首先我知道鸟这个东西，尤其看很多照片嘛是挺好看的，但我觉得也还好吧。我每次在社媒上看到就那么多人长枪短炮对着那个颐和园，然后一等一上午，我想说至于吗？何必呢？
但是当我真的体验到说，首先我肉眼看到了一群绿头鸭，和我拿望远镜再去认真看，它是完全不一样的。再加上像我看水塘，大家习惯了就那种水塘，就是你说不上它有多干净，上面有非常多的荷叶，然后又有很多残枝，有一些鸟在上面游走。但是当你拿望远镜以一个非常清晰的分辨率去看它的时候，你会觉得很美，你就觉得莫奈来了也不过如此。
然后这个时候任宁老师回了我一句话，让我印象很深。他说他一直觉得人造物是你越往细了看它越粗糙，但是大自然你越往细看它越美。我觉得我能体会到那种感觉。
保护候鸟与生态连结
这个让我想到说，其实我跟观鸟这个事情确实是有缘分的。因为我小时候最喜欢的一部台湾偶像剧叫《候鸟e人》，它讲的就是一群爱鸟的年轻人之间的故事。
这个又让我想到，其实观鸟现在热度有上来的一个事情是，前段时间有新闻说广西准备在一个地方开一条国道，但这个国道会途经勺嘴鹬——鹬就是鹬蚌相争的鹬，就是那种鸟的栖息地。可能会破坏它湿地，这种非常濒危的鸟类，这种鸟它比大熊猫还要稀少。然后就有很多的观鸟爱好者，大家就自发地写信请愿，说能不能考虑一下换一条路径之类的。然后应该就前两天吧，政府有批复说暂停，然后重新考察。然后大家就还挺欣慰的是，像勺嘴鹬这样的鸟——
伞护物种与观鸟的公共性
Speaker 2: 我当然会有了。但是就我觉得这个事儿，它观鸟其实是一个可以很跟公共利益相关的一件事情，很 public 的一件事情。但是它也可以有 private 层面，对吧？那当然不是每个人都在关注所有的这些公共议题的。
Speaker 1: 就是哪怕你只是沉醉于拍出好看的鸟的照片，也完全 OK。
观鸟的三个维度与生态感知
分类学就是说你到底看到了什么鸟？那这个就是你说的这个新种，对吧？加新。我有一个清单，然后往上加一、加一、加一、加一，我就看过了很多种鸟，这是分类学。
另外一个是生态学。那么它在什么样的环境下面？它是在刚才说的荒漠还是在森林呢？森林又分好多种，针叶林、阔叶林、热带雨林，这个都不一样啊。然后一个森林里边鸟活动的区域又不一样，有的是在树冠上面的，有的是在底层灌丛里边的。有的是在水边的，对，有的是在水边上的，是在水面上，对吧？都不一样。
还有就是行为学。就这个鸟在这个地方在干嘛呢？它是在育雏吗？它是在喂育，对雏鸟育雏，然后有几个雏鸟，他们的这个行为是什么样的？
Speaker 1: 我就觉得说啊，以前去奥森好像都没有观察到原来有这么多的鸟类生物，然后大家有那么多不一样的动作。就像前面我提到任宁老师说，我们其实是置身于一场盛大的鸟类的 party 派对里边。你完全能感觉到，就是感觉大家都挺忙的，忙忙碌碌的，捕食的捕食，打架的打架，这个教游泳的教游泳。
Speaker 2: 就好像那个 Photoshop 里面的图层嘛，对吧？一层一层一层一层都会不一样的。你能够看到更多的图层，能够感受到更多的内容，那就你的世界就越丰富。
物候与自然的节奏
然后第二点是它让你对时间的感知更细了。因为以前比如说我们做计划，对吧？一年之计在于春，可能更细一点每个月有一些计划，然后我们就一天一天过着，一周一周过着。就总会说：“哎，怎么又周末了？哎，怎么又周一要上班了？”我们对时间的感知，尤其是偏事务性的工作、白领型的工作，你每一周其实是相对来说比较重复的，没有什么变化。但是这一旦引入物候的这个概念，你就感觉其实起码每五天这个世界它都在发生很多的变化。
Speaker 2: 对。就以前我也做风险投资嘛，在那个时候我们都会关注所谓的“在风口上的猪都能飞起来”，对吧？所以你要去找到那个风口，你要去理解那个风口。在现在这个时代，也许就是 AI。如果我现在还在做风险投资的话……
Speaker 1: 我一定会 all in AI。
Speaker 2: 呃，不是 all in 啊，是说我会花很多的时间去，比如说体验各个公司的产品，什么这个版本又更新了，又有什么我得赶紧去试啊；那个又发了一个什么新产品，我至少得要在 waitlist 里面，对吧？今天又来了个 open call，明天又来了个什么东西，我得赶紧去搞清楚，自己上手试一试；然后再听说谁在弄一个什么东西，我得赶紧去聊。我对 AI 感兴趣吗？我感兴趣的，但是我是不是希望说我要花这么多的时间在各种疲于应付它？然后我花在这上面的时间将会成为我的一种职业上的优势，我是不是那么享受这个状态？我不是，我觉得非常地不自由。我觉得那个时候就是它在要求我成为另外一个人，它在要求我以另外某一种我有点应接不暇的节奏去跟着它跑。
Speaker 2: 我觉得这个是跟每个人情况都不一样。我自己就是我没有一个带我入门的老师，但是我又特别喜欢去钻研一个事儿，我自己去看图鉴、自己翻论文、自己去研究这个东西怎么弄。这事对我来说不是个 hustle，我还挺享受其中的。但有的人可能他就希望说有一个人能够把这些东西都给他弄好，就告诉你一个答案，或者说我就手把手教你，就把最开始的那个曲线给它跨过去，也可以。
听觉观鸟与重返自然
Speaker 1: 对啊，人家老师当时说这是一场鸟类的盛会，我说我知道了，这里就是鸟类的南锣鼓巷或者是鸟类的庙会。嘈嘈杂杂的，感觉就非常地可爱。而且我觉得这种观鸟的体验会让人感觉非常地好，因为你亲近了自然，你又打开了感官。我觉得它这两年能够变火很正常，而且我个人觉得未来会越来越火。随着大家跟机器打交道越来越多，你的身体肯定是会给一个相反的指令的，就是它会更让你想要逃离这种钢筋水泥，逃离这种被 AI 支配的世界，你更想和现实打交道，你更想亲近自然。而观鸟我觉得起码我自己体验和我观察下来，我觉得是一个能够让大家在都市生活中喘一口气的这样的一个相对比较简单的方式。
观鸟与人生转变
独处、自然与观鸟记录
Speaker 2: 这个点其实我在书里面有写到，我觉得观鸟很多时候它是排他的。对于我而言，可能有的人他会喜欢边观鸟边聊天，或者说能够有一个可以分享的人。对于我而言，我非常享受一个人观鸟的时光。因为我可以想干嘛干嘛，想停就停，对吧？想走就走。我们刚才说把那个声音分成是鸟的声音和不是鸟的声音，不是鸟的声音里面有一部分是什么风声啊、叶子的声音，我觉得这个是 OK 的。但是有的时候你在公园里面会听到有人在唱京剧啊、跳广场舞啊、开嗓之类的，这种放短视频，包括叮叮咣啷的施工的声音，这些我都觉得特别地干扰。然后如果这时候旁边还有一个人在叽里呱啦，并且他说的话我还必须听着，还必须要有所有回应，我就没法好好看鸟。
Speaker 0: 然后我那时候就找了一个鸟导，我说这是我的目标物种。那他说：“OK，我帮你排，你几点到几点要去 A 鸟塘，几点到几点去 B 鸟塘。”再按照这个鸟出现的时间，因为当地人已经把这个规律摸得很清楚了。然后我就在那待了一个周末，最后就是在疲于应付。就好像你去开一个大会，说几点到几点那有个圆桌，几点到几点那有个工作坊，就类似这种感觉，不停地跑来跑去开着车。然后我最后一个塘去看的是一种叫做黑冠鳽的鸟。这种鸟在台湾其实蛮常见的，但也只是在台湾，在其他地方其实都没有那么常见。它没有那么地鲜艳，其实也就是棕棕褐褐的那么一种鸟，站起来的话大概可能到膝盖高度，不算是小鸟了，但也不是那种特别高大的鸟。我到了那个塘，因为这是我最后一个塘，黑冠鳽果然在傍晚四点多的时候就到了。
鸟塘里的对峙与意外的相遇
然后塘主说好，就下去赶了一下鸟。就看人过来了就飞了，飞了一会儿又回来了，因为它是要来吃这个东西嘛。然后那些人说：“刚才没拍好，能不能再赶一次？”然后塘主犹豫了一下，又去了，又跑了又回来了。他们再跟塘主说能不能再赶一次。我之前就没吱声，然后我就突然说：“这差不多得了。”
然后那些人他们年纪比我大，人数比我多，就开始说他们是从很远的地方来的，说什么什么在家守了一天啦，说“你看刚才确实是拍糊了嘛，对吧？”当然我当时也没有怎么多想，我就觉得说不想跟他们多费口舌了，我就拎起包就走了。
然后走出来的时候就觉得好像是某种背叛。因为我是那个塘里面唯一一个心疼这只鸟的人、可怜它的人，
然后离开的时候我就路过了一片——就是在那随便乱开嘛，因为没什么别的事了——路过了一片林子。那片林子我记得我在前两天路过的时候，我听到里面有一种鸟叫黑枕王鹟的叫声。那时候因为我在急着赶场，所以我就没有停。我到那片林子，我想起这个事儿我就停下来了，我想再去找一找。我就沿着一条机耕路，一边是山，那种喀斯特地貌那种小山，另一边是甘蔗田。就弄岗这个地方，在观鸟这件事之前，几乎全村都是靠种甘蔗来维生的。
然后在甘蔗田和山脚之间我正在那走着，那林子里面什么声音都没有，那个黑枕王鹟已经不在了。但是在机耕路的转弯的地方，我突然看到了一只黑冠鳽。我在朝前走，它也在朝我的方向走。我看到它的时候停了一下，愣了一下。但是它一直在朝我的方向走，它没有飞走。我就想说，OK，你不听的我也不停，我就继续走。
于是我们就像两个人在一条小路上面，两个陌生人越来越近，我甚至能够听到它的脚步声，它的爪子落在地上，那个声音越来越近，越来越近：十米、五米，然后交错，就像两个陌生人一样。我甚至在那个交错的瞬间我还稍微让了一下，然后就走过去了。
走过去以后我就觉得说这事是不是不太对啊？因为第一，黑冠鳽它是二级保护动物；第二就是我也看到了它之前被那样地对待，你说也不叫伤害，也不叫虐待，但是我总觉得好像有些地方是不太对的，对吧？我觉得我是不是应该吓它一下，我是不是应该让它知道说人其实是你应该避之不及的一种生物。
因为鸟确实是会这样的，像奥森的鸟、奥森的那些鸭子、那些白骨顶，它能够离人看到那么近，对不对？但其实如果你去过鄱阳湖，甚至去过洞庭湖，你就会知道说那些鸭子在离你可能快一公里的地方就要开始逃了。这个距离是一颗子弹的距离，所有在一颗子弹距离之内还没有逃的那些鸭子都已经不见了，只有这批鸭子还活下来了。所以我在想说，我是不是应该给它一点教训，就是你不应该这么相信人吧。
然后我停下来，我在想这个事儿，于是我回头去看它，然后发现它也在看我，它也停下来了。就你想象，我不知道你看的偶像剧里有没有类似这种情景，就是两个人擦肩而过，然后同时停步又望向对方。只不过这时候是我和一只黑冠鳽，对，这种跨物种的爱情剧。
然后呢我就又转身就走了。我又走出一段距离，再看它、再转身的时候，它已经不在了。我不知道它是飞走了，是它走的更远了，还是怎么样，甚至于它是否出现过，对吧？但我确定它出现过，因为我给它拍了一张照片。在那个瞬间我是第一次似乎觉得，跟鸟是可以发生某种仅仅是看和被看、仅仅是物种收集之外的一些关系的那个瞬间。
我也觉得很有意思。虽然我们可能永远没有办法非常非常精准地破解鸟说的话，但是它给你的生活增添了非常多的趣味。这种没有明确的功利性用途的事情，一方面你就觉得自己更像人一点，更像自己一点；另一方面，也能感觉自己好像跟自然更亲近了一些，而不是被异化成了一种机器人。
观鸟与人生转向
所以我觉得我完整地目睹了一个人类的诞生。原来每个人开始都是这样的，无论你最后做成什么事，在你开始的时候就是这样，每一个人概莫能外，秦皇汉武都是这样的。那时候我突然就觉得说，以前觉得钟爱的一些事情就不再重要了。
现场回溯与氛围音乐的启发
[Speaker 5]: 刚才这一个多小时是我们回到录音间以后，对那天清晨观鸟经历的一次回顾。那接下来我们会把时间倒回到更早一点。早上五点半的奥森南园，在水塘边听鸟叫的时候，我想起我最近听到了一期播客，嘉宾是我很喜欢的音乐人 Brian Eno，他在节目里回顾了自己如何创造出氛围音乐这种音乐类型。
当时他坐在候机大厅里，忍受着糟糕的迪斯科音乐，而他本人其实又很害怕飞行。于是他开始想，有没有可能创造出一种音乐，让人不那么惧怕死亡这件事情？而如果这种音乐可以让我们不再把自己的生命放在注意力的中心，而是把自己看作宇宙这个复杂的分子世界里的一个原子，那在飞行的时候，我们的感受会不会好一点呢？
在这个清晨，我想起了这段话，因为我意识到观鸟好像也有类似的效果。它不是把人从世界里抽出来去观看一个真空的、安静的被框好的自然。恰恰相反，它是让我们在风声、人声、脚步声里，慢慢地分辨出鸟叫，慢慢地意识到，原来我们一直生活在一个不只属于人的世界里，而这个世界原本是那么的丰富和多彩。
当我冒着淅沥沥的小雨，看着绿头鸭妈妈带着十几只小鸭子游过水面，看着白骨顶夫妇领着娃慢悠悠地觅食，听着东方大苇莺在芦苇丛里求偶打架、宣告领地，内心那些沉甸甸的烦恼似乎也变得轻盈了一些。
当然，我知道现实中的问题和挑战它们都还在，它们不会因为我看了一会儿鸟就自动解决，但在这样的一个清晨，我确实感觉到有什么东西是不一样了的。
在接下来的这段现场录音里，你会听到鸟的鸣叫声，会听到人们的跑步声，也会听到奥森那天早上工人们忙着拆周末音乐节设备的背景声。欢迎你跟着任宁给我的那个练习试试看：闭上眼睛，把你听到的声音分成两类——鸟叫和不是鸟叫，然后试着把鸟叫提取出来。希望这段声音也可以给你带来一段活泼又美好的清晨时间。
奥森清晨观鸟现场
哎，你看麻雀，你可以认真看一眼。麻雀，就是现在如果让你画一只麻雀，你画得出来吗？麻雀究竟长什么样？做个这个思维实验，看看现在你画一只麻雀，麻雀的脸是什么样的？它的肚子和背是一个颜色吗？
Speaker 6: 老哦，getting old。它不会老，但它会死。
观鸟季节与候鸟习性
Speaker 3：然后天气会开始热起来。
Speaker 6：热了就不叫了。
Speaker 3：嗯。
Speaker 6：热了就不叫了呗。
Speaker 3：就它开始繁殖，它就不叫了。
Speaker 6：哦，因这个季节是它们求偶。
Speaker 3：对，所以就热闹嘛。
Speaker 6：哦，所以五月是一个很好的观鸟季节。嗯。
Speaker 3：对，对于观鸟的而言，恨不得一直都是五月，一直都是四月、五月。
Speaker 6：再到七八月就不行了，冬天就更那个了。
Speaker 3：嗯，冬天反而好，冬天反而好嘛。对，冬天奥森是很热闹的，应该就是在这座桥还是那座桥。冬天我看到过有两只鹪鹩的领地大战啊，这它也会有冬候鸟哦。
Speaker 6：嗯，冬天飞到这儿。
Speaker 3：对对对，冬天就可以。
Speaker 6：那它夏是在更北的情况呢？
Speaker 3：对，在西伯利亚。西伯利亚广袤的这个苔原地带是非常非常多鸟的繁殖地。
Speaker 6：他们这么不怕冷？感觉很艰苦呀。为什么会一直留在北京夏天的？
Speaker 3：夏天呀是，夏天的苔原是非常非常热闹的，因为它的光照时间特别长，夏天的北边嘛，高纬度的地方。对，所以它一天当中可以利用来育雏的时间就很长。然后那里温带的这些地方，夏天会有很多的这个昆虫的爆发。你如果去什么内蒙啊，就这些高纬度的地方、新疆，嗯，蚊子是特别特别可怕的。对啊，它就在那一个短短的时间之内大量地繁殖。
Speaker 6：就蚊子非常可怕，对鸟类来说不是有很多充足的食物？
Speaker 3：对呀对啊，就是以蚊子为代表的昆虫嘛。但是会在那个时候大量爆发，鸟有很多食物。然后你也有很多——哇，三只杜鹃开始追来追去的，你在干什么？他就会有更长的时间可以用于找食物和照顾后代。
北京的鸟种与观鸟见闻
Speaker 3：北京现在挺适合观鸟的。
Speaker 6：比上海适合吗？
Speaker 3：嗯，啊为什么北京这个地理位置比较特别？北京可能是除了巴西利亚之外排名第二适合观鸟，就是鸟种最多的。
Speaker 6：因为北京还有这，还真有点呢。
Speaker 3：对，难以置信。这个大苇莺，东方大苇莺，哦，真是热闹。
Speaker 1：嗯，好活泼呀。
Speaker 6：感觉他们才是这里的主人。
Speaker 3：对啊。
Speaker 6：人都安静悄悄的，挺好。长这样哦，为什么说杜鹃啼血呢？
Speaker 3：嗯。有一种说法，说那是因为——有个灰椋鸟停下来，嗯——说是以为它的那个口腔黏膜特别的红，哦，看很多角度是红的。
Speaker 6：感觉我们得撤了。
Speaker 3：嗯嗯，雌性杜鹃的的这个呃杜鹃的纹路会更粗一些。
Speaker 6：就这个是啥？哦，他声音好尖哦，然后很年轻那样子。
Speaker 3：我很喜欢乌鸫，他一直都忙忙碌碌的，很精神。这个鸟然后有一圈黑眼圈，啊不，黄眼圈，就很精神。
Speaker 6：金色的。走这样的路，我感觉很很迷人啊。
Speaker 3：我没有来过这里。
Speaker 6：我也没有来过。我感觉我以前就是顺着人流沿着那个，就是银杏季节啊，然后就是好多好多人走大路，也没没敢走小路，或者冬天来过，那时候冰还能上人啊。
Speaker 3：对，哇。
Speaker 6：这一片都是银杏林吗？哇，这天应该很好看，好绿呀，真好看。
Speaker 3：这初夏就是这种很青春的感觉，就已经没有那么嫩了，不像春天那种一点小芽芽那种感觉。但是这还没有老，好像大学那种借读。