大家好，我是来自同济大学哲学系的余明锋。今天我的演讲题目是《大学的失落》。我相信这个题目并非为了耸人听闻，而是为了提供一个现实的描绘和对未来的可能展望。

大学“高中学化”的困境

近年来，大学的失落现象，我们有一个词来描述它——“大学的高中学化”。这究竟意味着什么？它本质上意味着我们对大学应有形象的认知已经消失了。为什么会发生这种情况？许多教育专家都在讨论这个问题。我个人的观点是，其中有一个关键词，大家可能都听说过，那就是GPA。

当大学的一切都围绕着GPA运转时，大学就变得像高中一样。评估标准清晰可见，甚至可能比高中更严苛。高中可能只有五六门科目，而在大学，每一个方面都可以被量化和评估。不仅是每门课程的成绩，还包括创新创业项目、社团活动，一切都可以打分。而你获得的分数，将影响你的研究生深造、就业前景以及未来的留学机会。因此，大学自然而然地变得越来越像高中。

我们还注意到一些相关但看似矛盾的现象。例如，课堂上的学生参与度问题。几乎所有大学都在关注本科生在课堂上的参与度。还有所谓的“低能量模式”的年轻人，这意味着他们停止社交、不再交朋友。这里是否存在矛盾？因为如果一切都围绕GPA，学生们不应该像自动人一样每天去上大学，不应该在课堂上非常活跃吗？为什么会有如此高的参与度低下的比率？

我认为这背后有两个根本原因。我称之为“两种疏离”。一种疏离发生在当我们为了GPA而学习任何一门课程时，课程内容本身变得不再重要。我们对内容没有内在兴趣，导致与学习材料产生疏离。此外，对成绩的追求，我所奋斗的目标，在我人生的下一阶段追求中，它仅仅成为了一个手段，对吗？所以，此时此刻，我对这个目标并没有真正发自内心的热情，我对此漠不关心。因此，这里存在一个双重负担，使得我们的大学一方面似乎在进行一场以成绩为中心的竞争，另一方面则导致了一种无谓的竞争。

因此，人们首先想到的可能是：我们能否废除评分制度？废除评分制度确实是一些教育专家提出的建议。然而，如果我们的社会本身就建立在一种绩效评估体系之上，那么废除评分制度可能并不能真正解决问题，它只会导致一种新的绩效竞争形式。

尼采：教育的失落与现代危机

因此，我们需要进一步审视大学“高中学化”问题的本质。这个问题的本质在于专业与职业之间过度绑定。我们所有的学生在进入大学之前，就已经在考虑应该选择哪个专业才能获得好的就业机会。从这个意义上说，在进入大学之前，大学教育就已经被工具化了。一种被工具化的教育，如何能真正点燃激情？从这个意义上说，大学已经过时了。

当我们问“大学是否真的过时了”时，从哲学的角度来看，有两个概念需要反思。第一个概念是“大学”在这里意味着什么，第二个概念是“过时”意味着什么。我们对大学生活的想象是，上大学意味着选择一个专业，而这个专业决定了未来的就业前景。这似乎是显而易见的，但它实际上只有大约150年的历史。而在150年前，有一位思想家深刻地理解了这个问题并进行了深刻的反思。这位思想家就是我接下来将重点与大家讨论的，也是我个人研究的主要对象——尼采。

尼采生于1840年，卒于1900年。他所处的时代，可以说是第二次工业革命的时代，也是现代德国，即第二德意志帝国作为现代国家建立的时代。在此期间，德国借助第二次工业革命，成为世界强国，引领了全球的技术和经济发展，迎来了繁荣时代。一系列我们熟悉的重大发明，如电灯、电话、铁路等，开始进入我们的生活。尼采就生活在这样一个时代，他看到了一个意义危机和文明危机。从这个意义上说，你可以说他是一位站在文明转折点上的思想家，他的思想的出现恰好与这个转折点相吻合。

在那个时代，他已经看到了现代教育的根本问题。我们可以用一句话来概括它——“教育的遗忘”。这似乎是一个惊人的命题，不是吗？似乎我们的社会，无论是家庭、舆论还是国家，都极其重视教育，对吧？教育投资甚至是每个家庭的首要投资项目。但为什么尼采会说，或者用我们自己的话来说，他为什么认为教育被遗忘了？因为尼采说，此时的教育机构被混淆了，它们被当作了生存的机构。用他的类比来说，就像把一位仙女当作女仆来对待。仙女是超然的，她不局限于此生的幸福；而女仆则服务于此生的幸福。从这个意义上说，他说，我们越是强调教育，就越是遗忘教育，而这种遗忘是非常深刻的，因为它具有被重视的外在表现。

职业化教育的工具化逻辑

从这个意义上说，尼采在那个时期已经看到了现代教育的根本逻辑，并提出了深刻的批判。首先，如前所述，第二次工业革命标志着教育专业化的开始，以及大学与职业或行业紧密联系的概念。在此之前，我们知道有第一次工业革命，但在第一次工业革命中，现代技术并未真正与科学联系起来，即与大学研究联系起来。它主要是手工业的问题。但在第二次工业革命中，情况就不同了。德国人抓住了这个机会，大力改革教育，并将教育与工业专业化的需求联系起来。在那个时代，这使得德国取得了巨大的成功。

然而，正因为如此，这种意义上的专业化学习仅仅是为了准备进入一个职业；大学教育本身的内容并不重要；重要的是你培养出什么样的会计师、银行家、工程师等等。

此时，你可能会觉得尼采有点精英主义，对吧？但实际上，尼采也看到了职业在现代生活中的重要性。他甚至说，职业是生活中最大的福祉。他也看到，现代人在勤奋工作中追求可能的自由和崇高的地位。我们需要通过工作在现代生活中获得意义感，获得一个我们可以自己决定的事业和家庭的领域。他并没有低估这一点。然而，他认为由此产生的教育工具化从根本上损害了教育。

让我们来看看这一点。他说，这里普遍的道德观念自然需要一种加速的教育。因为，如前所述，教育是为了准备职业，所以最好尽可能地压缩它，因为下一个目标是下一阶段，迅速成为一台赚钱的机器。你认为这就是我们今天选择大学专业以及进一步深造的心态吗？如果你要攻读研究生学位，他称之为高等教育，那么你就需要成为一台更强大的机器。如果你获得了硕士学位，但你的月薪却比以前低，人们会嘲笑你，说你掉进了一个陷阱，你选错了专业。也许你学的是哲学，对吧？

但请注意尼采的一个概念。选择专业的道德观念是为了准备职业。这已经成为现代人的道德观念。我们已经将其内化为自我判断的标准。也就是说，如果我选择了一个没有就业前景的专业，这不仅是我选择的失败，我还会感到内疚，我会觉得自己对社会没有用，我会觉得自己辜负了父母。

事实上，当我本人充满热情地投身哲学领域时，我遇到了一位好朋友，一位同学，有一天他突然向我倾诉，说：“明锋，我像你一样热爱哲学。但学了哲学之后，我发现我无法尽孝。因为我觉得父母对我的期望，我在一所名牌大学学习，但未来的就业前景，我无法告诉父母真相，他们会非常失望。”

“一个人被允许达到的教育水平仅限于赚钱所需的程度”这个想法听起来很残酷，但我们难道不都在某种程度上这样想吗？假设你为本科学位学习了四年，如前所述，然后又花了两年半或三年读硕士学位。但当你毕业时，房价上涨而工资下跌，你难道不觉得愚蠢吗？你会认为你的学习是浪费，甚至你不应该接受那种教育吗？这就是现代人对教育的态度。

说到这里，我想说，不仅我们的学生对教育持有功利主义的态度，这种功利主义的态度也体现在教师身上，因为教学也是一种职业。而作为一种职业，正如尼采所说，一个特定领域的精英学者就像工厂里的工人，他们一生中仅仅是某个特定的齿轮或螺丝钉，一个特定的工具或机器。事实上，他随后提出了“学术产业”的概念。今天，如果你想做学术研究，你首先想到的是发表论文的数量和项目的数量。从这个意义上说，对学术的热情、对自由精神的追求、高贵的象牙塔……当我们真正进入这个行业时，所有这些都消失了，我认为这就是现实。

从这个意义上说，现代世界的教育服务于个体生存的斗争。但不仅如此，我们之所以有今天的教育状况，也是因为在更大的层面上，教育与国家和民族的生存斗争有关。

“末人”：现代价值的虚无化

早些时候，我们讨论了尼采对现代教育的批判。其背景之一是现代德国国家的建立，这个由普鲁士建立的国家的一个显著特征是其对教育的极端重视。它特别改革了中学和高等教育，让大量年轻人接受充分的培训，然后进入专业领域，从而培养了大量的优秀工程师。正是因为像普鲁士这样的最强大的现代国家如此认真地对待学校教育的最高领导权，所以之前的政治体制虽然也重视教育，但其性质有所不同。

与独特的民族性格和坚韧性相结合，普鲁士的模式扭曲了德国教育的真正意义。这是什么意思？为什么尼采说它损害了德国文化的真正精神？因为在传统国家，我们可以称之为文明国家，民族斗争旨在追求更高、更超验的目标；然而，现代民主国家则专注于生存。因此，当国家完全控制教育时，它也剥夺了人们通往超验意义的道路。这是尼采对德国文化的深刻批判。他说，大学已经变成了教育机器。一张读书的嘴，一群耳朵，以及半数耳朵数量的手在写字。这就是学术机构——大学——的景象。这几乎就是我们今天所说的大学的“高中学化”。这就是大学运行的教育机器。

从这个意义上说，大学的堕落恰恰是现代机制的完成，是其潜力的最终实现。但与此同时，我们面临着一个深刻的存在主义问题，因为教育的工具化更是生命本身的工具化。我们真的热爱我们的工作吗？每天八小时的工作，难道我们不把它当作生存的负担，一项为了生存而必须完成的任务吗？此时，工作难道不已经被我们进一步工具化了吗？

有些人可能会认为，在工具化我的工作之后，我这样做是为了我的家庭。但今天，当人们选择组建家庭时，他们也会考虑它能带来什么。因此，原则上，在这一体系中，几乎所有生活领域都可以被工具化。那么问题就来了，这台机器运行良好，并且在建立之后似乎极其强大，但我们遗忘了什么？我们遗忘了自我热情。这种机器的运作排斥了自我热情。而在尼采看来，自我热情是我们生命的基本本质。

在尼采看来，我们的存在不是已经完成的存在，而是尚未形成的存在。这是他对人类生命和本性的根本看法。因此，我们可以说，尼采的哲学本质上是一种生命哲学，而这种生命哲学本质上是一种教育哲学。因为从这个角度来看，教育不是我们生活之外的东西，仅仅是生存和竞争的手段，而是生命本身的内在要求。为了成长为我们自己，为了拥有对自己的热情，我们需要接受教育，从而获得自我认知。

在尼采的哲学中，你掌握了一个重要的概念，那就是“末人”（Last Man）。“末人”这个概念可以说是我们前面讨论的，由一系列现代教育和工作生活机制所形成的个性的一种内在体现。在德语中，“末人”被称为 "Letzte Mensch"，也可以翻译为“最终之人”。那么，“末人”意味着什么？这个概念很容易被误解。末人是生活在世界末日的人吗？是不再繁衍的人吗？是即将被人工智能取代的人吗？所有这些都可能是末人，但它们不是末人的内在定义。

在尼采的哲学中，“末人”与他更著名的概念“超人”（Übermensch）相对应。“超人”是指那些将自我超越作为一种生活方式的人，充满充沛的自我热情。“末人”则相应地失去了自我超越的能力。如果一个将自我超越作为生活方式的人必然对世界和外部持开放态度，因为他们的自我仍在形成过程中，那么“末人”原则上是一个自我封闭的人。他们拥有一个极其僵化的内在自我，原则上，他们不对外部世界持开放态度，不受任何超验力量的触动。从这个意义上说，如果“超人”注定是一位冒险家，那么“末人”就是一位绝对安全的人。

尼采随后看到了人类价值观的一个关键缺陷，因为所有价值观都意味着我们必须超越自我，努力超越我们自己。但“末人”，因为他们原则上拒绝任何自我超越，因此，从这个意义上说，不存在超验的价值观。如果他们仍然有任何超验性，那仅仅是对苦难的减少的追求，因为苦难是无意义的。所以，苦难的减少是他们唯一能追求的意义。

因此，尼采说，“末人”认为他发明了幸福，这是一个惊人的说法，因为幸福可能不是可以被发明的。但“末人”通过减少对自我超越的渴望和放弃自我热情，获得了他所谓的幸福，但他真的找到了幸福吗？事实上，尼采指出，现代人的生存状态可能是我们想成为人，但我们是想成为人的“人”。为什么会这样？因为当我们放弃自己的热情，仅仅将生命本身工具化，全身心地投入其中时，我们就陷入了无尽的……每个人都变成了一个被粉碎的原子，我们过着完全计算的生活，甚至计算我们自己，不是吗？

因为我们生活的每一个方面都可以被工具化，我们不可避免地面临着根本性的虚无主义。结果是，我们失去了充满活力的生命力，我们的生活展现出一种无法实现的对幸福的追求。因此，我们每个人都在进行自我剥削，将自我剥削内化为一种生活机制。自我剥削意味着什么？每天工作八小时，甚至996，对吧？只有那个时间段被剥削，你获得相应的报酬。但这种剥削是有限度的。而我们的自我剥削则没有限度。八小时睡眠，也许八小时太多了，将睡眠压缩到六小时就是两小时的自我剥削。睡前，你甚至可能想听一堂讲座，一堂哲学讲座，来给你的生活增添一种充实感。

因此，不仅是大学生，职场人士，甚至是大学教授，都变成了生活中优先考虑工具性价值的人。事实上，他们非常聪明，他们非常清楚地计算自己的利益。他们都是即时满足的追求者，但他们追求的满足是空洞的，已经被掏空了；因此，我们的即时满足只是虚假的即时满足。

关于这一点，尼采说了一句特别刺痛我们的话：“谁不为自己留下每天三分之二的时间，谁就是一个奴隶。”我看着大家，眼前一片黑暗，感觉像是在自言自语，但我希望你们可以试着举手，看看有多少人不是尼采意义上的奴隶。这可能是对现代人一种严厉、幽默、讽刺的批判。

AI浪潮下的教育新视野

当我们谈论当今大学的缺点时，有一个前提：大学是如何将专业与职业紧密联系在一起的？今天这个问题正在动摇。现代技术，特别是人工智能的影响，在过去几年里，对我们职业与就业的紧密联系产生了显著影响。

这里有一张图表供大家参考。这是来自全球最大求职引擎的数据。从2018年到去年，大学学位作为强制性招聘指标的要求一直在稳步下降。

这是一则近期的新闻。美国硅谷的一家名为Paan tier的公司，被认为是“最神秘的公司”之一，做出了一个特殊的招聘决定。他们并非说他们所有的招聘都将如此，但到目前为止，他们已经招聘了22人，之后可能会再招聘400人。因为在他们看来，上大学是浪费时间。

除了焦虑之外，人工智能的影响也给了我们一个关于放松这种联系的启示。因为自第二次工业革命以来，职业与行业的绑定就密不可分。如果我们能放松它，例如，如果我，一位哲学教授，告诉我的学生不要担心就业，去学习哲学，我就会觉得在道德上有问题，对吧？我会是一个不负责任的老师。但我如果未来的行业经历了如此深刻的变化，如果自第二次工业革命以来一直交织在一起的整个工业经济和教育体系松动了，那么我们能否对大学有一个全新的愿景？一所能够重新整合自我热情，让我们的教育和工作与我们内心的激情相契合的大学？

最后，请允许我与大家分享一句尼采的引言：“我告诉你们，你们心中必须仍然有混沌，才能孕育一颗跳舞的星。我告诉你们，你们心中仍然有混沌。”谢谢大家。