大家好，我是开开，一个致力于通过书籍进行创作和实践的人。与大多数编辑不同，我的作者是一群5到17岁的儿童和青少年。在信息获取方式日益多样且迅速的当下，对于许多年轻人而言，阅读和书籍似乎已成为效率最低的途径。今天，我希望与大家分享“书”这一工具，带领大家重新审视书与书写，重拾这一古老的媒介。我将展示我和孩子们以书为媒介进行的一些创作与表达。

这些作品中，除了常规的杂志形式，还有一些结构特殊的手制书，它们都被称作艺术家书（Artist's Book: 一种以书籍形式呈现的艺术品，其形式构思与内容表达同样重要）。或许大家初次听到这个概念会感到疑惑，在此我引用美国艺评家兼策展人露西·利帕德（Lucy Lippard）的定义：“艺术家书既不是艺术书籍，也不是一本关于艺术的书。它专注于书的形式构思，将一系列紧密相关的思想图像放置在一个便携的载体中。它在形式上有所节制，但在范围上却野心勃勃。”

我于2018年创立了SHU SHU工作室，我们关注社会、教育和艺术领域，以书为媒介展开创作和实践。

青少年之声：深度探讨社会议题

迄今为止，我们已完成了三期杂志，全部由青少年主导，展现并讨论他们的生活与观点。这些刊物聚焦严肃的社会议题：第一期探讨暴力；第二期名为**《谁是女巫》，关注女性主义**；第三期则是**《墙》**。

杂志完成后，我会带领孩子们参与艺术书展。这些作品深受读者喜爱，甚至获得了正式出版的机会。然而，许多人仍感到惊讶，疑问孩子们为何会关注诸如暴力、女性主义这类沉重话题，以及他们是否有能力参与。我想强调，我们的世界并非只属于成年人，孩子同样是这个世界的参与者和旁观者。为此，我再次引用13岁嘉佳面对记者时的回答：“成年人不要太看轻自己，在每个人的童年都有过这些思考的瞬间。”

2021年，我曾在“一席”分享过《暴力》和《谁是女巫》这两期杂志。今天，我将重点为大家呈现第三期杂志《墙》。

《墙》：从物理阻隔到精神藩篱

为何选择“墙”作为杂志主题？我们观察到，在当下社会，无论是肤色、民族、信仰，还是观念与立场的差异，都在不断加大人与人之间沟通的鸿沟。同时，对智能手机和社交媒体（Social Media: 允许用户创建、分享内容并参与社交网络的在线平台）日益增长的依赖，正将我们带入一个看似开放，实则日益狭隘的世界。这正是当时13岁的嘉佳、豆豆、草莓，以及我们这些成年人共同面临的困惑，促使我们向世界提出疑问。

我们首先追溯了“墙”最原始的含义。嘉佳通过拆解“墙”的甲骨文写法，发现其最初指代谷仓，用于储备粮食。然而，我们希望挖掘“墙”更广义的属性，探究人际间的隔阂、障碍及由此引发的沟通困境。

接着，13岁的嘉佳创作了一幅名为**《面具》**的漫画。画中女孩小桐回到家，妈妈迎面走来。她本想摘下面具，却突然忆起前几天摘下后的冲突。于是，她戴上面具，愉快地与妈妈对话。回到房间，她摘下面具，终于做回真实的自己，抛下书包，躺床休息。与此同时，在另一个房间，她的妈妈也在梳妆台前摘下了自己的面具。

我们还邀请10岁的至柔创作了另一幅漫画。画中，至柔告诉妈妈有朋友邀请她周日去家里做客，妈妈愉快地答应了。然而几天后，妈妈开车时告诉至柔有事去不了了，至柔委屈地哭了。妈妈认为至柔不理解自己，非常生气。至柔赶紧道歉，却为时已晚，妈妈拒绝再沟通。即便回到家，无论至柔如何道歉、尝试沟通，都无济于事。漫画的最后画面，至柔将与妈妈沟通无果后的困顿无力表达得淋漓尽致。

成年与青少年的双重“隔离”

与此同时，嘉佳和豆豆也开始思考成年人的处境。嘉佳在杂志中写道：“我眼中的成年人似乎都非常固执，听不进别人的话，不愿意接受新的观念，并且非常难以沟通。”于是，豆豆和嘉佳通过绘画，试图从成年人的角度理解他们，或许是工作和生活的压力，使得大人们无一不感到疲惫。

豆豆继而反思，青少年是如何屏蔽和隔离这个世界的。他们依赖硕大的耳机和各种电子屏幕。她分析青少年隔离世界的原因包括：父母对学业的催促唠叨，以及无数兴趣班、培训班的压力，这些都不断压缩着青少年的自我空间，让他们无处逃离。

豆豆还从另一个角度，研究了耳机的历史，探究机器与人如何相互影响和塑造。她基于现代人对耳机的依赖，设计了一款未来式耳机，并描绘了其设计原理和适用场景。在她的画作中，如果不戴这款耳机，就必须一直听父母的唠叨；而戴上后，即可充耳不闻。但她也指出，这款产品有副作用：如果重度使用，人将被机器日益异化，最终成为赛博人（Cyborg: 结合了生物体和机器元素的混合体）。

疫情下的“物理隔绝”与心理疲惫

疫情期间的网课，成为了另一种彻底的物理隔绝，孩子们普遍感到身心疲惫。我们邀请了13岁的女孩朵朵撰写了一篇文章，其中一段节选这样描述：“网课让我变得懒散，常常晚睡晚起，白天无所事事地刷手机，晚上开始懊悔，而第二天照旧。我看着身边的朋友，发现他们的情况也不好，有些被隔离，被强迫关在学校一个多月。你甚至可以嗅到弥漫在空气中的情绪，他们的精神状况像弦一样绷着，随时可能会断。”

5岁半的图钉为这篇文章配了插图：第一天他开心吃着水果看电脑；第五天，他已心情烦躁，头发竖起；到了第十天，他愤怒地拿着斧头，似乎要毁掉电脑。这直观地展现了孩子们在长期物理隔绝下的情绪变化。

社交媒体：信息茧房与同质化危机

嘉佳完成了关于社交媒体对人影响的板块，其中一幅画描绘了信息茧房（Information Cocoon: 个人在网络上只接触到与自己观点相似的信息，导致视野日益狭窄的现象）。画中女孩观看美妆视频，随手点赞后被吸入一个空间，不断收到类似的美妆内容推送。

另一幅画中，女孩悠闲地躺在沙发上看手机，当她看到三个“爆炸性”新闻时，怀着激动的心情想与朋友分享。然而，当她来到楼下，却发现人群都在聊相同的话题。我们因此意识到，这种同质化的信息和内容已使世界日益乏味，我们主动获取信息的欲望也逐渐丧失。

实体之“墙”：历史回望与现实启示

本期杂志之初，我们还研究了实体墙。例如，曾将一个国家分割的柏林墙。尽管它广为人知，我们仍好奇它到底隔开了什么。我们希望超越历史教科书式的呈现，将视角投向历史背景下的普通民众。通过大量阅读、查证，并观看电影**《再见列宁》**，我们力图多角度理解普通人在这种分割下的悲痛与创伤。草莓还绘制了《再见列宁》中的一个经典电影镜头。

我们也将目光投向了美墨边境墙。2019年，两位美国建筑师在这堵墙上架起了三个粉红色的跷跷板，草莓对这一艺术装置进行了重新艺术处理，通过画作表达了我们对沟通和联结的共同渴望。

通过回望历史、思考远方，并结合我们当下的处境，我们发现历史正引领我们重新审视当下的生活与自我。历史宛如一个庞大的经验库，蕴含着无数智慧与错误。理解这些历史教训，能帮助我们更清晰地认知当下的社会与个人行为。

创作的价值：自我探索与走向世界

当杂志最终完成，我们通过创作，逐步挖掘并呈现日常生活中隐藏的困境与弊端，促使孩子们思考。在此过程中，他们完成了自我探索。去年，我们的杂志走向了更远的地方，分别在伦敦和都柏林的艺术书展以及欧洲的一些艺术空间得以展示。

Pod的第四期杂志将围绕鲁迅展开，我们选取了他四篇文章，用当下年轻人的视角进行全新诠释。其中，**《狂人日记》**被孩子们完全改编，并设计了一款同名桌游。我们期待未来能有机会向更多人讲述这本书。

表达的练习与生命的透镜

通过以上案例，大家可以看到年轻人完全有能力进行深入的表达。然而，许多初来SHU SHU工作室的孩子，面对问题时常会说“不知道”或“没想法”。表达并非凭空而来，而是需要练习的。

在此，我分享尼采的一句话：“用艺术家的透镜去看科学，而用生命的透镜看艺术。”那么，什么是生命的透镜？我认为它意味着我们能够真切地感受生活和身边微小的事物。因为任何真诚的思考和情感，都值得分享和表达。

12岁的穗穗在跟我做书时，曾非常羡慕那些大孩子创作的杂志，担心自己无法进行深刻表达。但通过与她交流，我发现她酷爱义乌小商品和复古零食。于是，我们便将她钟爱的零食元素，制作成一本2025年“吃好喝好”年历。通过这个过程，穗穗也确立了自信，发现自己不仅能画得很好，还能创作出打动人心的作品。

8岁的图钉是我的孩子，他并不会特意跟着我做书。然而，他总是在家里随意拿出纸张，钉起来做成书，然后创作故事。他甚至会花费数月时间，在长长的纸卷上进行创作。右边的图片是他看完**《里斯本丸沉没》**纪录片后，创作的一场国家间战争。他将每个国家想象成一种动物，细节中，法国是骄傲的公鸡，德国是大象，作品中甚至还有错别字和拼写错误。

实际上，图钉在创作这些画时，并非单纯地“画画”或“做书”。在某种意义上，他只是在用绘画这一工具，记录他所喜欢的事物。因此，每当有孩子对我做书缺乏信心，觉得自己画不好、不像样时，我就会拿出图钉的作品给他们看。正如大卫·霍克尼在**《图画史》**一书中所说：“一切图画都是对观看的记述。”这种观看，实际上就是对世界的观察、理解和叙述。

成长困惑：艺术家书提供“观看容器”

对于青少年而言，成长过程中会面临诸多困惑：**我是谁？我的兴趣和价值观是什么？面对外界的不同期待，是迎合还是忠实做自己？**他们还可能经历孤独、自卑，以及对未来的不确定，甚至会对权威、社会规则和传统观念产生质疑。

正是在这种背景下，艺术家书能够为这些“观看”提供一个容器。通过一本书的梳理和编辑，孩子们可以更贴近自己，找到内心的想法和感受。尤其是在我们这个高度重视理性的社会中，“感受”这一点显得尤为薄弱。因此，越早找到并重视它，就越是必要。

SHU SHU工作室的另一个项目，包括12本独立的小书，每本书的主题都是孩子对自己生活的一种观看和感受。这本**《我的世界》来自10岁的安安。安安是一个特别爱读书的孩子，但对于如何表达，尤其是写作感到非常头疼。他跟我做书时，总是会分享他喜欢的游戏。有一天，他兴奋地聊起《Minecraft》**（Minecraft: 一款沙盒建造游戏），我便建议他：“先停一下，我们试着把你刚才要说的话用文字写下来，看看可以吗？顺便再写一下，除了游戏之外，你对现实世界的不满。”

安安洋洋洒洒地写了两页文字。写完后，他惊讶地发现自己原来可以写这么多。我们随即通过这些文字，将其转化为画面，完成了这本《我的世界》。这本书通过对比游戏世界与真实世界，来展现他的内心世界：

• 在我的世界里，有一起聊天的好朋友。左边是安安和朋友聊《Minecraft》，通过游戏他在学校结交了好友。
• 在我的世界里，会赚到大钱。
• 在我的世界里，必须遵守规则。因为安安玩游戏需要严格遵守时间。
• 而在我的世界里，没有人遵守规则。安安记录了上网课时，时间严重超时，但老师仍不为所动，继续讲课的场景。
• 在我的世界里，我的头脑充满想象力。
• 但是在我的世界里，为作业焦头烂额。这是安安将各种作业组装成“作业杀手”的画面。
• 在我的世界里，战争能摧毁一切。画作右上角写着俄乌战争爆发的日期。当时安安对战争产生了巨大的恐惧和忧虑。我问他对战争的担忧到底是什么，他告诉我，他觉得战争可以摧毁一切，而重建却如此困难。
• 而在我的世界里，错了可以重来。
• 在我的世界里，核酸成了日常。
• 在我的世界里，烟花绚烂。
• 最后是我的世界。

安安通过创作这本书，不断回看自己的生活和感受，也因此更清楚了自己对游戏和生活的态度。完成这本书后，他说：“希望我的亲朋好友可以看到，我的游戏我没有白玩。”

“你在哪儿”：孩子与妈妈的相互确认

这本是来自8岁女孩双而的作品。双而的妈妈特别喜欢织毛衣，有很多编织工具。有一天，双而去问妈妈：“妈妈，你在哪儿？”妈妈在织毛球。她独自去玩了。过了一会儿，又问：“妈妈，你在哪儿？”妈妈还在织毛球，她去处理了一场火车事故。接着问：“妈妈，你在哪儿？”妈妈仍在织毛球，这次她去扑灭了一场大火。再问：“妈妈，你在哪儿？”妈妈依然在织毛球，然后她去修理太空了。这时，妈妈来了，问双而：“双而，你在哪？”双而抬起头说：“妈妈，我在这。”她的妈妈伸出双手，拿出为双而织的毛线玩偶。双而通过这本书记录了她和妈妈的相处日常。

其实双而一直都知道妈妈就在那儿，但孩子需要不断地发问“妈妈，你在哪儿”，从而确定自己在这个世界上的位置。也正是因为这种相互的确认，孩子和妈妈在各自的世界里，收获了更大的一种自由。

去年，上海复旦儿科的社工部找到我，希望我为他们做一次线上培训，教授做书的方法。几个月后，他们带领一群糖尿病儿童患者做了一场工作坊。他们分享给我其中一个小朋友创作的书，名叫**《难忘的一件事》**。

这本书讲述了一个小女孩，旧的硅基用完后，妈妈买来新的。然而，当天晚上打硅基时，她莫名感到心慌，果然皮肤一阵刺痛，胳膊也流血了，她实在没忍住，流下了眼泪。她非常自责，觉得可能是自己乱动了。但她妈妈非常温柔地安慰她说：“不是的，你不要害怕。”她听完非常感动。这就是她难忘的那件事。

我看完这本书也深受感动，非常开心自己能提供这样一种工具，让孩子们可以记录自己的生活，哪怕这种生活里有着那么真实的痛感。

形式的突破：艺术家书的多功能性

从去年开始，我尝试做一些艺术家书工作坊。当时14岁的草莓非常喜欢滑板，她通过旗书（Flag Book: 一种特殊的折叠装订形式，翻阅时书页如同旗帜飘扬）的方式，画下了她喜欢的滑板细节和动作，甚至用砂纸呈现了滑板的肌理。

10岁的清欢，他的妈妈特别喜欢跑步。有一次参加广州马拉松比赛，他用同样的方式为妈妈记录了赛前的时刻：一排是比赛倒计时，中间一排是妈妈为比赛做的准备，最后一排是妈妈的各种跑鞋。最终，他的妈妈跑向终点，拿到了奖牌。

这本书是10岁的小愚通过never ending书（Never Ending Book: 一种可以无限翻阅的折叠书形式）创作的一本关于恶性循环的小书。这本书讲述了一个男孩考试考了零分，妈妈让他写作业，他深夜写作业导致第二天上课非常困，结果数学考试又考了零分。妈妈又让他继续写作业。这本书就是这样循环翻阅，总也停不下来。

同样是小愚创作的另一本书，讲述了一个男孩面对不同的对待方式，最终成长为不一样的人。这本书以一种特殊的方式阅读，展现了成长中的变数。

这本是10岁的滢滢创作的。她非常喜欢宫崎骏，将**《你想活出怎样的人生》**这部电影中的一个镜头拿来创作。当她用旗书的方式做完之后，那种时空的穿越感扑面而来。孩子们拿到这样的书，都非常开心。

大家可以看到，艺术家书具备非常丰富的功能和极大的自由度。它不仅可以将文字和图像结合，还能通过形式、材料、装订和布局的创新，突破传统书籍的界限，承载我们不同的思考和表达。

隐形朋友：守护童年想象的价值

最后我要分享的这本书，来自8岁的图钉，他的书叫做**《This is Tummy》**。这是他画下的Tummy形象。Tummy其实是图钉三年前在云南捡来的一个玩偶。这三年来，Tummy成为了他最贴心的朋友，他还把每年的3月3日定为Tummy的生日。就在这个月的3月3日，我们还专门为它举行了一个派对。这就像你相不相信圣诞老人的典故一样，我们成年人也在努力珍视孩子这种童年的想象。

去年，我发现他画了这样一张画，在一张纸上随意打了16个格子，原来他画了Tummy的各种不同状态：

• Tummy在哭，因为他考了零分，妈妈在训他。
• Tummy在吃。
• Tummy和巴斯光年。
• Tummy当了强盗被警察追捕。
• Tummy结婚了。
• Tummy就是一只动物。

我便将这张画做成了一本书。这本书其实是由一张A4纸折叠而成，它的正反两面虽迷你，却具有三个空间。如果我们从封面正常翻阅，可以看到Tummy的各种状态；如果我们从上面的空间打开，可以看到Tummy作为玩偶真实的模样；最后，我们来到第三个空间，可以看到图钉写下的他与Tummy相识相知的故事。

通过这种“一纸成书”的结构，我们为这本书创建了一种立体空间，仿佛进入一个小型展厅，在其中游走穿梭，观看Tummy的故事。这本小书在书展上也收获了许多成年人的喜爱和共鸣，他们发现许多成年人依然拥有并珍视着属于自己的隐形朋友，比如名叫“阿贝贝”的朋友。

我想说，孩子们的世界是如此丰富，他们的思想简单却又那么深邃。而艺术家书充满冒险和想象力，无论是创作者本身还是观众，都被带入了另一种看世界的路径。我希望自己能一直带着孩子进入这个世界，通过艺术家书，引导他们进行自我的观看、梳理和表达。但做书从来都不是目的，我希望我们每个悬浮在这种碎片化信息中的个体，都可以找到一个支点，去热烈地和这个世界做一些连接。

谢谢大家。