友情的复杂性：一个未被充分思考的议题

大家好，很高兴再次来到这里。我目前是一名文学老师。这次我想分享的话题可能有点宏大，它与友情相关。但这个宏大的话题，或许我们并未对其进行深入思考，这也是我想要谈论它的原因。当我们谈论友情时，我们可能渴望听到那些历经岁月、情感不变的故事。然而，在我个人生活中，这类故事却特别稀缺。中学时期，我与“朋友”或“死党”这些词语相距甚远，那时我对社交并不那么热衷。我们总希望在新环境中能建立更好的关系，却常常感到失望。我们渴望与某人建立更亲密的关系，却发现走着走着就分开了。无论是中学时代还是成人世界，我们都希望拥有一段更安全、更值得信任的关系，但往往感到困惑。因此，友情的复杂性便是我今天想要探讨的主题。

文学构建的“同感共同体”

尽管我在中学时期从未拥有过美妙的友情，但当我工作后，扎根于文学与语言的教育中，我获得了一种前所未有的亲密关系。虽然人们常说现在没人读书，大家都在玩手机，但我总觉得读书的人并没有变多或变少，他们只是分散在不同的地方。在文学课堂上，许多问题会被提出，但一个课时并不能完全解决这些问题。我们可能会在操场上、校道旁、学校的咖啡馆和食堂里继续讨论这些问题。如果讨论不尽兴，晚上我们可能会转到微信群里。因此，我总觉得我与一些学生的关系不再是传统的教育或师生关系。我们依靠一种更深刻、更具审美或智慧的生活方式，形成了一个亲密的共同体（Community: 指具有共同利益、目标或特征的群体）。我称之为我的“同感共同体”。

从《人性污点》看自我塑造与友情

我记得上学期发生了一件令我印象深刻的事情。当时，我带着学生们阅读美国小说家菲利普·罗斯的《人性污点》。在这部小说中，主人公是一个皮肤白皙的黑人。为了对抗种族歧视的社会压力，他伪装成白人，不断向上攀爬，最终成为一名大学文学教授。他中学时喜欢一项运动，那不是我们想象中的拳击，而是空拳（Shadow Boxing: 一种不与对手或沙袋接触的拳击练习）。我们已经在课堂上详细讨论了文本细节，但我仍不满足。课后，我和我的初高中学生，也就是我的同学，仍在讨论这个话题。他们给了我一个启发：为什么主人公一定要打空拳，而不是沙袋呢？当我们击打沙袋时，出拳有目标，力量会很快在沙袋上消散。但当我们打空拳时，我们可以想象，当你的手伸出去时，你必须有非常强的控制力，何时停止，何时收回。这意味着心灵的自控和自我约束，高于身体的控制。这与小说的主题不谋而合。我刚才介绍过，小说的主人公有强烈的自我创造倾向，他想把自己塑造成一个白人，以对抗一个充满歧视的社会。因此在他看来，空拳的自我创造与他生命和命运的自我创造、自我完善紧密相关。

听到这个解释后，我感到非常幸福，因为我并没有刻意去解释这一点。但我好奇为什么我的初高中学生能给出这样的解读。因为他们也正处于青春期，也许他们每天都在问自己：“我想成为什么样的人？我该如何塑造自己？”换句话说，他们的个性与小说主人公非常相似。当他们交流自己的生活经验和文学体验时，我认为我们的讨论不再是文学课上的文学文本，而是一种我与他们之间的理解。我认为正是这种“同感共同体”的存在，超越了传统意义上的“师生”二字。我记得那天我非常兴奋，听完他们的解释后，我感觉自己被点亮了。我甚至去豆瓣发了一条动态，我说我今年强烈感受到了这种智性共同体对我的意义。我们是一群内心相似的人，以一种前所未有的方式分享自我。我们把自己看作是被这种共同存在的基础所控制的人，我们认为自己是被自己的感受所引导的人。我还提到，友情的靠近是一种令人眩晕的幸福。有时我甚至觉得它比家人和亲戚的支持更有力量。我想识别这种依赖于师生关系，但又不仅仅是师生关系的友情。它提醒我们，友情本身是模糊而复杂的。当我们讨论友情是什么时，我们应该问的核心问题是：亲密关系是什么？

亲密关系的界定与文学的超越

当我们谈论亲密关系时，我们可能希望有一些更清晰的界限、类别或范围。因此在我的课堂上，我经常会引用C.S.刘易斯在《四种爱》中对四种关系的定义：第一种是亲情，它是一种血缘关系，源于父母与子女的诞生。第二种是爱情，它是男女之间通过身体和性欲结合而产生的关系。第三种是友情。在刘易斯看来，友情可能是城市之间唯一不依赖血缘、不依赖色彩的关系。而最后一种，因为他是一位神秘主义者，他谈到了神圣之爱，那是一种上帝赐予的无条件的爱。

当我在课堂上进行这些讲解时，我发现学生们都非常认真地做着笔记。而在这些时刻，我总是在思考，这种分类足够吗？我们是否只需遵循这些规则和清晰的分类，就能充分理解亲密关系？事实上，在我刚才提到的友情“同感共同体”中，我发现并非如此。因为很多时候，我们感受到的是一种相互陪伴的爱，也是一种神性之爱。然而，这种神性并非来自上帝，而是来自文学本身。文学有一种超越日常生活的可能性，它揭示了我们存在中最崇高的震颤。因此，当我们讨论文学问题时，我们总能听到更深层次的声音。

《白痴》中的神性时刻与生命召唤

我想举一个更常见的例子来解释这一点。上学期，我与朋友们一起阅读陀思妥耶夫斯基的《白痴》。《白痴》中的主人公患有一种疾病，每次发病时，他眼睛翻白，口吐白沫，失去理智。我们可能会觉得这是一个非常可怕的场景，但有一次主人公再次发病时，他突然获得了一种静止感（Stasis: 指一种平衡或停滞的状态）。就像一道光束穿透了他的灵魂，他突然对自己、与他人的关系，甚至自己的生命状态，产生了一种触动。

我有一个学生也分享了他的“静止时刻”。他说有一次他去了一个寺庙，当时已经很晚了，所有游客都离开了。他独自一人站在寺庙中央，夕阳西下，阳光透过寺庙的窗棂，一格一格地亮了起来。同时，他看到阳光下的金色尘埃在光束中飞舞。他说：“那一刻，我突然听到一个声音在呼唤我，我突然感受到某种神性。”我问他感受到了什么，他说他感到自己一生想做的事情，就是投入到对文学和人文学科无止境的学习中。他听到了神性的召唤。巧合的是，他的名字中有一个“儒”字，是“儒家”的“儒”。当他分享这个故事时，我发现周围所有人都沉默了。这种沉默并非因为贫瘠，而是因为每个人都进入了一种公平而满足的寂静。就像我们向水中投掷一颗小石子，涟漪会慢慢扩散，直到占据整个水面。

所以在这个例子中，我想谈论的是模糊性，这意味着友情有时建立在所谓的“好朋友”和某种神圣关系之上。

模糊的女性友情与传统观念的挑战

接下来，我想分享另一个例子，它也关乎友情的模糊性。这发生在我与学生们阅读《侏儒的宿舍》时。在这部文本中，女医生正值中学时代，她有一个非常好的同性朋友。她们经常躲在房子的阁楼里，阅读柏拉图，阅读《白雪公主》。她们发誓永不结婚，并且行为举止非常亲密。当我阅读这段文字时，我注意到有些同学在笑。他们发现这两个女孩之间的关系远远超出了友情，但似乎又无法用爱情来定义她们。然而，当我们回想自己的青春期，尤其是女孩之间的青春期，或许很多人都曾感受到这种“越界”的友情，一种神秘、暧昧，甚至带有“爱恋”色彩的关系。当然，你不能用爱情来定义它。所以在这个时候，我认为我们应该更多地感受这种友情。

事实上，无论是我们在文学中遇到的故事，还是青春期女性与同性朋友的故事，我认为它们也在提醒我们另一个细节。当我们谈论“友情”这个词时，在过去，它是一个带有男性色彩的词。也就是说，无论是在中国传统语境中，“金兰之契，高山流水”，还是在西方语境中，“兄弟情谊”（brotherhood-like friendship），它似乎都天然地排除了女性。甚至《1948年世界人权宣言》的第一句话也说：“让我们像兄弟一样团结起来。”我认为这是因为在女性通过革命获得更平等的地位之前，她们被排斥在这种友情之外。然而，无论是我们自己经历过的故事，还是我们在文本中读到的复杂友情，它们都会让我们意识到，女性之间的友情也有其历史、语言和重要性。

德里达的友情观：空间、对抗与成长

在这本书中，有一个词语可能非常有意义，那就是德里达（Jacques Derrida: 法国哲学家，解构主义的代表人物）所说的“友情的可能性”。当我们听到这个词时，我们可能会有些疑问，因为我与你成为朋友，这不是理所当然的事情吗？还有什么可能性呢？但德里达的话语可能暗示了友情中我们隐藏的一面，那是我们很少思考或想象的友情的可能性。在德里达看来，友情需要某种空间。并非两个人成为朋友后就开始相互推心置腹，不言而喻地了解彼此。相反，我们需要保留我们的风格，或者接受我们对彼此从未了解的认同感。在进步方面，在德里达看来，好的友情并非相互映照，或者我映照对方，或者对方映照我。我们就像镜子一样相互反射。好的友情是一种对抗。换句话说，你最好的朋友是那个迫使你成长的人。

高压教育下的友情：对抗与结构性暴力

我接下来要讲的例子会让许多仍在中学的朋友们感触更深。因为我的许多学生将来会成为中学老师，其中一位已经成为一名年轻的班主任。她告诉我她班级的情况。她班上有一个女孩物理很差，但英语很好。所以她的老师们总是打压这个女孩，说：“你看，女孩子学不好这种数理化，为什么你不像男孩子一样学好呢？”于是这个女孩无意中与另一个男生结了仇。她心里憋着一股劲，总想超越那个男生。最终，她想出了一个办法：她可以帮助那个男生学习物理，而那个男生可以帮助她提高英语。当然，我认为这个故事的意义并非是你学习好就能获得甜蜜的爱情，这只是一个方面。因为它仍然让我们意识到，在这种友情中，不可避免地会纠缠着一种对抗，甚至是敌意。而且我们也知道，在当前高压教育的背景下，我们无法如此浪漫地谈论这种友情与对抗的关系。在绝大多数时候，因为每个人的教育压力都特别大，所以更可能每天与他人成为敌人。

我今天在这里说，我别无他法。我只能说，我们可以避免在中学、初中或高中与他人成为敌人。因为这是一个社会结构问题。在这种内卷的结构下，它会将压力分配给每个人，每个人都被迫成为他人的对手。但我认为，当我们意识到这种敌意并非因为我不会交朋友，或者我糟糕透顶，或者你故意要找我麻烦，或者你故意要让我难堪，它并非源于个体的性格，而是源于某种集体逻辑或结构性暴力（Structural Violence: 指社会结构或制度对特定群体造成的系统性伤害），也许我们与他人互动时会多一些宽容，少一些归责。

友情的抵抗与暴力：从“桃园三结义”谈起

当我们谈论友情的抵抗时，我想继续深入这个话题。我们也看到，它不仅关乎友情，还关乎抵抗和暴力。这与我们通常想象的冷淡而礼貌的友情完全不同。为什么友情会充满暴力？这是因为联盟本身就是一种排他性。换句话说，我选择与你成为朋友，可能已经暗示着我想与他为敌。联盟本身就是暴力和排他性的。

让我们举一些大家非常熟悉的例子。例如，在中国传统叙事中，桃园三结义（Oath of the Peach Garden: 中国古典小说《三国演义》中刘备、关羽、张飞在桃园结拜为异姓兄弟，共同匡扶汉室的故事）的三个人并非说我们私下里可以成为朋友，可以大碗喝酒、大块吃肉，这就足够了。他们的结盟是一种政治和军事行动。他们接下来要做的是形成军事联盟，相互压制。因此在友情的过程中，也可能存在一种令人不快、不愉快的对抗，那就是对施暴者的排斥，对背叛者的压制。

如果我们将这种逻辑放入更日常的语境中，例如在校园暴力中，我们常常发现是群体对一个人施暴，而不是一个人对另一个人施暴。这是因为当一小群人要进行内部团结时，他们可能更容易利用一些目标、一些敌人的方式来加强他们的联盟。从这个角度看，友情可以理解为一种团结，或者说它是一种非常典型的政治共同体。

忠诚的代价：文学中的暴力与抵抗

我记得法国作家莫里斯·布朗肖在《黑暗的托马斯》中讲了一个故事。一个秘密警察出现在共同体中。于是群体中的人采取了惩罚行动，说我们要把他骗到树林里杀死他，不仅要杀死他，还要埋葬他。所以当他们那天晚上杀死他时，我们发现群体中的所有人被迫卷入暴力，以表明他们的忠诚。此时，布朗肖用了一个非常有力而强大的笔触。他说其中一个成员在搬运尸体时，看到他的另一个伙伴手里拿着一块石头，他正等着把石头放到死去的告密者的尸体上。这时，他说他有点累了，所以他想把石头放下。当我们读到这里时，我们可能需要意识到，他不仅是放下石头，也是放下他的不安。但事实上，由于这种团结的内在力量，这个人从未放下石头。最后一块石头确实成为了能将告密者尸体压到湖底的最后一点力量。当我们听到这个文学细节时，我想我们可以深刻理解友情中所谓的抵抗和暴力是什么。

构建开放、灵活、智性的共同体

既然我们已经讨论了这些更严肃的话题，我希望能开启一种新的建设可能性，那就是我们需要什么样的共同体和友情？既然它隐藏了如此多令人不安、模糊、暴力和封闭的时刻，我们如何才能构建新的呢？我想从我正在经历的友情开始。作为一名老师，每年都有新学生加入我的班级，许多毕业生离开。我希望我们的友情能为一个人离开和回头保留一定的空间。我希望它能保留我们这个小共同体中对语言和世界所留下的智慧和敏感。

有些人可能会觉得我一直在谈论的“共同体”听起来离我们太远了，而且我不喜欢学习，我怎么能拥有这种共同体呢？但我想说的是，首先，每个人都喜欢听故事，而文学本身就是故事的核心。所以文学离我们并不遥远。而且这个共同体也不会局限于我非常小的班级。当我之前听演讲者发言时，我深切感受到，无论是追风还是玩游戏，他们实际上都有自己的圈子。几乎没有人是独自工作的。只要我们正在进行某种创造性行为，我认为相互陪伴和相互支持的可能性就会出现。虽然我们花时间陪伴的公司非常重要，例如有些学生喜欢一起出去吃饭，甚至有些女生喜欢一起上厕所。因为这些事情解决了我们存在和孤独的问题。但当我们进行创造性的联合活动时，我认为这种同感友情的共同体为我们提供了更多的灵感和情感支持。

跨越时空的文学连接

最后，我想分享一个不久前发生的小故事，以便大家更好地理解我所说的开放、灵活、智性的共同体。我有一个学生已经毕业多年，现在在厦门教书。其实他读书时与我关系密切，我们经常一起讨论问题。但他工作后非常忙碌，可能周一到周日都要工作，没有休息日。所以自然而然地，他可能很久都不会打开一本书。但在过去的假期里，我突然发现了一件非常微妙的事情。当我打开我的微信读书时，我发现他正在和我一起阅读一本非常难的书——陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。他不会向我抱怨：“我也在读这本书。”他不会抱怨。他会偷偷地在我之前做的笔记下点赞或留言。他会留下几句评论。所以我们被屏幕、黑白文字，甚至城市所分隔。我们唯一聚集在一起的空间就是那几行字和那些页面。但我知道，他的目的不是为了寻求一个分数，对我来说，也不是为了再次与他亲近。相反，我们通过日夜的阅读，或许能够在疲惫的生活中修正我们的视野，或者将那些严肃而冷峻的话题带回我们的生活。

我认为，只要我们继续阅读和思考，这种共同的、充满信心的友情就不会断裂。我们总会在一本书的转角再次相遇，并肩而立，并肩同行。我认为这就是我所期待的友好共同体。谢谢大家。